sketch 4
Another episode S 作者：綾辻行人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
戀愛是怎麽一回事？
怎麽啦？怎麽突然問這種問題？
就是喜歡人的意思嗎？
嗯——應該就是很喜歡很喜歡一個人的意思吧。男人通常喜歡女人，女人喜歡男人，不過似乎也有例外。
例外就是說……男人很喜歡很喜歡男人也是戀愛？
呃，對啊。
你愛過嗎？
咦？不，我沒有那方麵的興趣……
我是說你有沒有戀愛過。
啊，這樣啊——該怎麽說呢。
變成大人之後就會談戀愛嗎？
不是大人也會談戀愛啊，早熟的人很早就會談戀愛了。
嗯——說嘛，你談過戀愛嗎？初戀對象是誰？
……
沒有嗎？
不是……應該算有吧。
感覺怎麽樣啊？談戀愛開心嗎？難過嗎？
這個嘛……啊，不對，我可能沒有資格回答這個問題。
為什麽？
……因為我想不起來了。
……
我已經記不太得了，所以……
1
這裏有所謂的烏鴉日。
平常很少見的烏鴉會在那天聚集在房子四周，數量從數隻到數十隻都有。它們會棲息在屋頂或庭院的樹木上，偶爾會接二連三地發出啼叫。那天現身或獻聲的其他野鳥會銳減，不知道是不是因為害怕烏鴉群。
每個月都會有幾天像這樣的日子，我擅自稱之為烏鴉日。
為什麽它們會在烏鴉日集結呢？可能是有什麽理由或條件吧，但我並不清楚。
烏鴉這種鳥的形象不太吉利，但我一點也不討厭它們。
大家似乎認為它們在城鎮中翻找垃圾的很令人困擾，但烏鴉畢竟是生物，發現垃圾袋裏有食物當然就會去吃啊。聽說有些公園裏的烏鴉會撲向小孩子，啄他們的腦袋，但這裏的烏鴉沒那麽壞，隻會嘎嘎亂叫，所以我也不怎麽在意。
說到這個……
我以前曾經照護過一隻受傷的烏鴉。
當時我盡了全力幫它把傷口清理幹淨，之後放進鋪毛巾的瓦楞紙箱，再把箱子收進車庫……我想好好照顧它，等到康複再放它走，但我的關愛並沒有產生效用，它馬上就死了。連和它混熟、幫它取名字的時間都沒有。
它的屍體埋在後院的角落，我還在那裏插了個木片當作墓碑。
墓碑長得像有點醜的十字架，現在也還插在原地。
……對了。
烏鴉死後，我曾在宅邸內養過幾次動物。
不是貓貓狗狗，而是在院子裏抓到的蜥蜴、青蛙之類的，還有螳螂、蟋蟀等等昆蟲……哺乳類隻養過倉鼠。還有人送過一對文鳥給我養。
有次我看文鳥被關在籠內看得很不是滋味，就把它們放走了。其他小動物的壽命本來就不怎麽長，全都死光了。
我將它們的屍體依序埋在最早立的烏鴉墓碑旁，也幫它們立了一樣的墓碑。
現在回想起來，當時的我說不定是透過那樣的方式在見證、接觸、近距離感受生物的「死亡」……探問它的意義。總覺得就是這麽一回事。
2
我的屍體，現在說不定也埋在土裏。
比方說，埋在我葬那些動物的院子裏，或是宅邸周圍的森林裏？
這想法浮現後，我先就在自家土地上繞繞，一邊注意地麵狀態，看有沒有挖土又填回去的痕跡。但我最後並沒有找到明顯有問題的地方……
有可能隻是我漏看，這點無法否認。如果是埋在宅邸所在的土地之外，那靠我一個人的力量終究是找不到的……
（……在這裏）
某個聲音——語言的碎片突然平空冒了出來。
（至少……在這裏）
在說什麽呢？
這到底是什麽？
（……這棟房子裏）
我嚇了一跳，想要掬起這些語言的碎片……但它們紛紛從我「心中那隻手」的指間滑落，唰……
（……忘掉）
哎呀……這是，誰的聲音？
何時說出的話語？
（今晚的……一切）
好像就快想出答案了，但最後還是想不通。
好像就快看出意義了，但最後還是看不透。
（……忘掉吧）
在霧蒙蒙的殘缺感團團包圍下，我的思考停止了。
3
七月二十九日，星期三。
學校放暑假放一陣子了——這天午後，我出沒於「湖畔宅邸」。
盛夏已來臨，但今天的天空卻陰陰的，沒什麽夏天的感覺，微溫的風吹拂著，而且……沒錯，今天是烏鴉日。
聽到鴉群的叫聲從外頭傳來，我就知道今天是什麽日子了。鳴叫聲不是一隻烏鴉發出的，而是好幾重唱。
啊，今天是烏鴉日啊——我心想，同時望向二樓書齋窗外，麵向東方的那扇窗並沒有拉上。
放眼望去，庭院的樹上果然停著鴉群，應該將近有十隻烏鴉吧。
有幾隻停在窗戶正下方的一樓屋頂或屋簷上。二樓屋頂上一定也聚集了很多，雖然從我這裏看不到。我腦海中浮現了一個語匯：鳥葬。
放死者曝屍荒野，任野鳥啄食其肉，最後化為白骨。這是某個國家的葬禮習俗。
難不成，我那行蹤不明的屍體也被人丟在某處的荒野，成了烏鴉的飼料？
我深陷那不怎麽令人愉快的想象畫麵中，無法自拔，每隔一陣子就觀察一下窗外的鴉群。就在這時——
有別於烏鴉啼聲的，硬物撞擊的聲音響起了。
那是什麽？哪裏傳來的？
我移動到另一扇窗邊往外一看，便掌握了狀況。
聳立在前院邊緣的高大紫玉蘭樹下，某人正打算扶起倒在地上的腳踏車……
遠遠望去也看得出對方身穿白色連身洋裝，頭戴草帽，就跟去年夏天在水無月湖畔和我講話的她一樣……那是……
見崎，鳴？
應該就是她吧。
那麽，她現在又為什麽會出現在這裏呢？為什麽？
暑假期間又和家人一起來別墅度假了嗎？大概是吧，可是……
立好腳踏車的她退到一旁，一手按住帽簷，抬頭望向我所在的方位，之後朝玄關走去。我不知道她有什麽目的，但肯定是要來拜訪我——賢木晃也吧。
轉眼間……
樓下的門鈴響了。
該怎麽辦呢？猶豫到最後，我還是下樓到玄關去了。但我不能回應她。就算我出「聲」，她也聽不到；我要是默默開門會害她嚇一大跳——門自己打開了，裏頭一個人也沒有。
我躡手躡腳地移動到門邊，透過窺孔觀察門外。結果門外完全沒有人影，她放棄回家了嗎？
……該追上去嗎？
這想法瞬間跳了出來，可是……
追上去又能怎樣？
現在的我能做什麽？
最後我什麽也沒做（應該說什麽也做不了），回到了二樓書齋。
我在窗邊環顧四方，可是完全沒看到人影。烏鴉依舊停駐在各處，東一隻西一隻。窗戶附近的其中一隻正好展開它碩大的羽翼，「嘎」的叫了一聲。
4
我無來由地歎了一口氣，走向書齋的桌子，坐上椅子，睨視桌上的那個相框。
一九八七年，也就是十一年前的八月三日拍攝的「紀念照」，標題是「國中最後一個暑假」。
照片中除了我以外，還有另外四個人，矢木澤、樋口、禦手洗，還有新居——沒錯，他們是我在夜見山的朋友，夜見北三年三班的同學。對，就是這樣。
十一年前的夏天，暑假剛放沒多久，他們就來這棟宅邸玩……不對，是來避難。
不需要透過轉學的方式脫離三年三班，隻要離開夜見山市就能避開「災厄」——流傳下來的傳說當中有這麽一條法則。所以說……
所以說，你們要不要到我這裏來，至少躲一個暑假？
我向他們提出邀請。
他們也接受了。
我們就在這棟「湖畔宅邸」度過了一個多月，直到暑假結束。了解事情來龍去脈的父親很能體會我的心情，還幫忙我打點一些事宜，好讓他們長期居留。
結果……
他們在暑假期間並沒有遭逢「災厄」，但某個留在夜見山的三班關係人士在八月死了，傳說果然是真的……
……以上就是我勉強拚湊出的十一年前的記憶。
夾在相框中的那張紙條我已經拿出來了，放在相框旁邊。
上麵寫著我們五個人的姓氏。其中兩個名字，即矢木澤和新居的下方另有注記：「x 死亡」。在我看來，這大概是代表：暑假結束、他們回到夜見山的九月到畢業前這段時間內，「災厄」降臨在他們的身上了。
返回夜見山的四個人當中，矢木澤和新居兩人喪生了。掌握消息後，
我便將這件事記到便條紙上。當時的心情肯定很慘淡。
如果是這樣的話……
那通電話又是怎麽一回事？
自稱arai的人打電話來，說我們「曾在夜見山同甘共苦」。「arai」寫作「新居」，而新居應該早就已經死了啊……到底為什麽會有這通電話？
此後他就沒再打電話來了，謎團一直沒解開……
說到謎團，抽屜中的日記少一冊也令人困惑不已。
「memories 1998」到底跑到哪裏去了呢？是我基於某種理由主動處分掉了嗎？還是被人拿走了？
我歎了一口氣，慢吞吞地抬起椅子上的屁股，就在這時——
「賢木先生。」
樓下突然傳來人聲。
「賢木先生，在嗎？」
這是？
這是她——見崎鳴的聲音嗎？
「你在吧？賢木先生。」
她怎麽會在我家裏？不是放棄離開了嗎？
難道是從後門進來的？那裏平常確實不太會上鎖……
其實我過去確認狀況也不會有什麽大礙，此刻卻不知為何猶豫了起來。或者說「預料外的事態令我有點慌亂」比較準確。
我杵在書桌旁一動也不動，屏氣凝神——盡管我完全沒必要這麽做，因為我是鬼魂啊。
一會兒過後——
啪噠啪噠，腳步聲斷斷續續地傳來。她是不是換穿室內拖，走進家中了？
「賢木先生？」
腳步聲越來越近了，其間偶爾穿插著呼喚。
「賢木先生，你在吧？」
上樓了，我感覺得到。再這樣下去，她說不定會來到這間書齋……
「賢木先生？」
很快地，近在咫尺之處傳來了人聲。她大概在房門前了吧。
原本關上朝外頭走廊的門旋開了，接著——
見崎鳴走入房間內。
5
書桌放置在進門後左手邊的牆邊，坐到椅子上便會麵對牆壁。此刻我站在桌子前方。
位於進門者對麵和右手邊的牆麵上釘有巨大的飾品擺放架。架子上方的時鍾正巧在這時響了。
我死去的父親過去很喜歡這個鍾。鍾麵下方的小門開啟了，白色貓頭鷹飛出來報時，現在是下午一點。
見崎鳴的注意力似乎被鍾聲吸走了，她一進門便停下腳步，望著飾品架的方向，並沒有轉頭看我這邊——這也是當然的，我是鬼魂啊，是活人看不到的存在。
「啊。」
細小的嗓音從她唇間飄出。
「……人偶。」
她往她右手邊的窗戶斜斜跨出一步，兩步，好從正麵端詳房間深處那麵牆的飾品架。
架子中央確實擺著一尊「人偶」。高大約五十公分，身穿黑色洋裝。
「那是……」
遊絲般的氣音再次從見崎鳴唇間飄出，看來她非常在意那尊人偶……
……下一個瞬間。
有兩件事幾乎同時發生。
一，見崎鳴采取動作了。
籲，她輕歎一口氣，並取下蓋住左眼的眼罩。
一陣強風突然吹來，東側的窗玻璃震得喀噠喀噠響。烏鴉的啼叫緊接在後。
啊啊，啊——叫聲此起彼落，接著數隻鳥的振翅聲也交織其中。散布各方的烏鴉同時飛起來了。
從我坐的位置也看得到群鴉展翅橫過窗前的畫麵，窗前的見崎鳴一定看得更清楚吧。接著……
這兩件事發生後的下一個瞬間。
見崎鳴轉過頭來，似乎吃了一驚。
她盯著書桌前方被我占據的那塊空間，歪了歪頭，似乎感到很不可思議。這時我才發現，垂在她手中的眼罩髒髒的，似乎沾了泥巴之類的東西。
「怎麽會……」
她的嘴唇輕微地開闔著。
「你怎麽會……在這裏？」
她不是自在言自語，怎麽想都像是在詢問眼前的人。由於她說了這些話……
我忍不住發出「咦」一聲。
「你看得見嗎？看得見，我嗎？」
「我能……看得見。」
她回答，並眯起右眼。左邊那隻藍色的義眼放出冰冷的光線。
「……為什麽？」
輪到我提問了。
「為什麽你看得到我？你也聽得到我的聲音對吧？」
「聽得到……唷。」
「我明明是鬼魂啊。」
「……鬼魂？」
見崎鳴再度歪了歪頭。
「我明明是賢木晃也死後化成的鬼魂啊，先前根本就沒有人看得見我、沒有人聽得到我說的話。」
「死後……」
她又歪了歪頭，朝我邁進一步。
「賢木先生……死了嗎？」
「我已經死了啊。」
我以開岔、粗啞的「嗓音」回答。
「真的嗎？」
聽到她這麽問，我便以更強烈的語氣回答：「真的啊！」
「大家似乎都以為我出門旅行了……但我其實在五月初就死了，死在這棟房子的一樓大廳。後來我就變成這個樣子了，化身成所謂的鬼魂……」
沒有人注意到我的存在，我當然也就不曾與他人交談……從死後到現在，我一直過著不自然、不安定且孤獨的日子。
「……應該看不到才對啊，應該沒有人看得到我啊。你卻看得到，也聽得到我說話，為什麽？」
「那是因為……」
少女話說到一半便噤聲直盯著我看，暫時按兵不動。
之後她緩緩舉起右手，遮住右眼，讓左眼——理應沒有視力的蒼藍空洞之眼正對著我，眼皮一眨也不眨……
——你那隻眼睛，那隻藍色的眼睛。
我在去年夏天說的話一點一點地湧上心頭。
——它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢……
我當時為什麽會那樣說呢？所見之物、所見方向和我一樣……啊，那是指？
那是指？在我反複自問的過程中，有個字以詭異、顫巍巍的姿態從我的意識中滲出，回答了這個問題。
那是指——
死。
6
「賢木先生為什麽會死呢？」
見崎鳴呼出一口氣，放下遮住右眼的手。
「你剛剛提到一樓大廳……是出了什麽意外嗎？」
「我自己也不是很清楚。」
我老實回答。
「我還記得自己『死時的場麵』，但死前和死後的記憶都很模糊，現在也不知道自己的屍體後來怎麽了，被運到哪裏去。」
「葬禮呢？墳墓呢？」
「那個……沒有人幫我舉辦葬禮，也沒有人幫我下葬。」
「……」
「大概就是因為那樣，我才變成現在這個樣子。一定是的……」
強風再度吹得窗玻璃格格響。我往戶外望去，發現天色十分詭譎，可能就要下雨了。
我再次轉過頭來，盯著站在我眼前的見崎鳴。
她明知我是鬼魂，卻不怎麽害怕，也不覺得惡心，倒是右眼眨個不停，似乎很傷腦筋的樣子。她脫下草帽，小巧的嘴唇繃出似笑非笑的線條。
一會兒過後，她開口了：「呃……」而我幾乎在同一時間說：「話說回來……」
「話說什麽？」
她催我繼續說下去。
「話說回來——」
我下定決心開口了。
「你的，呃，左眼。」
「嗯？」
「難不成有什麽特殊的『力量』嗎？」
「怎麽這麽問？」
「因為……」
我照實說出自己的想法。
「普通人看不到我的身影，也聽不到我的聲音……你卻看得到。說不定是因為你左眼的力量？」
「你是這樣想的啊？」
「嗯，你剛剛一拿掉眼罩，事情就不一樣了，對吧？拿掉眼罩，露出左眼的瞬間，你就發現我了——就看得見我了……」
「嗯……」
她以下巴抵住帽簷，然後說：
「呃，或許可以這麽說吧。你很在意嗎？」
「這個嘛……」
「嗯——」
她的右臉頰微微鼓起，勾勒出一抹妖媚的淺笑，然後開口了。
「我的體質跟普通人不太一樣，這『人偶之眼』尤其特別……我就算向別人說明，別人也不會相信……」
「果然啊……」
——它的所見之物說不定和我一樣呢……
……所見之物。
所見方向。
「你的眼罩怎麽會髒成那樣呢？」
「剛剛有點狀況……」
她嘟起嘴巴，似乎有點不好意思。
接著突然指著房間內側的飾品架發問：「那是什麽？」
「嗯？」
「那尊人偶。去年我來的時候沒看到。」
她邊說邊踏出流暢而快速的步伐，來到飾品架前，把自己的臉湊向黑色洋裝少女人偶的小巧臉龐。
「去年年底，祖阿比町那裏辦了一個人偶展……」
我好不容易才挖出這段記憶。
「
……我很喜歡，所以才……」
「這樣啊，原來是賢木先生捧場啊。」
「是的。」
「你應該知道這是霧果做的人偶吧？」
「霧果……啊，沒錯。」
對，我想起來了。
「這是你母親的作品，對吧。先前在你家別墅的時候，你們就讓我看過了，所以……後來在人偶展上看到它，就非常想要帶它走。」
「——喔。」
她輕輕點頭，接著轉過來麵向我，頭往側邊一撇。
「不過，賢木先生已經死了，對吧？五月初的時候，死在一樓的那個挑高大廳裏？」
她的右眼和藍色的左眼雙雙眯起，果斷地盯著我看。
「大概是從二樓走廊跌下去，折斷了頸椎之類的。」
我沒多想便回答。
「二樓的扶手有折斷的痕跡，所以大概就是從那裏……」
「是在什麽樣的狀況下跌落的呢？」
我慢吞吞地搖頭。
「這……我想不起來。」
「得了失憶症的鬼魂啊。」
見崎鳴說出這句話的同時，強風再度撼動窗玻璃，遠處傳來低沉的聲音，想是要打雷了。
「——我想聽。」
她突然冒出這句話，朝我走了兩、三步。
我頓時不知所措（明明是鬼魂啊），發出一聲：「咦？」
「有些事你還記得或回想得起來吧？請你詳細地講一遍，我聽這些就夠了。說嘛——」
「呃……喔，嗯。」
我慌亂地點點頭，之後對她娓娓道來，交代我死後化為鬼魂以來的所有經曆……語言不斷從我口中湧出，像是潰堤似的。
一定是的。一定是因為我這個三個月來一直都很孤獨，寂寞。
怎麽啦？怎麽突然問這種問題？
就是喜歡人的意思嗎？
嗯——應該就是很喜歡很喜歡一個人的意思吧。男人通常喜歡女人，女人喜歡男人，不過似乎也有例外。
例外就是說……男人很喜歡很喜歡男人也是戀愛？
呃，對啊。
你愛過嗎？
咦？不，我沒有那方麵的興趣……
我是說你有沒有戀愛過。
啊，這樣啊——該怎麽說呢。
變成大人之後就會談戀愛嗎？
不是大人也會談戀愛啊，早熟的人很早就會談戀愛了。
嗯——說嘛，你談過戀愛嗎？初戀對象是誰？
……
沒有嗎？
不是……應該算有吧。
感覺怎麽樣啊？談戀愛開心嗎？難過嗎？
這個嘛……啊，不對，我可能沒有資格回答這個問題。
為什麽？
……因為我想不起來了。
……
我已經記不太得了，所以……
1
這裏有所謂的烏鴉日。
平常很少見的烏鴉會在那天聚集在房子四周，數量從數隻到數十隻都有。它們會棲息在屋頂或庭院的樹木上，偶爾會接二連三地發出啼叫。那天現身或獻聲的其他野鳥會銳減，不知道是不是因為害怕烏鴉群。
每個月都會有幾天像這樣的日子，我擅自稱之為烏鴉日。
為什麽它們會在烏鴉日集結呢？可能是有什麽理由或條件吧，但我並不清楚。
烏鴉這種鳥的形象不太吉利，但我一點也不討厭它們。
大家似乎認為它們在城鎮中翻找垃圾的很令人困擾，但烏鴉畢竟是生物，發現垃圾袋裏有食物當然就會去吃啊。聽說有些公園裏的烏鴉會撲向小孩子，啄他們的腦袋，但這裏的烏鴉沒那麽壞，隻會嘎嘎亂叫，所以我也不怎麽在意。
說到這個……
我以前曾經照護過一隻受傷的烏鴉。
當時我盡了全力幫它把傷口清理幹淨，之後放進鋪毛巾的瓦楞紙箱，再把箱子收進車庫……我想好好照顧它，等到康複再放它走，但我的關愛並沒有產生效用，它馬上就死了。連和它混熟、幫它取名字的時間都沒有。
它的屍體埋在後院的角落，我還在那裏插了個木片當作墓碑。
墓碑長得像有點醜的十字架，現在也還插在原地。
……對了。
烏鴉死後，我曾在宅邸內養過幾次動物。
不是貓貓狗狗，而是在院子裏抓到的蜥蜴、青蛙之類的，還有螳螂、蟋蟀等等昆蟲……哺乳類隻養過倉鼠。還有人送過一對文鳥給我養。
有次我看文鳥被關在籠內看得很不是滋味，就把它們放走了。其他小動物的壽命本來就不怎麽長，全都死光了。
我將它們的屍體依序埋在最早立的烏鴉墓碑旁，也幫它們立了一樣的墓碑。
現在回想起來，當時的我說不定是透過那樣的方式在見證、接觸、近距離感受生物的「死亡」……探問它的意義。總覺得就是這麽一回事。
2
我的屍體，現在說不定也埋在土裏。
比方說，埋在我葬那些動物的院子裏，或是宅邸周圍的森林裏？
這想法浮現後，我先就在自家土地上繞繞，一邊注意地麵狀態，看有沒有挖土又填回去的痕跡。但我最後並沒有找到明顯有問題的地方……
有可能隻是我漏看，這點無法否認。如果是埋在宅邸所在的土地之外，那靠我一個人的力量終究是找不到的……
（……在這裏）
某個聲音——語言的碎片突然平空冒了出來。
（至少……在這裏）
在說什麽呢？
這到底是什麽？
（……這棟房子裏）
我嚇了一跳，想要掬起這些語言的碎片……但它們紛紛從我「心中那隻手」的指間滑落，唰……
（……忘掉）
哎呀……這是，誰的聲音？
何時說出的話語？
（今晚的……一切）
好像就快想出答案了，但最後還是想不通。
好像就快看出意義了，但最後還是看不透。
（……忘掉吧）
在霧蒙蒙的殘缺感團團包圍下，我的思考停止了。
3
七月二十九日，星期三。
學校放暑假放一陣子了——這天午後，我出沒於「湖畔宅邸」。
盛夏已來臨，但今天的天空卻陰陰的，沒什麽夏天的感覺，微溫的風吹拂著，而且……沒錯，今天是烏鴉日。
聽到鴉群的叫聲從外頭傳來，我就知道今天是什麽日子了。鳴叫聲不是一隻烏鴉發出的，而是好幾重唱。
啊，今天是烏鴉日啊——我心想，同時望向二樓書齋窗外，麵向東方的那扇窗並沒有拉上。
放眼望去，庭院的樹上果然停著鴉群，應該將近有十隻烏鴉吧。
有幾隻停在窗戶正下方的一樓屋頂或屋簷上。二樓屋頂上一定也聚集了很多，雖然從我這裏看不到。我腦海中浮現了一個語匯：鳥葬。
放死者曝屍荒野，任野鳥啄食其肉，最後化為白骨。這是某個國家的葬禮習俗。
難不成，我那行蹤不明的屍體也被人丟在某處的荒野，成了烏鴉的飼料？
我深陷那不怎麽令人愉快的想象畫麵中，無法自拔，每隔一陣子就觀察一下窗外的鴉群。就在這時——
有別於烏鴉啼聲的，硬物撞擊的聲音響起了。
那是什麽？哪裏傳來的？
我移動到另一扇窗邊往外一看，便掌握了狀況。
聳立在前院邊緣的高大紫玉蘭樹下，某人正打算扶起倒在地上的腳踏車……
遠遠望去也看得出對方身穿白色連身洋裝，頭戴草帽，就跟去年夏天在水無月湖畔和我講話的她一樣……那是……
見崎，鳴？
應該就是她吧。
那麽，她現在又為什麽會出現在這裏呢？為什麽？
暑假期間又和家人一起來別墅度假了嗎？大概是吧，可是……
立好腳踏車的她退到一旁，一手按住帽簷，抬頭望向我所在的方位，之後朝玄關走去。我不知道她有什麽目的，但肯定是要來拜訪我——賢木晃也吧。
轉眼間……
樓下的門鈴響了。
該怎麽辦呢？猶豫到最後，我還是下樓到玄關去了。但我不能回應她。就算我出「聲」，她也聽不到；我要是默默開門會害她嚇一大跳——門自己打開了，裏頭一個人也沒有。
我躡手躡腳地移動到門邊，透過窺孔觀察門外。結果門外完全沒有人影，她放棄回家了嗎？
……該追上去嗎？
這想法瞬間跳了出來，可是……
追上去又能怎樣？
現在的我能做什麽？
最後我什麽也沒做（應該說什麽也做不了），回到了二樓書齋。
我在窗邊環顧四方，可是完全沒看到人影。烏鴉依舊停駐在各處，東一隻西一隻。窗戶附近的其中一隻正好展開它碩大的羽翼，「嘎」的叫了一聲。
4
我無來由地歎了一口氣，走向書齋的桌子，坐上椅子，睨視桌上的那個相框。
一九八七年，也就是十一年前的八月三日拍攝的「紀念照」，標題是「國中最後一個暑假」。
照片中除了我以外，還有另外四個人，矢木澤、樋口、禦手洗，還有新居——沒錯，他們是我在夜見山的朋友，夜見北三年三班的同學。對，就是這樣。
十一年前的夏天，暑假剛放沒多久，他們就來這棟宅邸玩……不對，是來避難。
不需要透過轉學的方式脫離三年三班，隻要離開夜見山市就能避開「災厄」——流傳下來的傳說當中有這麽一條法則。所以說……
所以說，你們要不要到我這裏來，至少躲一個暑假？
我向他們提出邀請。
他們也接受了。
我們就在這棟「湖畔宅邸」度過了一個多月，直到暑假結束。了解事情來龍去脈的父親很能體會我的心情，還幫忙我打點一些事宜，好讓他們長期居留。
結果……
他們在暑假期間並沒有遭逢「災厄」，但某個留在夜見山的三班關係人士在八月死了，傳說果然是真的……
……以上就是我勉強拚湊出的十一年前的記憶。
夾在相框中的那張紙條我已經拿出來了，放在相框旁邊。
上麵寫著我們五個人的姓氏。其中兩個名字，即矢木澤和新居的下方另有注記：「x 死亡」。在我看來，這大概是代表：暑假結束、他們回到夜見山的九月到畢業前這段時間內，「災厄」降臨在他們的身上了。
返回夜見山的四個人當中，矢木澤和新居兩人喪生了。掌握消息後，
我便將這件事記到便條紙上。當時的心情肯定很慘淡。
如果是這樣的話……
那通電話又是怎麽一回事？
自稱arai的人打電話來，說我們「曾在夜見山同甘共苦」。「arai」寫作「新居」，而新居應該早就已經死了啊……到底為什麽會有這通電話？
此後他就沒再打電話來了，謎團一直沒解開……
說到謎團，抽屜中的日記少一冊也令人困惑不已。
「memories 1998」到底跑到哪裏去了呢？是我基於某種理由主動處分掉了嗎？還是被人拿走了？
我歎了一口氣，慢吞吞地抬起椅子上的屁股，就在這時——
「賢木先生。」
樓下突然傳來人聲。
「賢木先生，在嗎？」
這是？
這是她——見崎鳴的聲音嗎？
「你在吧？賢木先生。」
她怎麽會在我家裏？不是放棄離開了嗎？
難道是從後門進來的？那裏平常確實不太會上鎖……
其實我過去確認狀況也不會有什麽大礙，此刻卻不知為何猶豫了起來。或者說「預料外的事態令我有點慌亂」比較準確。
我杵在書桌旁一動也不動，屏氣凝神——盡管我完全沒必要這麽做，因為我是鬼魂啊。
一會兒過後——
啪噠啪噠，腳步聲斷斷續續地傳來。她是不是換穿室內拖，走進家中了？
「賢木先生？」
腳步聲越來越近了，其間偶爾穿插著呼喚。
「賢木先生，你在吧？」
上樓了，我感覺得到。再這樣下去，她說不定會來到這間書齋……
「賢木先生？」
很快地，近在咫尺之處傳來了人聲。她大概在房門前了吧。
原本關上朝外頭走廊的門旋開了，接著——
見崎鳴走入房間內。
5
書桌放置在進門後左手邊的牆邊，坐到椅子上便會麵對牆壁。此刻我站在桌子前方。
位於進門者對麵和右手邊的牆麵上釘有巨大的飾品擺放架。架子上方的時鍾正巧在這時響了。
我死去的父親過去很喜歡這個鍾。鍾麵下方的小門開啟了，白色貓頭鷹飛出來報時，現在是下午一點。
見崎鳴的注意力似乎被鍾聲吸走了，她一進門便停下腳步，望著飾品架的方向，並沒有轉頭看我這邊——這也是當然的，我是鬼魂啊，是活人看不到的存在。
「啊。」
細小的嗓音從她唇間飄出。
「……人偶。」
她往她右手邊的窗戶斜斜跨出一步，兩步，好從正麵端詳房間深處那麵牆的飾品架。
架子中央確實擺著一尊「人偶」。高大約五十公分，身穿黑色洋裝。
「那是……」
遊絲般的氣音再次從見崎鳴唇間飄出，看來她非常在意那尊人偶……
……下一個瞬間。
有兩件事幾乎同時發生。
一，見崎鳴采取動作了。
籲，她輕歎一口氣，並取下蓋住左眼的眼罩。
一陣強風突然吹來，東側的窗玻璃震得喀噠喀噠響。烏鴉的啼叫緊接在後。
啊啊，啊——叫聲此起彼落，接著數隻鳥的振翅聲也交織其中。散布各方的烏鴉同時飛起來了。
從我坐的位置也看得到群鴉展翅橫過窗前的畫麵，窗前的見崎鳴一定看得更清楚吧。接著……
這兩件事發生後的下一個瞬間。
見崎鳴轉過頭來，似乎吃了一驚。
她盯著書桌前方被我占據的那塊空間，歪了歪頭，似乎感到很不可思議。這時我才發現，垂在她手中的眼罩髒髒的，似乎沾了泥巴之類的東西。
「怎麽會……」
她的嘴唇輕微地開闔著。
「你怎麽會……在這裏？」
她不是自在言自語，怎麽想都像是在詢問眼前的人。由於她說了這些話……
我忍不住發出「咦」一聲。
「你看得見嗎？看得見，我嗎？」
「我能……看得見。」
她回答，並眯起右眼。左邊那隻藍色的義眼放出冰冷的光線。
「……為什麽？」
輪到我提問了。
「為什麽你看得到我？你也聽得到我的聲音對吧？」
「聽得到……唷。」
「我明明是鬼魂啊。」
「……鬼魂？」
見崎鳴再度歪了歪頭。
「我明明是賢木晃也死後化成的鬼魂啊，先前根本就沒有人看得見我、沒有人聽得到我說的話。」
「死後……」
她又歪了歪頭，朝我邁進一步。
「賢木先生……死了嗎？」
「我已經死了啊。」
我以開岔、粗啞的「嗓音」回答。
「真的嗎？」
聽到她這麽問，我便以更強烈的語氣回答：「真的啊！」
「大家似乎都以為我出門旅行了……但我其實在五月初就死了，死在這棟房子的一樓大廳。後來我就變成這個樣子了，化身成所謂的鬼魂……」
沒有人注意到我的存在，我當然也就不曾與他人交談……從死後到現在，我一直過著不自然、不安定且孤獨的日子。
「……應該看不到才對啊，應該沒有人看得到我啊。你卻看得到，也聽得到我說話，為什麽？」
「那是因為……」
少女話說到一半便噤聲直盯著我看，暫時按兵不動。
之後她緩緩舉起右手，遮住右眼，讓左眼——理應沒有視力的蒼藍空洞之眼正對著我，眼皮一眨也不眨……
——你那隻眼睛，那隻藍色的眼睛。
我在去年夏天說的話一點一點地湧上心頭。
——它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢……
我當時為什麽會那樣說呢？所見之物、所見方向和我一樣……啊，那是指？
那是指？在我反複自問的過程中，有個字以詭異、顫巍巍的姿態從我的意識中滲出，回答了這個問題。
那是指——
死。
6
「賢木先生為什麽會死呢？」
見崎鳴呼出一口氣，放下遮住右眼的手。
「你剛剛提到一樓大廳……是出了什麽意外嗎？」
「我自己也不是很清楚。」
我老實回答。
「我還記得自己『死時的場麵』，但死前和死後的記憶都很模糊，現在也不知道自己的屍體後來怎麽了，被運到哪裏去。」
「葬禮呢？墳墓呢？」
「那個……沒有人幫我舉辦葬禮，也沒有人幫我下葬。」
「……」
「大概就是因為那樣，我才變成現在這個樣子。一定是的……」
強風再度吹得窗玻璃格格響。我往戶外望去，發現天色十分詭譎，可能就要下雨了。
我再次轉過頭來，盯著站在我眼前的見崎鳴。
她明知我是鬼魂，卻不怎麽害怕，也不覺得惡心，倒是右眼眨個不停，似乎很傷腦筋的樣子。她脫下草帽，小巧的嘴唇繃出似笑非笑的線條。
一會兒過後，她開口了：「呃……」而我幾乎在同一時間說：「話說回來……」
「話說什麽？」
她催我繼續說下去。
「話說回來——」
我下定決心開口了。
「你的，呃，左眼。」
「嗯？」
「難不成有什麽特殊的『力量』嗎？」
「怎麽這麽問？」
「因為……」
我照實說出自己的想法。
「普通人看不到我的身影，也聽不到我的聲音……你卻看得到。說不定是因為你左眼的力量？」
「你是這樣想的啊？」
「嗯，你剛剛一拿掉眼罩，事情就不一樣了，對吧？拿掉眼罩，露出左眼的瞬間，你就發現我了——就看得見我了……」
「嗯……」
她以下巴抵住帽簷，然後說：
「呃，或許可以這麽說吧。你很在意嗎？」
「這個嘛……」
「嗯——」
她的右臉頰微微鼓起，勾勒出一抹妖媚的淺笑，然後開口了。
「我的體質跟普通人不太一樣，這『人偶之眼』尤其特別……我就算向別人說明，別人也不會相信……」
「果然啊……」
——它的所見之物說不定和我一樣呢……
……所見之物。
所見方向。
「你的眼罩怎麽會髒成那樣呢？」
「剛剛有點狀況……」
她嘟起嘴巴，似乎有點不好意思。
接著突然指著房間內側的飾品架發問：「那是什麽？」
「嗯？」
「那尊人偶。去年我來的時候沒看到。」
她邊說邊踏出流暢而快速的步伐，來到飾品架前，把自己的臉湊向黑色洋裝少女人偶的小巧臉龐。
「去年年底，祖阿比町那裏辦了一個人偶展……」
我好不容易才挖出這段記憶。
「
……我很喜歡，所以才……」
「這樣啊，原來是賢木先生捧場啊。」
「是的。」
「你應該知道這是霧果做的人偶吧？」
「霧果……啊，沒錯。」
對，我想起來了。
「這是你母親的作品，對吧。先前在你家別墅的時候，你們就讓我看過了，所以……後來在人偶展上看到它，就非常想要帶它走。」
「——喔。」
她輕輕點頭，接著轉過來麵向我，頭往側邊一撇。
「不過，賢木先生已經死了，對吧？五月初的時候，死在一樓的那個挑高大廳裏？」
她的右眼和藍色的左眼雙雙眯起，果斷地盯著我看。
「大概是從二樓走廊跌下去，折斷了頸椎之類的。」
我沒多想便回答。
「二樓的扶手有折斷的痕跡，所以大概就是從那裏……」
「是在什麽樣的狀況下跌落的呢？」
我慢吞吞地搖頭。
「這……我想不起來。」
「得了失憶症的鬼魂啊。」
見崎鳴說出這句話的同時，強風再度撼動窗玻璃，遠處傳來低沉的聲音，想是要打雷了。
「——我想聽。」
她突然冒出這句話，朝我走了兩、三步。
我頓時不知所措（明明是鬼魂啊），發出一聲：「咦？」
「有些事你還記得或回想得起來吧？請你詳細地講一遍，我聽這些就夠了。說嘛——」
「呃……喔，嗯。」
我慌亂地點點頭，之後對她娓娓道來，交代我死後化為鬼魂以來的所有經曆……語言不斷從我口中湧出，像是潰堤似的。
一定是的。一定是因為我這個三個月來一直都很孤獨，寂寞。