sketch 3
Another episode S 作者：綾辻行人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
你想變成大人嗎？還是不想？
……都不想。
都不想？
小孩很沒有自由……但是我又討厭大人。
討厭啊。
不一定啦。要是能變成喜歡的大人，我會希望越快越好。
哈哈，可是啊，變成大人後也沒什麽好事喔。
是這樣嗎？
我啊，好想變回小孩呀。
為什麽？
……
為什麽想變回小孩呢？
……大概，是因為我有想要喚醒的記憶吧。
什麽記憶？
喔，就是……
1
六月結束了，時序進入七月……夏天的腳步越來越近，人事景物不斷變遷，隻有「我」完全沒有改變。
依舊是「存在形式」不自然、不安定的鬼魂，不上不下地滯留在「人世間」，偶爾會出沒在幾個地方，不過沒有周期性也沒有規則可言。
「湖畔宅邸」與其周邊是一個出沒地點。
比良塚家中與其周邊也是一個。
我也曾經在上述地點之外的區域出沒，像是雨天的海邊小徑，或是人煙稀少、沒沒無名的神社境內……
不過從來沒人注意到我的存在，完全沒有。
我到底為什麽會變成這個樣子呢？
我認為自己已想出問題的答案了。我不敢說自己有十足的把握，但在我想象中大概是那麽一回事。
「怨恨某人」、「對未能完成之事抱持悔恨或執著」應該都不是正解。如果我心中真有那麽強烈的意誌，再怎麽失憶也不至於忘得一幹二淨吧。實際上我卻……
還有，我並沒有什麽怨恨的對象。
也不覺得自己有什麽事沒完成——應該啦。
我心中隻有無邊無際、無從捉摸的悲傷……
因此……
思考過後，我認為原因一定是出在我的死「無人吊唁」。
雖已身亡，卻沒人知情。沒舉辦葬禮，也沒正式下葬。不僅如此，連我自己都不知道自己死後的身體（也就是屍首）現在到底怎麽了——一定是因為這個情況實在太荒唐了，我才會變成現在這個樣子吧。
如果真是如此……
2
不管我在哪裏出沒都一樣。就算主動去接觸在場的人，對方也不會察覺到我的存在。說不定有人能感覺到我的「氣息」，但也不是每次都會碰到這種人。
也就是說——鬼魂其實也有很多種，我想一定是這樣。
以強烈怨念為根本的「怨靈」會憑附於憎恨對象的身上，最終說不定能取其性命。像這樣的鬼魂說不定就具備「容易被人察覺（容易被目擊）」的性質——我做了許多類似這樣的推測，盡管想了也是白想。
而我根本就是不同種類的鬼魂吧。基本上沒人會察覺我的存在，也沒人會目擊到我。我更不會憑附到特定的對象身上，或取其性命，因為也根本就沒有這種能力——不管我以何種形式在哪裏出沒，對別人來說我都是完完全全地「不在場」。
我隻能告訴自己「就是這樣子」，接受事實……所以時序進入七月後，想要自我放棄的情緒越來越濃烈了。
要不要製造搗蛋鬼現象式的騷動，試著引起旁人的注意？這我也考慮過，但我並不覺得對方能了解我的意圖。（賢木晃也死後化成的鬼魂，就在這裏！）惡作劇隻會引起混亂吧？想到這裏就失去了幹勁。作弄阿想或美禮當然沒用，故意去鬧月穗和修司這兩個疑似隱瞞死訊的人也一樣……
我現在唯一能做的事。
做了可能會有意義的事，就是——
尋找自己的身體吧。
五月三日晚上，命喪「湖畔宅邸正廳」的我的屍體。大家不曾吊唁、肯定也沒有好好下葬的我的屍體。
至少要查出它現在到底在哪裏？現在它到底變成了什麽樣子？
將它找出來，親眼確認屍體，實際去感受具備「形體」的、無可置喙的「自身的死亡」……
之後說不定……
說不定我就能擺脫現在這樣的狀態了。
3
此後——
我每次出沒，都會去「尋找自己的屍體」。
我不覺得那個會在比良塚家中或鄰近地區，放在「湖畔宅邸」內或鄰近地區的可能性比較高。
首先搜尋家中各個角落。
一、二樓的每個房間，屋頂閣樓，地下室。浴室和廁所當然沒放過，置物間、衣櫃、各種櫃子也都找了。我能否產生物理作用力視時間和場合而定，作用力的範圍與程度也有限，不過開關房門和抽屜並不會遭遇什麽困難。
二樓有幾個上鎖的房間，但不具備實體的我通行無阻，隻要想進去就能進去。閣樓和地下室也去過了，一直沒在使用的老舊暖爐的深處也探頭進去看了，可是……
找了半天，就是沒在家中找到我自己的屍體。
下一個調查的地方是與主建築比鄰而建的車庫。
自從成為鬼魂後，我還沒進過這裏。這棟一層樓高的木造「小屋」一看就知道是工匠傾注多年工夫打造而成的，我生前把這裏當成車庫兼工具放置場。
車子依舊停在原處。
那是一輛白色的旅行車，車況稱不上好。我沒有機車或腳踏車，因為左腳舊傷的關係，我隻乘坐四個輪子的車。
車門沒上鎖，鑰匙掛在車庫內的掛勾架上，維持我死前的原樣。
駕駛座、副駕駛座、乘客座、行李箱……都沒有我的屍體。
車庫內的每個角落我都查看了，連車子下麵都沒放過，但還是一無所獲。
不在建築物內。
那就是外麵囉？範圍頓時變得極為寬廣。
主屋附屬的前院、後院，四周的森林，湖畔。也可能在土中，湖中。穿過樹林便會到達海邊——這樣想下去根本不知該從何找起。
簡單說，屍體的所在位置跟「五月三日當晚，賢木晃也死後的現場發生了什麽事」息息相關吧。但賢木晃也本人，也就是我，化為鬼魂後竟然還是毫無頭緒，實在是太沒道理了。我一麵怪罪死亡前後有如濃霧籠罩的「記憶的空白」——
一麵反複自問。
話說回來，我到底為什麽會丟掉性命呢？
我死後的陳屍現場發生過什麽狀況？
如果不解開這些疑問，我很難繼續搜尋下去。頂多隻能先以「湖畔宅邸」為中心，逐漸將搜尋範圍往外推……
但另一方麵，我也覺得沒什麽好急的。
反正我的死已成事實。
現在這樣的狀態絕對稱不上自在，但我就算真的找到自己的屍體，事情又會產生什麽變化呢？我自己也沒有確定的答案。是有個大略的想象啦，但我真的希望走到那一步嗎？越想越覺得不知該如何是好……
不過……
「我覺得人啊，死後就會在某處與大家搭上線。」
啊……這是？
對，這我自己某次對別人說的話。
「『大家』是指誰？」對方回問。
記得當時我是這樣回答的。
「就是，比我更早死掉的大家。」
結果……
結果我死後還是一個人在這裏，化身為不自然、不安定、無依無靠的存在。
希望不要永遠這樣下去——我心中確實有這麽一個小小的聲音。
4
將近七月中的某一天，「正廳」的電話響了，我剛好在場。
——sakaki？喂——不在嗎？
答錄機預錄語音播畢後，喇叭傳出我有印象的男性嗓音。
——是我啦，arai啦。你一直都不在家嗎？沒聽到我上次的留言嗎？
兩個月前有聽到，可是……
從他的說話方式來判斷，他後來似乎又打了好幾通電話。印象中，他兩個月前打來是說有事要找我談。
——難道你長期旅行去了？那就傷腦筋了。你好像沒手機吧？希望你會注意我的留言啊，起碼不要漏掉過去夥伴的sos嘛。
就算你這麽說……我還是束手無策啊，真是抱歉了。再說，我到現在還是想不起這位「夥伴」的長相。
——說是說sos，不過嘛，隻是希望你像先前那樣幫我一個小忙啦。我們畢竟在yomikita同甘共苦過嘛。
咦？
在yomikita，同甘共苦？
「yomikita」是指「夜見北」吧？夜見山北中學的略稱。十一年前，我在那裏讀到高三，但沒讀到畢業……
arai是我當時的同學嗎？
夜見北……那一年的三年三班學生嗎？
——總之，聽到這留言後就跟我聯絡吧。拜托了，sakaki老弟。
電話掛斷後，我立刻前往二樓書齋。
老友arai……arai寫作新井
還是荒井？我到現在還是想不起來，不過他說不定……
立在書齋桌上的相框，展示著一九八七年夏天拍的「紀念照」。他說不定是照片中的其中一個人。
5
據說，一九七二年是一切的起點。
距今二十六年前，對十一年前讀國三的我來說就是十五年前。
夜見北三年三班有個叫misaki的學生死於年初。
misaki人緣很好，每個人都很喜歡她，大家無法接受這個突如其來的死訊。
「misaki才沒死，她現在也還活著，待在教室裏的一角——全班同學開始演這出戲，連級任導師都配合，據說大家一路演到畢業典禮那天。」
記得我以前向阿想提過這段往事。
畢業典禮後發生了一件怪事。大家在教室內拍的全班合照中，出現了不可能在場的misaki的身影。
「靈異照片？」
我記得阿想歪了歪頭，如此對我說。
「嗯，那一類的吧，我也沒看過那張照片就是了。」
我回應他，並接著說：
「據說這次事件是一個楔子。比這更古怪……或者說更可怕的事情開始降臨到日後的三年三班了。」
這現象不是每年都會發生，似乎有所謂的「有事之年」和「無事之年」。在「有事之年」，教室裏會突然多出一個成員。沒有人有辦法判斷「多出來的人」是誰，隻知道新學期一到，教室裏突然少了一套桌椅，代表班上多出了一個人。然後……
「『多出來的人』混進班上的那一年，三年三班便會有災厄降臨。」
「災厄？」
「不好的事情或災難，也就是說……有人會死掉。那一年的每一個月，都會有三年三班的關係人士死掉……」
死因包括出意外、生病，或者自殺等等，應有盡有，不過總而言之，每個月都至少會有一個「關係人士」喪命。學生、老師、甚至是他們的近親都算是「關係人士」，整個現象會一直持續到畢業典禮那天。
「那是……」
阿想聽完說明，起先還是歪了歪頭，似乎有點困惑。
「那是詛咒嗎？」
「詛咒……啊，也是有人這樣說。不過呢，混進班上的『多出來的人』並不是misaki的惡靈。根據流傳下來的說法，『多出來的人』是『死者』……也就是過去死於『災厄』的人。不過那個人不會主動做什麽壞事，因此跟所謂的詛咒好像又不太一樣。」
「那是……」
阿想似乎真的很困惑。
「那是真的嗎？」
「我說謊騙過阿想嗎？」
「可是……」
「是真的喔。」
我正經八百地回答。
「十一年前，我真的體驗過那個現象，就在夜見北的三年三班……」
有幾個同學發現教室桌椅與學生數搭不起來，開始鼓噪說今年是「有事之年」……四月一到，某個同學的祖母過世了，但她是病死的老人家，因此有不少人懷疑這隻是時機碰巧的不幸事件。可是……
「五月有校外教學。開往機場的巴士在離開夜見山前出了大車禍。」
我邊說邊指自己的左腳，事故當時留下的傷痕還在。阿想「啊」了一聲，臉上的困惑轉變為恐懼。
「我們班上有幾個人在那場車禍中喪命，包括同行的級任導師在內。大家……在同一輛車上的大家渾身是血——場麵非常淒慘。」
我歎了一口氣，緩慢地搖頭。阿想睜大雙眼，仿佛隨時都會哭出來。
「我也身受重傷，住院一個多月才康複。好不容易回到學校，卻輪到我家碰上了『災厄』。阿想當時才一歲，所以不記得。那是那一年六月中的事……」
我的母親日奈子，死了。
她一個人外出購物，結果突然癱倒在地，救護車趕到時已經回天乏術了。死因是心髒衰竭，不過我的父親翔太郎錯愕不已地說她的健康狀況大致良好，不敢相信她會突然猝死，為此哀歎、悲痛。
我先前一直沒告訴父親三年三班的秘密，這次就趁機說了出來，打破了班上流傳的戒律：隨便告訴外人反而會招來更多災難。
五月的巴士車禍與六月母親的猝死都有可能是三年三班的「災厄」所致，一定是這樣不會錯的。
如果三年三班流傳下來的說法是真的，那麽災厄還不會結束。下個月，下下個月，下下下個月……一直到畢業典禮前的每個月都會有三班的「關係人士」身亡。我可能會死，我的家人——父親或月穗姐姐也有危險。
「我爸——阿想的爺爺是醫生。醫生信奉科學，所以沒有馬上相信我的說法，但我還是拚命說服他。他似乎也有感覺到巴士車禍後我媽的猝死背後有一股不尋常的力量在運作……」
「所以你們才搬離夜見山囉？」
阿想的眼睛依舊瞪得大大的。
「嗯……對啊。」
我低著頭回答。
「我，還有我爸——我們都很害怕，所以才選擇逃跑。逃離夜見山，搬到這裏來。」
隻要我轉學，跟著家人一起搬離夜見山，我們就能確實地避開「災厄」。我們當時就是這樣想的，所以才……
我們撤離夜見山的家，住進「湖畔宅邸」緊急避難。那是七月初的事。
該月，夜見北三年三班有個學生從學校屋頂跳樓自殺身亡。
6
國中的最後一個暑假。
老代久遠的彩色照片的相框上如此寫著。她站在相框所立的書桌前，再度凝望那張照片，同時發問。
「這是什麽照片？」
我想起去年夏天與我同在書齋的少女——見崎鳴向我提出的問題。
「右邊這個人，是賢木先生嗎？」
五人排成一列，以湖泊為背景。
右手邊單手扠腰的那個男子確實是我。照片上印的日期是「1987/8/3」，當年的賢木晃也十五歲。
「這是很有紀念價值的照片喔。」
記得我是如此回答對方的問題。
「對，是紀念照，那年暑假拍的。」
「這樣啊。」
對方語氣平淡地回答。
「照片中的賢木先生笑得好開心，跟現在好像不是同一個人……」
我想起了當時懷抱的想法：你說得或許沒錯。總覺得長大成人後，我再也沒有笑得這麽開懷過了。
「因為和死黨在一起啊。」
我當時好像是這麽回答的。
「我們都是同一所國中的同學。」
……沒錯。
在這張照片中露麵的人，對，他們都是我在夜見北三年三班的同學。
「這是我爸幫我們拍的照片喔。」
記得我還補了這麽一句，盡管對方根本沒問。
「爺爺當時也在啊？」
一旁有人說話，是阿想。
這天很難得，月穗不隻帶阿想過來玩，連美禮也來了，母女兩人在樓下笑鬧著。
「嗯。」我轉頭麵對阿想。
「那時爺爺也住在這裏，你也在唷，不過你還是個小嬰兒。」
「媽媽在嗎？」
「當然在啊，她那時應該全心全意在照顧你吧。」
少女似乎眯起沒戴眼罩的右眼，靜靜聽著我們的對話。
7
我再次細看十一年前的暑假拍的「紀念照」，一一確認除了我以外的另外四個人的長相或裝扮。
他們是兩男兩女。
兩個男孩子在照片左手邊，兩個女孩子在右手邊。站最右側的我和女孩子之間的縫隙還滿大的。我的左手拿著拐杖，大概是因為事發三個月後，我的腳也還沒完全痊愈吧。
站坐左邊的男孩子像竹竿一樣高高瘦瘦的，身穿花稍的夏威夷衫，徹底散發出「我來過我的夏季長假時間囉」的氣息。豎起大拇指的右手打得很直，笑容燦爛。
相較之下，他隔壁那個身穿藍色t恤的男孩子略顯嬌小，而且微胖，戴銀框眼鏡，看起來正經八百。雙手盤在胸前，嘴唇扭出一個有些尷尬的表情。
兩人當中的其中一人就是打電話來的arai嗎？如果是的話，會是哪一個呢？
我定睛凝看他們的臉。
接著伸手握住相框，試著將它拿起來——拿得起來。要讓這種大小的物體進行小幅度的運動並不困難。
他的嗓音和用字遣詞給人的印象跟夏威夷衫男子似乎搭得起來，可是……唉，不知道就是不知道。我不知道哪一個才是arai，也想不起不是arai的那個男生叫什麽名字。
我的視線移向那兩個女孩子。
左邊那位穿著水藍色上衣和窄裙。她也戴著銀框眼鏡，不過短發、臉小的她
戴起來很適合。她比了一個「耶」的手勢，微笑麵對鏡頭，不過表情當中還是蘊藏著一絲緊張。
右邊那位女孩子身高跟當時的我差不多，身上的丹寧褲和米色襯衫搭得很好看。她按住長發以免被風吹亂，另一隻手也比了個「耶」，笑得很放鬆……
……唉，我還是不知道她們是誰。
我將相框放回原位，坐到書桌前的椅子上，往椅背一靠。
他們應該是我的「死黨」才對啊……為什麽會想不起來呢？他們的名字、性格、嗓音、說話方式我一點印象也沒有。
——這是很有紀念價值的照片。
去年夏天我如此回答見崎鳴，如今這句話在我耳中顯得遙遠而空洞。而我的耳朵也不過是「生之殘影」罷了。
8
盡管沒有什麽特別的意圖，我還是打開書桌抽屜看了一下。
我真的隻是靠向椅背上時剛好看到，沒多想什麽就把手伸了過去——伸向最下層、最深的抽屜。
抽屜內以隔板隔開，其中一格放著幾本厚厚的筆記本。筆記本嗎？不對，是市麵上賣的日記本。每年年末，書店或文具店就會開始賣的那種b5大小的辦公日記本。
書背朝上，感覺就像插在書架上那樣。書背上印著「memories 1992」的字樣……
……對了，我想起來了。
我會以年為單位，將該年內的日記寫在這種本子內。心情對了或是有東西非記下來不可的時候，我就會動筆。有一大半是近似隨筆的潦草文章，直接寫在本子裏反而還比特地用打字機打來的方便。
第一本是六年前寫的。父親過世，我繼承房子並搬進來的那一年。
就是書背上印有「memories 1992」的那一本，後來的「memories 1993」、「memories 1994」等日記本都依序排得好好的。
要是我有辦法將它們拿出來讀就太好了。
化身為鬼魂後，我的記憶日漸淡去，也許讀了之後多少就能回想起一些事……啊，不對。
應該要先……我邊想邊往抽屜內望。
應該要先看最新的那本日記才對。
我死於今年五月三日。如果我在那天之前撰寫過什麽文章，說不定能從中挖掘出「解明我死亡原因」的線索。
但是——
最關鍵的「memories 1998」並不在抽屜內。
……為什麽？
我環顧四周，有點不知如何是好。
在桌上嗎？沒有。
放著書和筆記本的牆上書架呢？沒有。
我將書桌附的其他抽屜全都拉開，但怎麽找都找不到一九九八年的日記本……
我今年沒寫日記嗎？不對，不可能。雖然不記得內容了，但我還記得自己寫作時的情景。就在這間書齋內，這張書桌上……
——你那隻眼睛，那隻藍色的眼睛。
我在水無月湖畔對少女說過的話，不知為何閃過了我的腦海。
——它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢。
同樣的所見之物？
同樣的所見方向？
那到底是……
我從椅子上站起來，眼前突然浮現好幾個影像。
就是我在宅邸內出沒首日上二樓、進寢室時，瞬間瞥見的畫麵……
首先是……對，床邊桌的桌麵。
這次的畫麵顯現得非常清楚。與其說是畫麵，不如說是「幻覺」吧。
桌上有一瓶酒和一個杯子。
酒瓶中裝的似乎是威士忌那一類的酒，還有……
旁邊放著塑膠藥盒，蓋子開開的，幾顆藍白相間的藥丸散落桌麵，還有……
對，還有一樣東西在房間中央。
從天花板垂下來的白色物體搖晃著。啊，這是……
是繩子嗎？
它的末端打了一個人頭可以伸進去的大繩圈……
這是……
總覺得這好像是……
……
……有聲音（……做什麽）。
……有某人的聲音（做什麽……晃也）。
好幾個人的聲音（……住手）（……別管我）傳來。
一個是月穗的聲音（怎麽這樣……不行）。
一個是我自己的聲音（別管我……）（我……已經）。
……
……
……我斷氣前一刻的臉龐。
「正廳」那麵鏡子映照出的，染血的麵孔。
扭曲而剛硬的線條逐漸緩和下來，仿佛擺脫了痛苦、恐怖、不安等情緒，安詳得不可思議，後來……
嘴唇，輕微地動了一下……
宛如顫抖般地動了一下。
我吐露出某句話。垂死之際絞盡全力吐露的字句……究竟是什麽呢？
我到底想說什麽？
說出口的話又是什麽？
看似聽得見，實則不然；看似看得見，實則不然；好像就快觸及答案了，但還是摸不著……哎呀，我當時到底說了什麽？
啪噠一聲響起，幻影消散了。
定睛一看，原來是相框掉到地上了。是我不小心把它推到地上了嗎？
我撿起來放回桌上，結果……
相框後方的背板打開了，大概是因為掉到地上的衝擊力道使旋鈕轉到一側去了吧。
這時我才發現背板與照片中間夾著一張紙片。
這是什麽呢？我邊想邊用手指捏起紙片。
比照片小一號的筆記用紙上有一排黑色手寫字跡，是直寫的人名——五個姓氏。
最右側寫著「賢木」，所以我立刻就進入狀況了。
最左側有「新居」兩個字。
啊，就是它。
不是新井也不是荒井，而是新居（arai）。我剛剛的印象是正確的，照片左邊穿夏威夷衫的男子正是arai。
另外三人的姓氏也自然而然地映入我眼簾。
我得知右邊那個女孩子叫「矢木澤」，左邊那位叫「樋口」，剩下那個男孩子叫「禦手洗」，不過……
下一個瞬間，或不如說幾乎在那同一時間，我注意到一件事，為之愕然。我就算不想注意到也不可能漏看的。
姓氏下方一段距離外，有淺色墨水打的x。
x共有兩個。
一個落在「矢木澤」的下方，另一個在「新居」下方。還有——
兩個記號下方都標示著x代表的意義，字體小小的。
「死亡」。
……都不想。
都不想？
小孩很沒有自由……但是我又討厭大人。
討厭啊。
不一定啦。要是能變成喜歡的大人，我會希望越快越好。
哈哈，可是啊，變成大人後也沒什麽好事喔。
是這樣嗎？
我啊，好想變回小孩呀。
為什麽？
……
為什麽想變回小孩呢？
……大概，是因為我有想要喚醒的記憶吧。
什麽記憶？
喔，就是……
1
六月結束了，時序進入七月……夏天的腳步越來越近，人事景物不斷變遷，隻有「我」完全沒有改變。
依舊是「存在形式」不自然、不安定的鬼魂，不上不下地滯留在「人世間」，偶爾會出沒在幾個地方，不過沒有周期性也沒有規則可言。
「湖畔宅邸」與其周邊是一個出沒地點。
比良塚家中與其周邊也是一個。
我也曾經在上述地點之外的區域出沒，像是雨天的海邊小徑，或是人煙稀少、沒沒無名的神社境內……
不過從來沒人注意到我的存在，完全沒有。
我到底為什麽會變成這個樣子呢？
我認為自己已想出問題的答案了。我不敢說自己有十足的把握，但在我想象中大概是那麽一回事。
「怨恨某人」、「對未能完成之事抱持悔恨或執著」應該都不是正解。如果我心中真有那麽強烈的意誌，再怎麽失憶也不至於忘得一幹二淨吧。實際上我卻……
還有，我並沒有什麽怨恨的對象。
也不覺得自己有什麽事沒完成——應該啦。
我心中隻有無邊無際、無從捉摸的悲傷……
因此……
思考過後，我認為原因一定是出在我的死「無人吊唁」。
雖已身亡，卻沒人知情。沒舉辦葬禮，也沒正式下葬。不僅如此，連我自己都不知道自己死後的身體（也就是屍首）現在到底怎麽了——一定是因為這個情況實在太荒唐了，我才會變成現在這個樣子吧。
如果真是如此……
2
不管我在哪裏出沒都一樣。就算主動去接觸在場的人，對方也不會察覺到我的存在。說不定有人能感覺到我的「氣息」，但也不是每次都會碰到這種人。
也就是說——鬼魂其實也有很多種，我想一定是這樣。
以強烈怨念為根本的「怨靈」會憑附於憎恨對象的身上，最終說不定能取其性命。像這樣的鬼魂說不定就具備「容易被人察覺（容易被目擊）」的性質——我做了許多類似這樣的推測，盡管想了也是白想。
而我根本就是不同種類的鬼魂吧。基本上沒人會察覺我的存在，也沒人會目擊到我。我更不會憑附到特定的對象身上，或取其性命，因為也根本就沒有這種能力——不管我以何種形式在哪裏出沒，對別人來說我都是完完全全地「不在場」。
我隻能告訴自己「就是這樣子」，接受事實……所以時序進入七月後，想要自我放棄的情緒越來越濃烈了。
要不要製造搗蛋鬼現象式的騷動，試著引起旁人的注意？這我也考慮過，但我並不覺得對方能了解我的意圖。（賢木晃也死後化成的鬼魂，就在這裏！）惡作劇隻會引起混亂吧？想到這裏就失去了幹勁。作弄阿想或美禮當然沒用，故意去鬧月穗和修司這兩個疑似隱瞞死訊的人也一樣……
我現在唯一能做的事。
做了可能會有意義的事，就是——
尋找自己的身體吧。
五月三日晚上，命喪「湖畔宅邸正廳」的我的屍體。大家不曾吊唁、肯定也沒有好好下葬的我的屍體。
至少要查出它現在到底在哪裏？現在它到底變成了什麽樣子？
將它找出來，親眼確認屍體，實際去感受具備「形體」的、無可置喙的「自身的死亡」……
之後說不定……
說不定我就能擺脫現在這樣的狀態了。
3
此後——
我每次出沒，都會去「尋找自己的屍體」。
我不覺得那個會在比良塚家中或鄰近地區，放在「湖畔宅邸」內或鄰近地區的可能性比較高。
首先搜尋家中各個角落。
一、二樓的每個房間，屋頂閣樓，地下室。浴室和廁所當然沒放過，置物間、衣櫃、各種櫃子也都找了。我能否產生物理作用力視時間和場合而定，作用力的範圍與程度也有限，不過開關房門和抽屜並不會遭遇什麽困難。
二樓有幾個上鎖的房間，但不具備實體的我通行無阻，隻要想進去就能進去。閣樓和地下室也去過了，一直沒在使用的老舊暖爐的深處也探頭進去看了，可是……
找了半天，就是沒在家中找到我自己的屍體。
下一個調查的地方是與主建築比鄰而建的車庫。
自從成為鬼魂後，我還沒進過這裏。這棟一層樓高的木造「小屋」一看就知道是工匠傾注多年工夫打造而成的，我生前把這裏當成車庫兼工具放置場。
車子依舊停在原處。
那是一輛白色的旅行車，車況稱不上好。我沒有機車或腳踏車，因為左腳舊傷的關係，我隻乘坐四個輪子的車。
車門沒上鎖，鑰匙掛在車庫內的掛勾架上，維持我死前的原樣。
駕駛座、副駕駛座、乘客座、行李箱……都沒有我的屍體。
車庫內的每個角落我都查看了，連車子下麵都沒放過，但還是一無所獲。
不在建築物內。
那就是外麵囉？範圍頓時變得極為寬廣。
主屋附屬的前院、後院，四周的森林，湖畔。也可能在土中，湖中。穿過樹林便會到達海邊——這樣想下去根本不知該從何找起。
簡單說，屍體的所在位置跟「五月三日當晚，賢木晃也死後的現場發生了什麽事」息息相關吧。但賢木晃也本人，也就是我，化為鬼魂後竟然還是毫無頭緒，實在是太沒道理了。我一麵怪罪死亡前後有如濃霧籠罩的「記憶的空白」——
一麵反複自問。
話說回來，我到底為什麽會丟掉性命呢？
我死後的陳屍現場發生過什麽狀況？
如果不解開這些疑問，我很難繼續搜尋下去。頂多隻能先以「湖畔宅邸」為中心，逐漸將搜尋範圍往外推……
但另一方麵，我也覺得沒什麽好急的。
反正我的死已成事實。
現在這樣的狀態絕對稱不上自在，但我就算真的找到自己的屍體，事情又會產生什麽變化呢？我自己也沒有確定的答案。是有個大略的想象啦，但我真的希望走到那一步嗎？越想越覺得不知該如何是好……
不過……
「我覺得人啊，死後就會在某處與大家搭上線。」
啊……這是？
對，這我自己某次對別人說的話。
「『大家』是指誰？」對方回問。
記得當時我是這樣回答的。
「就是，比我更早死掉的大家。」
結果……
結果我死後還是一個人在這裏，化身為不自然、不安定、無依無靠的存在。
希望不要永遠這樣下去——我心中確實有這麽一個小小的聲音。
4
將近七月中的某一天，「正廳」的電話響了，我剛好在場。
——sakaki？喂——不在嗎？
答錄機預錄語音播畢後，喇叭傳出我有印象的男性嗓音。
——是我啦，arai啦。你一直都不在家嗎？沒聽到我上次的留言嗎？
兩個月前有聽到，可是……
從他的說話方式來判斷，他後來似乎又打了好幾通電話。印象中，他兩個月前打來是說有事要找我談。
——難道你長期旅行去了？那就傷腦筋了。你好像沒手機吧？希望你會注意我的留言啊，起碼不要漏掉過去夥伴的sos嘛。
就算你這麽說……我還是束手無策啊，真是抱歉了。再說，我到現在還是想不起這位「夥伴」的長相。
——說是說sos，不過嘛，隻是希望你像先前那樣幫我一個小忙啦。我們畢竟在yomikita同甘共苦過嘛。
咦？
在yomikita，同甘共苦？
「yomikita」是指「夜見北」吧？夜見山北中學的略稱。十一年前，我在那裏讀到高三，但沒讀到畢業……
arai是我當時的同學嗎？
夜見北……那一年的三年三班學生嗎？
——總之，聽到這留言後就跟我聯絡吧。拜托了，sakaki老弟。
電話掛斷後，我立刻前往二樓書齋。
老友arai……arai寫作新井
還是荒井？我到現在還是想不起來，不過他說不定……
立在書齋桌上的相框，展示著一九八七年夏天拍的「紀念照」。他說不定是照片中的其中一個人。
5
據說，一九七二年是一切的起點。
距今二十六年前，對十一年前讀國三的我來說就是十五年前。
夜見北三年三班有個叫misaki的學生死於年初。
misaki人緣很好，每個人都很喜歡她，大家無法接受這個突如其來的死訊。
「misaki才沒死，她現在也還活著，待在教室裏的一角——全班同學開始演這出戲，連級任導師都配合，據說大家一路演到畢業典禮那天。」
記得我以前向阿想提過這段往事。
畢業典禮後發生了一件怪事。大家在教室內拍的全班合照中，出現了不可能在場的misaki的身影。
「靈異照片？」
我記得阿想歪了歪頭，如此對我說。
「嗯，那一類的吧，我也沒看過那張照片就是了。」
我回應他，並接著說：
「據說這次事件是一個楔子。比這更古怪……或者說更可怕的事情開始降臨到日後的三年三班了。」
這現象不是每年都會發生，似乎有所謂的「有事之年」和「無事之年」。在「有事之年」，教室裏會突然多出一個成員。沒有人有辦法判斷「多出來的人」是誰，隻知道新學期一到，教室裏突然少了一套桌椅，代表班上多出了一個人。然後……
「『多出來的人』混進班上的那一年，三年三班便會有災厄降臨。」
「災厄？」
「不好的事情或災難，也就是說……有人會死掉。那一年的每一個月，都會有三年三班的關係人士死掉……」
死因包括出意外、生病，或者自殺等等，應有盡有，不過總而言之，每個月都至少會有一個「關係人士」喪命。學生、老師、甚至是他們的近親都算是「關係人士」，整個現象會一直持續到畢業典禮那天。
「那是……」
阿想聽完說明，起先還是歪了歪頭，似乎有點困惑。
「那是詛咒嗎？」
「詛咒……啊，也是有人這樣說。不過呢，混進班上的『多出來的人』並不是misaki的惡靈。根據流傳下來的說法，『多出來的人』是『死者』……也就是過去死於『災厄』的人。不過那個人不會主動做什麽壞事，因此跟所謂的詛咒好像又不太一樣。」
「那是……」
阿想似乎真的很困惑。
「那是真的嗎？」
「我說謊騙過阿想嗎？」
「可是……」
「是真的喔。」
我正經八百地回答。
「十一年前，我真的體驗過那個現象，就在夜見北的三年三班……」
有幾個同學發現教室桌椅與學生數搭不起來，開始鼓噪說今年是「有事之年」……四月一到，某個同學的祖母過世了，但她是病死的老人家，因此有不少人懷疑這隻是時機碰巧的不幸事件。可是……
「五月有校外教學。開往機場的巴士在離開夜見山前出了大車禍。」
我邊說邊指自己的左腳，事故當時留下的傷痕還在。阿想「啊」了一聲，臉上的困惑轉變為恐懼。
「我們班上有幾個人在那場車禍中喪命，包括同行的級任導師在內。大家……在同一輛車上的大家渾身是血——場麵非常淒慘。」
我歎了一口氣，緩慢地搖頭。阿想睜大雙眼，仿佛隨時都會哭出來。
「我也身受重傷，住院一個多月才康複。好不容易回到學校，卻輪到我家碰上了『災厄』。阿想當時才一歲，所以不記得。那是那一年六月中的事……」
我的母親日奈子，死了。
她一個人外出購物，結果突然癱倒在地，救護車趕到時已經回天乏術了。死因是心髒衰竭，不過我的父親翔太郎錯愕不已地說她的健康狀況大致良好，不敢相信她會突然猝死，為此哀歎、悲痛。
我先前一直沒告訴父親三年三班的秘密，這次就趁機說了出來，打破了班上流傳的戒律：隨便告訴外人反而會招來更多災難。
五月的巴士車禍與六月母親的猝死都有可能是三年三班的「災厄」所致，一定是這樣不會錯的。
如果三年三班流傳下來的說法是真的，那麽災厄還不會結束。下個月，下下個月，下下下個月……一直到畢業典禮前的每個月都會有三班的「關係人士」身亡。我可能會死，我的家人——父親或月穗姐姐也有危險。
「我爸——阿想的爺爺是醫生。醫生信奉科學，所以沒有馬上相信我的說法，但我還是拚命說服他。他似乎也有感覺到巴士車禍後我媽的猝死背後有一股不尋常的力量在運作……」
「所以你們才搬離夜見山囉？」
阿想的眼睛依舊瞪得大大的。
「嗯……對啊。」
我低著頭回答。
「我，還有我爸——我們都很害怕，所以才選擇逃跑。逃離夜見山，搬到這裏來。」
隻要我轉學，跟著家人一起搬離夜見山，我們就能確實地避開「災厄」。我們當時就是這樣想的，所以才……
我們撤離夜見山的家，住進「湖畔宅邸」緊急避難。那是七月初的事。
該月，夜見北三年三班有個學生從學校屋頂跳樓自殺身亡。
6
國中的最後一個暑假。
老代久遠的彩色照片的相框上如此寫著。她站在相框所立的書桌前，再度凝望那張照片，同時發問。
「這是什麽照片？」
我想起去年夏天與我同在書齋的少女——見崎鳴向我提出的問題。
「右邊這個人，是賢木先生嗎？」
五人排成一列，以湖泊為背景。
右手邊單手扠腰的那個男子確實是我。照片上印的日期是「1987/8/3」，當年的賢木晃也十五歲。
「這是很有紀念價值的照片喔。」
記得我是如此回答對方的問題。
「對，是紀念照，那年暑假拍的。」
「這樣啊。」
對方語氣平淡地回答。
「照片中的賢木先生笑得好開心，跟現在好像不是同一個人……」
我想起了當時懷抱的想法：你說得或許沒錯。總覺得長大成人後，我再也沒有笑得這麽開懷過了。
「因為和死黨在一起啊。」
我當時好像是這麽回答的。
「我們都是同一所國中的同學。」
……沒錯。
在這張照片中露麵的人，對，他們都是我在夜見北三年三班的同學。
「這是我爸幫我們拍的照片喔。」
記得我還補了這麽一句，盡管對方根本沒問。
「爺爺當時也在啊？」
一旁有人說話，是阿想。
這天很難得，月穗不隻帶阿想過來玩，連美禮也來了，母女兩人在樓下笑鬧著。
「嗯。」我轉頭麵對阿想。
「那時爺爺也住在這裏，你也在唷，不過你還是個小嬰兒。」
「媽媽在嗎？」
「當然在啊，她那時應該全心全意在照顧你吧。」
少女似乎眯起沒戴眼罩的右眼，靜靜聽著我們的對話。
7
我再次細看十一年前的暑假拍的「紀念照」，一一確認除了我以外的另外四個人的長相或裝扮。
他們是兩男兩女。
兩個男孩子在照片左手邊，兩個女孩子在右手邊。站最右側的我和女孩子之間的縫隙還滿大的。我的左手拿著拐杖，大概是因為事發三個月後，我的腳也還沒完全痊愈吧。
站坐左邊的男孩子像竹竿一樣高高瘦瘦的，身穿花稍的夏威夷衫，徹底散發出「我來過我的夏季長假時間囉」的氣息。豎起大拇指的右手打得很直，笑容燦爛。
相較之下，他隔壁那個身穿藍色t恤的男孩子略顯嬌小，而且微胖，戴銀框眼鏡，看起來正經八百。雙手盤在胸前，嘴唇扭出一個有些尷尬的表情。
兩人當中的其中一人就是打電話來的arai嗎？如果是的話，會是哪一個呢？
我定睛凝看他們的臉。
接著伸手握住相框，試著將它拿起來——拿得起來。要讓這種大小的物體進行小幅度的運動並不困難。
他的嗓音和用字遣詞給人的印象跟夏威夷衫男子似乎搭得起來，可是……唉，不知道就是不知道。我不知道哪一個才是arai，也想不起不是arai的那個男生叫什麽名字。
我的視線移向那兩個女孩子。
左邊那位穿著水藍色上衣和窄裙。她也戴著銀框眼鏡，不過短發、臉小的她
戴起來很適合。她比了一個「耶」的手勢，微笑麵對鏡頭，不過表情當中還是蘊藏著一絲緊張。
右邊那位女孩子身高跟當時的我差不多，身上的丹寧褲和米色襯衫搭得很好看。她按住長發以免被風吹亂，另一隻手也比了個「耶」，笑得很放鬆……
……唉，我還是不知道她們是誰。
我將相框放回原位，坐到書桌前的椅子上，往椅背一靠。
他們應該是我的「死黨」才對啊……為什麽會想不起來呢？他們的名字、性格、嗓音、說話方式我一點印象也沒有。
——這是很有紀念價值的照片。
去年夏天我如此回答見崎鳴，如今這句話在我耳中顯得遙遠而空洞。而我的耳朵也不過是「生之殘影」罷了。
8
盡管沒有什麽特別的意圖，我還是打開書桌抽屜看了一下。
我真的隻是靠向椅背上時剛好看到，沒多想什麽就把手伸了過去——伸向最下層、最深的抽屜。
抽屜內以隔板隔開，其中一格放著幾本厚厚的筆記本。筆記本嗎？不對，是市麵上賣的日記本。每年年末，書店或文具店就會開始賣的那種b5大小的辦公日記本。
書背朝上，感覺就像插在書架上那樣。書背上印著「memories 1992」的字樣……
……對了，我想起來了。
我會以年為單位，將該年內的日記寫在這種本子內。心情對了或是有東西非記下來不可的時候，我就會動筆。有一大半是近似隨筆的潦草文章，直接寫在本子裏反而還比特地用打字機打來的方便。
第一本是六年前寫的。父親過世，我繼承房子並搬進來的那一年。
就是書背上印有「memories 1992」的那一本，後來的「memories 1993」、「memories 1994」等日記本都依序排得好好的。
要是我有辦法將它們拿出來讀就太好了。
化身為鬼魂後，我的記憶日漸淡去，也許讀了之後多少就能回想起一些事……啊，不對。
應該要先……我邊想邊往抽屜內望。
應該要先看最新的那本日記才對。
我死於今年五月三日。如果我在那天之前撰寫過什麽文章，說不定能從中挖掘出「解明我死亡原因」的線索。
但是——
最關鍵的「memories 1998」並不在抽屜內。
……為什麽？
我環顧四周，有點不知如何是好。
在桌上嗎？沒有。
放著書和筆記本的牆上書架呢？沒有。
我將書桌附的其他抽屜全都拉開，但怎麽找都找不到一九九八年的日記本……
我今年沒寫日記嗎？不對，不可能。雖然不記得內容了，但我還記得自己寫作時的情景。就在這間書齋內，這張書桌上……
——你那隻眼睛，那隻藍色的眼睛。
我在水無月湖畔對少女說過的話，不知為何閃過了我的腦海。
——它的所見之物……所見方向說不定和我一樣呢。
同樣的所見之物？
同樣的所見方向？
那到底是……
我從椅子上站起來，眼前突然浮現好幾個影像。
就是我在宅邸內出沒首日上二樓、進寢室時，瞬間瞥見的畫麵……
首先是……對，床邊桌的桌麵。
這次的畫麵顯現得非常清楚。與其說是畫麵，不如說是「幻覺」吧。
桌上有一瓶酒和一個杯子。
酒瓶中裝的似乎是威士忌那一類的酒，還有……
旁邊放著塑膠藥盒，蓋子開開的，幾顆藍白相間的藥丸散落桌麵，還有……
對，還有一樣東西在房間中央。
從天花板垂下來的白色物體搖晃著。啊，這是……
是繩子嗎？
它的末端打了一個人頭可以伸進去的大繩圈……
這是……
總覺得這好像是……
……
……有聲音（……做什麽）。
……有某人的聲音（做什麽……晃也）。
好幾個人的聲音（……住手）（……別管我）傳來。
一個是月穗的聲音（怎麽這樣……不行）。
一個是我自己的聲音（別管我……）（我……已經）。
……
……
……我斷氣前一刻的臉龐。
「正廳」那麵鏡子映照出的，染血的麵孔。
扭曲而剛硬的線條逐漸緩和下來，仿佛擺脫了痛苦、恐怖、不安等情緒，安詳得不可思議，後來……
嘴唇，輕微地動了一下……
宛如顫抖般地動了一下。
我吐露出某句話。垂死之際絞盡全力吐露的字句……究竟是什麽呢？
我到底想說什麽？
說出口的話又是什麽？
看似聽得見，實則不然；看似看得見，實則不然；好像就快觸及答案了，但還是摸不著……哎呀，我當時到底說了什麽？
啪噠一聲響起，幻影消散了。
定睛一看，原來是相框掉到地上了。是我不小心把它推到地上了嗎？
我撿起來放回桌上，結果……
相框後方的背板打開了，大概是因為掉到地上的衝擊力道使旋鈕轉到一側去了吧。
這時我才發現背板與照片中間夾著一張紙片。
這是什麽呢？我邊想邊用手指捏起紙片。
比照片小一號的筆記用紙上有一排黑色手寫字跡，是直寫的人名——五個姓氏。
最右側寫著「賢木」，所以我立刻就進入狀況了。
最左側有「新居」兩個字。
啊，就是它。
不是新井也不是荒井，而是新居（arai）。我剛剛的印象是正確的，照片左邊穿夏威夷衫的男子正是arai。
另外三人的姓氏也自然而然地映入我眼簾。
我得知右邊那個女孩子叫「矢木澤」，左邊那位叫「樋口」，剩下那個男孩子叫「禦手洗」，不過……
下一個瞬間，或不如說幾乎在那同一時間，我注意到一件事，為之愕然。我就算不想注意到也不可能漏看的。
姓氏下方一段距離外，有淺色墨水打的x。
x共有兩個。
一個落在「矢木澤」的下方，另一個在「新居」下方。還有——
兩個記號下方都標示著x代表的意義，字體小小的。
「死亡」。