sketch 5
Another episode S 作者：綾辻行人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
……我認為，人死後不會「歸無」。
也就是說，人死後靈魂不會消滅？
靈魂……是啊，雖然我不知道「靈魂」這個稱呼正不正確。
會不會上天國或下地獄？
這我也不清楚……
……鬼魂呢？
嗯？
世界上有鬼魂嗎？靈魂要是留在人間就會變成鬼魂嗎？
堂堂正正的大人應該要給你的答案是：世界上根本沒有鬼魂這種東西。但是呢……嗯，我覺得鬼魂說不定存在喔。
這樣啊。
我說不定是希望它存在。哎呀，就算真的存在好了，也不是每個人死後都會變成鬼魂吧……
1
五月三日當晚，垂死之際的我扭動著嘴唇——
當時映照在鏡中的畫麵動不動就栩栩如生地浮現在我眼前，害我整天坐立難安。
我當時到底想說什麽？
說出口的話又是什麽？
染血的臉龐。扭曲而剛硬的線條逐漸緩和下來，接著……
起先嘴巴微張，仿佛吃了一驚。不過印象中，嘴巴張開後發不出聲音。
嘴唇隨後蠕動了一下。
那是宛如顫抖的輕微動作，但這時……對，沒錯，這時我發出了聲音。我似乎勉強聽到了那聲音，辨別出它的意思……
先前我好像就快想起來了，最後還是失敗告知；好像就快聽懂了，但還是聽不懂；好像就快觸及答案了，但還是摸不著……焦躁難耐的感受如影隨形，而現在我總算……
……我發出的第一個音節。
大概是「tsu」吧。
第二個是「ki」。
嘴巴又扭動了。這次沒發出聲音，但繃成圓形的嘴唇大概是對應到母音「o」吧……
也就是說……
我當時說出的最後幾個字是「tsu」、「ki」。
「tsu」、「ki」，會是「月」（tsuki）嗎？如今回想起來，當晚夜空確實掛著一抹半月，但我不認為月亮那跟我的死亡有什麽關聯。這麽說來……
「tsu」、「ki」可能不是我要說的話。
它隻是我要說的語匯的一部分。話還沒說完，我想接下去但已發不出聲音了。如果是這樣的話……
繃成圓形的嘴唇——母音「o」，可能對應的音有「o」、「ko」、「so」、「to」、「no」、「ho」、「mo」、「yo」、「ro」，可是……
如果我想發出的音是「ho」的話……
「tsu」、「ki」、「ho」——「tsukiho」。
「tsukiho」寫作「月穗」，是我姐姐的名字。
當時說是想念出「月穗」這個名字嗎？但我為什麽要在垂死之際……
……
……
……月穗臉上掛著有點心虛的微笑。
「對，是的。」
她說。
「我弟今年春天一個人外出旅行了。」
「是去哪裏玩呢？」
發問者是霧果，見崎鳴的母親，黑洋裝少女人偶的製作者。她的年紀稍長月穗幾歲，五官端正。
「這個嘛……」
月穗歪了歪頭，笑容依舊掛在臉上。
「他從以前就是這個樣子，不說目的地就悠悠哉哉地出門，旅行好一陣子才會回家……那叫什麽去了？流浪癖之類的？」
「他真是活得自由自在呢。」
「以前就發生過好幾次了。想說他總算回家了，結果一下子又跑到國外去，所以我們也已經習慣了。」
啊，不是這樣的——明明就不是這樣啊！
我聽了兩個人的對話，頓時好想跺腳。
這次才不是她說的那樣。
我已經死了，化為鬼魂的我就在這裏啊。
……就在見崎家的別墅裏。
耀眼的陽光穿過蕾絲窗簾照亮寬敞的客廳。別墅就建在海邊，所以浪潮聲不斷打入敞開（以求室內通風）的窗戶中；海鷗之類的海鳥發出的啼叫聲也清晰可聞。
月穗接受霧果的邀請，帶著兩個孩子前來喝下午茶——茶會舉辦到一半，我就在這裏現身了，飄然降臨屋內。
有六個人圍著放滿飲料杯和餅幹盤的大桌邊。
他們分別是前來拜訪的月穗、阿想、美禮，還有見崎家的霧果、鳴。見崎先生也在，他的年紀似乎跟月穗的丈夫比良塚修司相仿，但看起來比修司還年輕，散發出運動愛好者特有的快活氣質。
「你們特地邀請我們，我丈夫卻碰巧沒空……真是抱歉呢。」
「快別這麽說，我們是放假才過來這裏，不像比良塚先生，他的公務肯定很繁重吧，畢竟接下來要選縣議員不是嗎？」
「啊，是的。身旁的人拚命勸他出馬，他本人似乎也下定決心了。」
「他各方麵的實力都很堅強，自然會有勸進的聲音出現啊。選舉是在秋分過後嗎？」
「是的，所以已經覺得有點那個……」
「太太也很辛苦呢。」
霧果說。
「沒這回事，我又沒幫什麽忙……」
「今天啊，其實是鳴邀請你們過來的。」
「喔？小鳴嗎？」
「說什麽『很想見見大家』，突然就要人家來家裏坐。她還說：『請晃也先生也務必同行。』對不對啊？」
「是的。」
見崎鳴被點名後彬彬有禮地回答。
「因為去年我在『湖畔宅邸』聽賢木先生說了很多有趣的事，所以才……」
「喔，有這樣的事啊。」
見崎先生拈了拈嘴邊稀疏的胡子，一麵微笑。
「是的。」
見崎鳴再度彬彬有禮地回答。
「是說，小鳴去年有來找我們玩呢。」
月穗說。
「那時我剛好也在，阿想和美禮也在……」
月穗突然眯起雙眼，在我看來很像是在憋眼淚。不過她馬上就換回平靜的表情，以免讓見崎家的人操心。
「真是抱歉啊，晃也竟然沒辦法過來。」
「賢木先生什麽時候會回來呢？」
月穗淺淺一笑，歪了歪頭。
「不知道耶，他真的是一個很隨興、想到什麽就做什麽的人。」
「嗯……你們會用手機聯絡嗎？」
「晃也沒有手機，他家附近的訊號還很差。」
「和某幾家電信公司綁約的手機，拿到這裏來似乎是收不到訊號的喔。」
霧果說。
「這樣啊。」
見崎鳴回答，並點了點頭。她的視線原本在月穗和霧果身上來回移動，此刻往旁邊一挪，落在某個地方。
美禮和阿想坐的椅子的後方空間——正巧是我所占據的位置。
她沒戴眼罩，我總覺得那藍色的左眼似乎在一瞬間放出了有點詭異的光芒——她今天果然還是看得到我的身影呢。
2
「哎呀，小鳴，你怎麽綁著繃帶呢？」
月穗發問。她似乎很想改變話題，不過見崎鳴右手肘上綁著繃帶也是事實。
「昨天騎腳踏車的時候，不小心……」
見崎鳴回答。
「沒什麽大礙。」
「她是在練習騎腳踏車啦。」
「哎呀，小鳴不會騎嗎？」
「她覺得到現在還不會騎腳踏車似乎很遜，就要我幫她特訓。」
見崎先生補充。
「不過呢，哎呀，也不用勉強自己嘛，每個人都有擅長和不擅長的事啊。你說是吧？鳴。」
見崎先生看了女兒一眼，發出爽朗的笑聲。見崎鳴不發一語，麵無表情——不過看起來並不是在鬧脾氣。
「小鳴，小鳴。」
美禮從椅子上站起來，走向見崎鳴。
「欸，小鳴，我們一起玩娃娃吧。」
「嗯？」
見崎鳴歪了歪頭，美禮便指向房間裏的飾品櫃。
「那個，娃娃。」
「嘿，美禮。」
月穗製止了她。
「那個啊，不是拿來玩的娃娃喔，知道嗎？」
架上放著幾尊少女人偶，應該是霧果的作品。尺寸不大，但每一尊都具備纖細的美感。
「欸——」美禮似乎很不滿。阿想拋下她，獨自往沙發組移動過去。月穗的目光跟著他移動。
「阿想好像沒什麽精神呢？」霧果說。
「是啊……碰到了一些有的沒的狀況，年紀好像也到了，開始對別人愛理不理了……」
月穗煩躁地看著阿想，說話語氣有點生硬。
「早些時候，我問他要不要來見崎家的別墅喝茶。原本以為他不會想來，結果他自己說他也要來。」
「阿想和晃也感情很好。晃也不在，他很寂寞吧？」
霧果說完話，身體往旁邊一轉，發出呼喚。
「阿想。要不要再吃一些糖果？冰果汁呢？」
阿想默默搖頭。他才剛坐到沙發上沒多久，此刻又起身走向美禮剛剛手指的飾品櫃，在櫃
子前麵停下腳步，望著玻璃後方的人偶看。
「阿想也喜歡這種人偶嗎？」
見崎鳴走到阿想身旁發問。阿想的肩膀瞬間一抖，似乎嚇了一跳，隨後小幅度地點了點頭說：「呃，嗯。」
「賢木先生喜歡人偶吧？」
「——嗯。」
「所以阿想才喜歡？」
「——算是吧。」
「你喜歡這裏頭的哪一尊？」
「啊，呃……」
「小鳴，小鳴。」
美禮也跑過來了。
「小鳴，我們一起玩嘛，玩娃娃，好不好？」
「嘿，美禮。」
月穗像先前那樣出聲製止了。
「不行，不可以鬧姐姐喔。」
這時阿想又獨自走回沙發組那裏了，低垂的視線散發出些許寂寥。他輕歎一口氣，不久後……
「我不知道。」
他輕聲呢喃。
「我不知道……什麽都不知道。」
「阿想？」
月穗有些慌張地呼喚兒子，從椅子上站起來。
「不可以喔，你怎麽又……」
「啊……好的。」
「嗯——天氣真不錯。」
這時見崎鳴開口了。她麵向隨風搖曳的蕾絲窗簾，扶住纏繃帶那隻手，大大地伸了個懶腰，臉上浮現一抹笑意。
「我要到外麵去。」
3
見崎鳴所說的「外麵」是指房間外的露台——
我總覺得她要我「一起出去」，猶豫片刻後，我還是決定追隨她的腳步。
見崎鳴走下露台，踩上庭院草皮，遠眺大海所在的方向。我緩步走向她的背後。
「賢木先生？」
她轉過身來發問，藍色左眼正對著我。
「嗯，是的。雖然我其實是鬼魂……」
「自從前天在『湖畔宅邸』出沒過後，你就沒再現身了？直到現在？」
「——對，應該是。」
「這樣啊。」
見崎鳴再度轉身麵對海的方向。
雖說別墅位於海邊，但海灘並非近在咫尺，要走好幾分鍾才會到。不過建在一段距離外的地形略高處有個優點，就是視野很好。
「我曾經在這裏看過一次海市蜃樓。」
不久後，見崎鳴開口了。
「喔——什麽時候的事？」
「去年八月，回夜見山的前一天。」
「盛夏的海市蜃樓啊。」
「雖然不是什麽驚人的畫麵，隻是開往海上的船隻上方隱約浮現上下顛倒的鏡像，類似那樣的感覺。」
「夏天出現的海市蜃樓很稀少喔。」
「靠近海麵的空氣較冷，上空的空氣較暖。溫度差造成光的折射，產生虛像……」
「對，那就是春季型的上蜃景。」
我流暢地述說著心中浮現的知識。
「冬季型的下蜃景則相反：靠近海麵的的空氣比上空的空氣暖和，所以虛像看起來像是在實物的下方，因此得名。這兩種海市蜃樓我都拍過喔，照片就在家裏。」
「——我看過了。賢木先生去年也向我做過同樣的說明喔，對吧？」
「啊，有這回事啊。」
「話說——」
見崎鳴再度轉過身來。
「好像還沒向你提過我前天拜訪『湖畔宅邸』的原因？」
「啊，嗯，經你這麽一說……」
當時光是講我自己的經曆就講了大半天。
「其實呢……」
見崎鳴緩緩閉上雙眼，又睜開。
「我是想深入了解賢木先生過去碰上的那場車禍。就是距今十一年前的一九八七年的那次事故，當時賢木先生還是國中生。」
「……」
「賢木先生前天也說過，你在夜見北的三年三班待過一學期，後來才轉學對吧。你說校外教學的途中巴士出了車禍，重創你的左腳……當時還有很多人喪命。」
「……對。」
「後來賢木先生的母親也過世了，你在暑假開始前就搬離夜見山，住到這一帶來，轉學手續也辦了，因此逃過『災厄』。對吧？」
「『災厄』……是的，先前我跟你說的都符合實際狀況。」
我沉穩地點點頭，而見崎鳴也點了點頭。
「其實，我……」
我插嘴說：「你現在也是夜見北三年三班的學生，對吧？」
先前讀完學生意外身亡的報導後……我認為見崎鳴與死者同班的可能性「不是零」。
見崎鳴沉默地點了點頭，動作小到像是在抖動。
我說：「五月底的時候，我碰巧讀到報紙上的報導。她是叫櫻木由香裏嗎？就讀夜見北三年級的她在校內意外身亡，母親也在同一天……讀完報導後，我的想像力開始無邊無際地膨脹，最後心想：你搞不好是她的同班同學……」
見崎鳴又點了點頭，動作一樣宛如顫抖。
「今年是『有事的一年』嗎？」
我發問。
「『多出來的人』混進教室裏，『災厄』……」
「——已經開始了。」
見崎鳴細聲說。
「已經死了好幾個人了，就連班導師也在暑假前往生了。」
「啊……」
「所以說……」
「所以說？」
「我的想法是：賢木先生如果是八七年慘案的當事人，說不定能提供一些有用的情報給我……所以我才去拜訪。」
「結果發現我已經死了，變成鬼魂……是嗎？嚇到你了嗎？還是害你失望了？」
見崎鳴不發一語，稍微歪了歪頭。
嘰——啾——上空傳來鳥鳴。我抬頭一看，發現有幾隻海鷗正低空飛行著。
「就算你來找我時我還活著，我想我大概也沒辦法給你什麽有用的情報。」我說。
見崎鳴依舊歪著頭。
「是這樣嗎？」
「我隻能說：學從前的我們逃之夭夭吧，隻有這個辦法了。」
「逃跑……」
「至少我們是逃跑後才得救的，我有同學趁暑假來這裏避難，這段期間內都平安無事。」
「就是那張照片裏的人？」
「嗯，是的。」
矢木澤，樋口，禦手洗，新居——我依序回想與我合照的這四個人的長相，同時回答。
就在這時，我聽到了嘈雜的聲響。
四周原本就有各式各樣的聲音，但新加入的聲響極為異質，令聽者反射性地陷入強烈的不安之中……
……是尖銳的警笛。大概是警車吧，而且有好幾輛。
距離越來越近，不久後便止息了，止於從這裏也看得到的海邊馬路上。
「不知道出了什麽事。」
見崎鳴說話的同時。
「會是什麽事呢？」
我也不自覺地喃喃自語。
「車禍之類的？」
「嗯……如果是車禍的話，我們應該會先聽到車子相撞時發出的巨響或類似的聲音吧。馬路就在不遠處啊。」
「那……」
「比方說，可能是有人在海裏溺水了。那裏離海水浴場也很近。」
見崎鳴邊說邊采取類似伸懶腰的姿勢，將視線投向巡邏警車的附近。定睛凝看，試圖掌握那裏的狀況，就算隻看得到一些片段也無所謂。
「啊……你看，似乎有人群在那裏聚集了，警察都往海岸的方向移動……」
人聲乘著海風傳來。聽不出他們到底在說什麽，但感覺得到那裏的氣氛很緊張。
「果然是海邊發生了意外嗎？」
「說不定不是意外，而是犯罪事件。」
見崎鳴再次轉頭麵向我。
「有可能是海水浴場的遊客惹事生非，有人才打電話報警。也有可能是——」
她意有所指地打住。
「也有可能是？」我催她說下去。
她停頓片刻後如此回答：「比方說有屍體被打上岸，這可能性並非零吧。」
「啊……」
我對「屍體」這個詞產生強烈的反應，這也是當然的。
被打上岸的屍體，上岸前曾漂流於海上或沉沒在海底的屍體。那說不定是——
那屍體說不定是……我的？
我一想象那畫麵，便覺得眼中的世界扭曲歪斜了。
……我的，屍體。
我死後被丟進海裏了嗎？屍體現在才……
我的屍體就在那裏。長時間浸泡在水中，肯定已經腫脹不堪了吧，肉體也已經被魚咬得殘缺不全……
「你在意的話，要不要過去確認看看？」
見崎鳴仿佛看穿了我動搖的內心。
「不想急著采取行動也無妨，遲早會有消息傳過來的。」
「啊……嗯。」
我點點頭，但還是渾身不自在。身體朝海邊的方向挪移了一些，仿佛受到遠方巡邏車的警燈吸引似的。但就在這時……
「外頭怎麽啦？吵吵鬧鬧的。」
見崎先生走出屋外，來到露台。
「……嗯？那裏有警察……到底是怎麽了。」
就在這時。
不知
為何，我突然覺得自己的存在變得越來越稀薄，就快墜入那片「空洞的黑暗」中了。出沒的相反，即消失。我有即將消失的預感。
「……不要說話可能比較好。」
見崎鳴低聲呢喃。
「等其他人不在的時候，我們再碰麵吧，鬼魂先生。」
4
在那之後，「我」的存在進入前所未有的不安定狀態，但仍勉強滯留在這個時空之中。意識可用「斷斷續續」來形容吧。出沒後很快地又覺得自己快要消失了，實際上消失後又馬上現身……這過程不斷重演。
不知道我這段時間內的身影在見崎鳴的左眼中看起來會是什麽樣子。
海邊異常事態引起的騷動持續了一陣子，但我們最後並沒有去「一探究竟」……幾十分鍾後，見崎先生親自捎來消息給我們。我不知道他是怎麽取得情報的。他不久前曾去其他房間打電話，也許在警界有人脈吧。
總而言之，回到房間內的見崎先生說：「似乎是有人在海邊發現了屍體。」
他說話的前一刻，我的意識正逐漸遠去，但這句話將我固定在原地。
大家的反應不一。
「哎呀。」霧果掩口蹙眉，但她還是朝窗外投出堅毅的視線。
「咦。」月穗發出小小的驚呼，隨即低下頭去，似乎很慌張的樣子。是我多心嗎？她的臉色好像也變得蒼白了一些。
「屍體？」美禮歪了歪頭，望向母親。
「啊……沒事喔。」月穗感覺到她的視線，便將她擁入懷中。
「這件事和美禮沒有關係，你不用在意。」
與母親和妹妹分開坐的阿想搖搖擺擺地站起身。臉上依舊麵無表情的他掃視四周。
「……我不知道。」
低聲撇下這麽一句，又坐回沙發上了。
「什麽樣的屍體呢？」
發問者是見崎鳴。見崎先生很懊惱，似乎覺得不該在這種場合報告這件事，但他還是一邊拈胡子，一邊略顯尷尬地說：
「之前似乎有對情侶失蹤，下落不明。他們在來海崎對麵的岸邊搭船出海後就沒再回來了……我原本不知道這件事，但在這幾天內似乎演變成了一場大騷動。剛剛發現的是其中一位失蹤者的屍體。」
「——這樣啊。」
「死者似乎是女性，男人依舊行蹤不明。」
「是女性啊。」
「嗯，總之我的消息來源是這麽說的。」
……溺死的女性屍體。
我的存在雖然越變越稀薄，但他們兩人的對話我還是聽得一清二楚，完全理解。
被海浪衝上岸的女性屍體。
女性……也就是說，那不是我的屍體。
我發現自己領悟到這一點後，竟然鬆了一口氣——真是奇妙的心情。
我為什麽會鬆一口氣？
為什麽會覺得安心？
我明明一直在尋找下落不明、狀態未卜的自己的屍體啊……我卻，我卻……為什麽會這樣？
難道，我其實還不想承認自己已經死了嗎？都到這關頭了，我還沒把那種念頭徹底剔除嗎？不會吧。
不可能的，我隻是一時錯亂……或者說，那隻是生前的心靈運作模式產生的反射性的念頭。應該吧。
5
這天的茶會結束時，我仍勉強滯留在原地，其間一下子出沒，一下子消散……反複切換。
而見崎鳴找了個四下無人的機會再度向我搭話。
「明天我想再去『湖畔宅邸』一趟。」
接著她又小聲地說：
「下午，大概兩點左右。」
「咦？」
她盯著大吃一驚、陷入混亂的我看，麵露微笑。
「到時候你再把你的經曆說給我聽，好嗎？」
「就算你這麽說……」
我也沒辦法回答她「喔，這樣啊」，並且遵照約定出現在那裏——鬼魂其實是如此受限的存在呀。
「明天沒辦法嗎？」
「呃……問題並不在於有辦法或沒辦法……」
「嗯——哎，這樣啊。」
見崎鳴的嘴角微微勾起，旋即恢複原本的表情。
「總之，我會過去看看的。」
她緩緩舉起右手，以掌心蓋住右眼。手肘上的繃帶末端鬆了開來，飄呀飄的。
「反正我還有一些在意的地方。」
「喔……呃……」
她讓藍色眼珠正對著吞吞吐吐的我，並說：「我隱約知道你有你的苦衷……不過那裏畢竟是賢木先生家，請你努力一下，看有沒有辦法在那個時間出沒囉。好嗎？鬼魂先生。」
也就是說，人死後靈魂不會消滅？
靈魂……是啊，雖然我不知道「靈魂」這個稱呼正不正確。
會不會上天國或下地獄？
這我也不清楚……
……鬼魂呢？
嗯？
世界上有鬼魂嗎？靈魂要是留在人間就會變成鬼魂嗎？
堂堂正正的大人應該要給你的答案是：世界上根本沒有鬼魂這種東西。但是呢……嗯，我覺得鬼魂說不定存在喔。
這樣啊。
我說不定是希望它存在。哎呀，就算真的存在好了，也不是每個人死後都會變成鬼魂吧……
1
五月三日當晚，垂死之際的我扭動著嘴唇——
當時映照在鏡中的畫麵動不動就栩栩如生地浮現在我眼前，害我整天坐立難安。
我當時到底想說什麽？
說出口的話又是什麽？
染血的臉龐。扭曲而剛硬的線條逐漸緩和下來，接著……
起先嘴巴微張，仿佛吃了一驚。不過印象中，嘴巴張開後發不出聲音。
嘴唇隨後蠕動了一下。
那是宛如顫抖的輕微動作，但這時……對，沒錯，這時我發出了聲音。我似乎勉強聽到了那聲音，辨別出它的意思……
先前我好像就快想起來了，最後還是失敗告知；好像就快聽懂了，但還是聽不懂；好像就快觸及答案了，但還是摸不著……焦躁難耐的感受如影隨形，而現在我總算……
……我發出的第一個音節。
大概是「tsu」吧。
第二個是「ki」。
嘴巴又扭動了。這次沒發出聲音，但繃成圓形的嘴唇大概是對應到母音「o」吧……
也就是說……
我當時說出的最後幾個字是「tsu」、「ki」。
「tsu」、「ki」，會是「月」（tsuki）嗎？如今回想起來，當晚夜空確實掛著一抹半月，但我不認為月亮那跟我的死亡有什麽關聯。這麽說來……
「tsu」、「ki」可能不是我要說的話。
它隻是我要說的語匯的一部分。話還沒說完，我想接下去但已發不出聲音了。如果是這樣的話……
繃成圓形的嘴唇——母音「o」，可能對應的音有「o」、「ko」、「so」、「to」、「no」、「ho」、「mo」、「yo」、「ro」，可是……
如果我想發出的音是「ho」的話……
「tsu」、「ki」、「ho」——「tsukiho」。
「tsukiho」寫作「月穗」，是我姐姐的名字。
當時說是想念出「月穗」這個名字嗎？但我為什麽要在垂死之際……
……
……
……月穗臉上掛著有點心虛的微笑。
「對，是的。」
她說。
「我弟今年春天一個人外出旅行了。」
「是去哪裏玩呢？」
發問者是霧果，見崎鳴的母親，黑洋裝少女人偶的製作者。她的年紀稍長月穗幾歲，五官端正。
「這個嘛……」
月穗歪了歪頭，笑容依舊掛在臉上。
「他從以前就是這個樣子，不說目的地就悠悠哉哉地出門，旅行好一陣子才會回家……那叫什麽去了？流浪癖之類的？」
「他真是活得自由自在呢。」
「以前就發生過好幾次了。想說他總算回家了，結果一下子又跑到國外去，所以我們也已經習慣了。」
啊，不是這樣的——明明就不是這樣啊！
我聽了兩個人的對話，頓時好想跺腳。
這次才不是她說的那樣。
我已經死了，化為鬼魂的我就在這裏啊。
……就在見崎家的別墅裏。
耀眼的陽光穿過蕾絲窗簾照亮寬敞的客廳。別墅就建在海邊，所以浪潮聲不斷打入敞開（以求室內通風）的窗戶中；海鷗之類的海鳥發出的啼叫聲也清晰可聞。
月穗接受霧果的邀請，帶著兩個孩子前來喝下午茶——茶會舉辦到一半，我就在這裏現身了，飄然降臨屋內。
有六個人圍著放滿飲料杯和餅幹盤的大桌邊。
他們分別是前來拜訪的月穗、阿想、美禮，還有見崎家的霧果、鳴。見崎先生也在，他的年紀似乎跟月穗的丈夫比良塚修司相仿，但看起來比修司還年輕，散發出運動愛好者特有的快活氣質。
「你們特地邀請我們，我丈夫卻碰巧沒空……真是抱歉呢。」
「快別這麽說，我們是放假才過來這裏，不像比良塚先生，他的公務肯定很繁重吧，畢竟接下來要選縣議員不是嗎？」
「啊，是的。身旁的人拚命勸他出馬，他本人似乎也下定決心了。」
「他各方麵的實力都很堅強，自然會有勸進的聲音出現啊。選舉是在秋分過後嗎？」
「是的，所以已經覺得有點那個……」
「太太也很辛苦呢。」
霧果說。
「沒這回事，我又沒幫什麽忙……」
「今天啊，其實是鳴邀請你們過來的。」
「喔？小鳴嗎？」
「說什麽『很想見見大家』，突然就要人家來家裏坐。她還說：『請晃也先生也務必同行。』對不對啊？」
「是的。」
見崎鳴被點名後彬彬有禮地回答。
「因為去年我在『湖畔宅邸』聽賢木先生說了很多有趣的事，所以才……」
「喔，有這樣的事啊。」
見崎先生拈了拈嘴邊稀疏的胡子，一麵微笑。
「是的。」
見崎鳴再度彬彬有禮地回答。
「是說，小鳴去年有來找我們玩呢。」
月穗說。
「那時我剛好也在，阿想和美禮也在……」
月穗突然眯起雙眼，在我看來很像是在憋眼淚。不過她馬上就換回平靜的表情，以免讓見崎家的人操心。
「真是抱歉啊，晃也竟然沒辦法過來。」
「賢木先生什麽時候會回來呢？」
月穗淺淺一笑，歪了歪頭。
「不知道耶，他真的是一個很隨興、想到什麽就做什麽的人。」
「嗯……你們會用手機聯絡嗎？」
「晃也沒有手機，他家附近的訊號還很差。」
「和某幾家電信公司綁約的手機，拿到這裏來似乎是收不到訊號的喔。」
霧果說。
「這樣啊。」
見崎鳴回答，並點了點頭。她的視線原本在月穗和霧果身上來回移動，此刻往旁邊一挪，落在某個地方。
美禮和阿想坐的椅子的後方空間——正巧是我所占據的位置。
她沒戴眼罩，我總覺得那藍色的左眼似乎在一瞬間放出了有點詭異的光芒——她今天果然還是看得到我的身影呢。
2
「哎呀，小鳴，你怎麽綁著繃帶呢？」
月穗發問。她似乎很想改變話題，不過見崎鳴右手肘上綁著繃帶也是事實。
「昨天騎腳踏車的時候，不小心……」
見崎鳴回答。
「沒什麽大礙。」
「她是在練習騎腳踏車啦。」
「哎呀，小鳴不會騎嗎？」
「她覺得到現在還不會騎腳踏車似乎很遜，就要我幫她特訓。」
見崎先生補充。
「不過呢，哎呀，也不用勉強自己嘛，每個人都有擅長和不擅長的事啊。你說是吧？鳴。」
見崎先生看了女兒一眼，發出爽朗的笑聲。見崎鳴不發一語，麵無表情——不過看起來並不是在鬧脾氣。
「小鳴，小鳴。」
美禮從椅子上站起來，走向見崎鳴。
「欸，小鳴，我們一起玩娃娃吧。」
「嗯？」
見崎鳴歪了歪頭，美禮便指向房間裏的飾品櫃。
「那個，娃娃。」
「嘿，美禮。」
月穗製止了她。
「那個啊，不是拿來玩的娃娃喔，知道嗎？」
架上放著幾尊少女人偶，應該是霧果的作品。尺寸不大，但每一尊都具備纖細的美感。
「欸——」美禮似乎很不滿。阿想拋下她，獨自往沙發組移動過去。月穗的目光跟著他移動。
「阿想好像沒什麽精神呢？」霧果說。
「是啊……碰到了一些有的沒的狀況，年紀好像也到了，開始對別人愛理不理了……」
月穗煩躁地看著阿想，說話語氣有點生硬。
「早些時候，我問他要不要來見崎家的別墅喝茶。原本以為他不會想來，結果他自己說他也要來。」
「阿想和晃也感情很好。晃也不在，他很寂寞吧？」
霧果說完話，身體往旁邊一轉，發出呼喚。
「阿想。要不要再吃一些糖果？冰果汁呢？」
阿想默默搖頭。他才剛坐到沙發上沒多久，此刻又起身走向美禮剛剛手指的飾品櫃，在櫃
子前麵停下腳步，望著玻璃後方的人偶看。
「阿想也喜歡這種人偶嗎？」
見崎鳴走到阿想身旁發問。阿想的肩膀瞬間一抖，似乎嚇了一跳，隨後小幅度地點了點頭說：「呃，嗯。」
「賢木先生喜歡人偶吧？」
「——嗯。」
「所以阿想才喜歡？」
「——算是吧。」
「你喜歡這裏頭的哪一尊？」
「啊，呃……」
「小鳴，小鳴。」
美禮也跑過來了。
「小鳴，我們一起玩嘛，玩娃娃，好不好？」
「嘿，美禮。」
月穗像先前那樣出聲製止了。
「不行，不可以鬧姐姐喔。」
這時阿想又獨自走回沙發組那裏了，低垂的視線散發出些許寂寥。他輕歎一口氣，不久後……
「我不知道。」
他輕聲呢喃。
「我不知道……什麽都不知道。」
「阿想？」
月穗有些慌張地呼喚兒子，從椅子上站起來。
「不可以喔，你怎麽又……」
「啊……好的。」
「嗯——天氣真不錯。」
這時見崎鳴開口了。她麵向隨風搖曳的蕾絲窗簾，扶住纏繃帶那隻手，大大地伸了個懶腰，臉上浮現一抹笑意。
「我要到外麵去。」
3
見崎鳴所說的「外麵」是指房間外的露台——
我總覺得她要我「一起出去」，猶豫片刻後，我還是決定追隨她的腳步。
見崎鳴走下露台，踩上庭院草皮，遠眺大海所在的方向。我緩步走向她的背後。
「賢木先生？」
她轉過身來發問，藍色左眼正對著我。
「嗯，是的。雖然我其實是鬼魂……」
「自從前天在『湖畔宅邸』出沒過後，你就沒再現身了？直到現在？」
「——對，應該是。」
「這樣啊。」
見崎鳴再度轉身麵對海的方向。
雖說別墅位於海邊，但海灘並非近在咫尺，要走好幾分鍾才會到。不過建在一段距離外的地形略高處有個優點，就是視野很好。
「我曾經在這裏看過一次海市蜃樓。」
不久後，見崎鳴開口了。
「喔——什麽時候的事？」
「去年八月，回夜見山的前一天。」
「盛夏的海市蜃樓啊。」
「雖然不是什麽驚人的畫麵，隻是開往海上的船隻上方隱約浮現上下顛倒的鏡像，類似那樣的感覺。」
「夏天出現的海市蜃樓很稀少喔。」
「靠近海麵的空氣較冷，上空的空氣較暖。溫度差造成光的折射，產生虛像……」
「對，那就是春季型的上蜃景。」
我流暢地述說著心中浮現的知識。
「冬季型的下蜃景則相反：靠近海麵的的空氣比上空的空氣暖和，所以虛像看起來像是在實物的下方，因此得名。這兩種海市蜃樓我都拍過喔，照片就在家裏。」
「——我看過了。賢木先生去年也向我做過同樣的說明喔，對吧？」
「啊，有這回事啊。」
「話說——」
見崎鳴再度轉過身來。
「好像還沒向你提過我前天拜訪『湖畔宅邸』的原因？」
「啊，嗯，經你這麽一說……」
當時光是講我自己的經曆就講了大半天。
「其實呢……」
見崎鳴緩緩閉上雙眼，又睜開。
「我是想深入了解賢木先生過去碰上的那場車禍。就是距今十一年前的一九八七年的那次事故，當時賢木先生還是國中生。」
「……」
「賢木先生前天也說過，你在夜見北的三年三班待過一學期，後來才轉學對吧。你說校外教學的途中巴士出了車禍，重創你的左腳……當時還有很多人喪命。」
「……對。」
「後來賢木先生的母親也過世了，你在暑假開始前就搬離夜見山，住到這一帶來，轉學手續也辦了，因此逃過『災厄』。對吧？」
「『災厄』……是的，先前我跟你說的都符合實際狀況。」
我沉穩地點點頭，而見崎鳴也點了點頭。
「其實，我……」
我插嘴說：「你現在也是夜見北三年三班的學生，對吧？」
先前讀完學生意外身亡的報導後……我認為見崎鳴與死者同班的可能性「不是零」。
見崎鳴沉默地點了點頭，動作小到像是在抖動。
我說：「五月底的時候，我碰巧讀到報紙上的報導。她是叫櫻木由香裏嗎？就讀夜見北三年級的她在校內意外身亡，母親也在同一天……讀完報導後，我的想像力開始無邊無際地膨脹，最後心想：你搞不好是她的同班同學……」
見崎鳴又點了點頭，動作一樣宛如顫抖。
「今年是『有事的一年』嗎？」
我發問。
「『多出來的人』混進教室裏，『災厄』……」
「——已經開始了。」
見崎鳴細聲說。
「已經死了好幾個人了，就連班導師也在暑假前往生了。」
「啊……」
「所以說……」
「所以說？」
「我的想法是：賢木先生如果是八七年慘案的當事人，說不定能提供一些有用的情報給我……所以我才去拜訪。」
「結果發現我已經死了，變成鬼魂……是嗎？嚇到你了嗎？還是害你失望了？」
見崎鳴不發一語，稍微歪了歪頭。
嘰——啾——上空傳來鳥鳴。我抬頭一看，發現有幾隻海鷗正低空飛行著。
「就算你來找我時我還活著，我想我大概也沒辦法給你什麽有用的情報。」我說。
見崎鳴依舊歪著頭。
「是這樣嗎？」
「我隻能說：學從前的我們逃之夭夭吧，隻有這個辦法了。」
「逃跑……」
「至少我們是逃跑後才得救的，我有同學趁暑假來這裏避難，這段期間內都平安無事。」
「就是那張照片裏的人？」
「嗯，是的。」
矢木澤，樋口，禦手洗，新居——我依序回想與我合照的這四個人的長相，同時回答。
就在這時，我聽到了嘈雜的聲響。
四周原本就有各式各樣的聲音，但新加入的聲響極為異質，令聽者反射性地陷入強烈的不安之中……
……是尖銳的警笛。大概是警車吧，而且有好幾輛。
距離越來越近，不久後便止息了，止於從這裏也看得到的海邊馬路上。
「不知道出了什麽事。」
見崎鳴說話的同時。
「會是什麽事呢？」
我也不自覺地喃喃自語。
「車禍之類的？」
「嗯……如果是車禍的話，我們應該會先聽到車子相撞時發出的巨響或類似的聲音吧。馬路就在不遠處啊。」
「那……」
「比方說，可能是有人在海裏溺水了。那裏離海水浴場也很近。」
見崎鳴邊說邊采取類似伸懶腰的姿勢，將視線投向巡邏警車的附近。定睛凝看，試圖掌握那裏的狀況，就算隻看得到一些片段也無所謂。
「啊……你看，似乎有人群在那裏聚集了，警察都往海岸的方向移動……」
人聲乘著海風傳來。聽不出他們到底在說什麽，但感覺得到那裏的氣氛很緊張。
「果然是海邊發生了意外嗎？」
「說不定不是意外，而是犯罪事件。」
見崎鳴再次轉頭麵向我。
「有可能是海水浴場的遊客惹事生非，有人才打電話報警。也有可能是——」
她意有所指地打住。
「也有可能是？」我催她說下去。
她停頓片刻後如此回答：「比方說有屍體被打上岸，這可能性並非零吧。」
「啊……」
我對「屍體」這個詞產生強烈的反應，這也是當然的。
被打上岸的屍體，上岸前曾漂流於海上或沉沒在海底的屍體。那說不定是——
那屍體說不定是……我的？
我一想象那畫麵，便覺得眼中的世界扭曲歪斜了。
……我的，屍體。
我死後被丟進海裏了嗎？屍體現在才……
我的屍體就在那裏。長時間浸泡在水中，肯定已經腫脹不堪了吧，肉體也已經被魚咬得殘缺不全……
「你在意的話，要不要過去確認看看？」
見崎鳴仿佛看穿了我動搖的內心。
「不想急著采取行動也無妨，遲早會有消息傳過來的。」
「啊……嗯。」
我點點頭，但還是渾身不自在。身體朝海邊的方向挪移了一些，仿佛受到遠方巡邏車的警燈吸引似的。但就在這時……
「外頭怎麽啦？吵吵鬧鬧的。」
見崎先生走出屋外，來到露台。
「……嗯？那裏有警察……到底是怎麽了。」
就在這時。
不知
為何，我突然覺得自己的存在變得越來越稀薄，就快墜入那片「空洞的黑暗」中了。出沒的相反，即消失。我有即將消失的預感。
「……不要說話可能比較好。」
見崎鳴低聲呢喃。
「等其他人不在的時候，我們再碰麵吧，鬼魂先生。」
4
在那之後，「我」的存在進入前所未有的不安定狀態，但仍勉強滯留在這個時空之中。意識可用「斷斷續續」來形容吧。出沒後很快地又覺得自己快要消失了，實際上消失後又馬上現身……這過程不斷重演。
不知道我這段時間內的身影在見崎鳴的左眼中看起來會是什麽樣子。
海邊異常事態引起的騷動持續了一陣子，但我們最後並沒有去「一探究竟」……幾十分鍾後，見崎先生親自捎來消息給我們。我不知道他是怎麽取得情報的。他不久前曾去其他房間打電話，也許在警界有人脈吧。
總而言之，回到房間內的見崎先生說：「似乎是有人在海邊發現了屍體。」
他說話的前一刻，我的意識正逐漸遠去，但這句話將我固定在原地。
大家的反應不一。
「哎呀。」霧果掩口蹙眉，但她還是朝窗外投出堅毅的視線。
「咦。」月穗發出小小的驚呼，隨即低下頭去，似乎很慌張的樣子。是我多心嗎？她的臉色好像也變得蒼白了一些。
「屍體？」美禮歪了歪頭，望向母親。
「啊……沒事喔。」月穗感覺到她的視線，便將她擁入懷中。
「這件事和美禮沒有關係，你不用在意。」
與母親和妹妹分開坐的阿想搖搖擺擺地站起身。臉上依舊麵無表情的他掃視四周。
「……我不知道。」
低聲撇下這麽一句，又坐回沙發上了。
「什麽樣的屍體呢？」
發問者是見崎鳴。見崎先生很懊惱，似乎覺得不該在這種場合報告這件事，但他還是一邊拈胡子，一邊略顯尷尬地說：
「之前似乎有對情侶失蹤，下落不明。他們在來海崎對麵的岸邊搭船出海後就沒再回來了……我原本不知道這件事，但在這幾天內似乎演變成了一場大騷動。剛剛發現的是其中一位失蹤者的屍體。」
「——這樣啊。」
「死者似乎是女性，男人依舊行蹤不明。」
「是女性啊。」
「嗯，總之我的消息來源是這麽說的。」
……溺死的女性屍體。
我的存在雖然越變越稀薄，但他們兩人的對話我還是聽得一清二楚，完全理解。
被海浪衝上岸的女性屍體。
女性……也就是說，那不是我的屍體。
我發現自己領悟到這一點後，竟然鬆了一口氣——真是奇妙的心情。
我為什麽會鬆一口氣？
為什麽會覺得安心？
我明明一直在尋找下落不明、狀態未卜的自己的屍體啊……我卻，我卻……為什麽會這樣？
難道，我其實還不想承認自己已經死了嗎？都到這關頭了，我還沒把那種念頭徹底剔除嗎？不會吧。
不可能的，我隻是一時錯亂……或者說，那隻是生前的心靈運作模式產生的反射性的念頭。應該吧。
5
這天的茶會結束時，我仍勉強滯留在原地，其間一下子出沒，一下子消散……反複切換。
而見崎鳴找了個四下無人的機會再度向我搭話。
「明天我想再去『湖畔宅邸』一趟。」
接著她又小聲地說：
「下午，大概兩點左右。」
「咦？」
她盯著大吃一驚、陷入混亂的我看，麵露微笑。
「到時候你再把你的經曆說給我聽，好嗎？」
「就算你這麽說……」
我也沒辦法回答她「喔，這樣啊」，並且遵照約定出現在那裏——鬼魂其實是如此受限的存在呀。
「明天沒辦法嗎？」
「呃……問題並不在於有辦法或沒辦法……」
「嗯——哎，這樣啊。」
見崎鳴的嘴角微微勾起，旋即恢複原本的表情。
「總之，我會過去看看的。」
她緩緩舉起右手，以掌心蓋住右眼。手肘上的繃帶末端鬆了開來，飄呀飄的。
「反正我還有一些在意的地方。」
「喔……呃……」
她讓藍色眼珠正對著吞吞吐吐的我，並說：「我隱約知道你有你的苦衷……不過那裏畢竟是賢木先生家，請你努力一下，看有沒有辦法在那個時間出沒囉。好嗎？鬼魂先生。」