真緒隻留下一句「我去拿報紙」便失去了蹤影。
她畢竟是個隨興的人，可能忘了該辦的事就在外麵跟別人閑聊起來了吧？我心想。
一小時過後，她還是沒回來。我開始擔心了，走下一樓卻發現，報紙依舊躺在集合式信箱裏，附近也不見真緒的身影。公寓入口前麵那條路上沒看到人，也不在建築物南側的停車場。
這時，平岩一家正好從醫院回來。我簡單打個招呼後，問平岩太太有沒有看到真緒，結果對方露出一個大惑不解的表情。
「沒有耶，我不是很清楚耶。」看到對方不知道在畏縮什麽的樣子，我又更焦急了。
「真緒說要去拿報紙，結果就沒回來了。她沒換外出服，錢包也還放在房間，我想應該不會跑到太遠的地方去。你們有沒有遇到她本人呢？她有沒有說什麽呢？」
我哀怨訴說的模樣大概嚇到小修了吧，他躲到媽媽後麵了。
「小修，你知不知道感冒的大姐姐去哪裏了？」
小修膽怯地搖搖頭，而爸爸代替他出聲了：「奧田先生，你也差不多一點吧，你說真緒是誰啊？我們怎麽可能認識她呢？」
他擋在我麵前把話說完後立刻快步走向電梯，似乎是想保護妻子和孩子不受我的威脅。茫然目送平岩一家離去的我，想起了真緒昨晚的「玩笑」。
（我的壽命就快到盡頭了，所以我不離開不行了。我本來想要消除一切，也就是我留下的一切痕跡。）
我立刻折返家中，但那裏什麽變化也沒有。時尚雜誌和食譜都還排放在和室的書櫃上，衣櫥裏的衣服、雙人床的粉紅床單也都還在，原封不動。
那果然隻是玩笑話。記憶和物件是不可能被消除的。平岩一家人隻是還沒走出昨天意外帶來的衝擊，所以才怪怪的。
我拿起電話，撥到真緒老家。接電話的是嶽母。
「啊，媽，我是浩介。」
「……請問是哪位？」她的語氣緊繃又冷淡。
「我說我是浩介啊。」
「誰家的浩——介——呢？我們家沒有兒子也沒有女兒喔！」電話另一頭的嶽母尖聲說：「你是詐騙集團的人吧？想要騙人家匯錢給你們？我先生是那個、那個警官喔，你這招是騙不倒我的！」
「不，不是的——」
對方掛掉了電話。
（我們家沒有女兒也沒有兒子喔。）
那冷淡的嗓音黏附在耳道深處，無法擺脫。
太陽斜掛西方天空時，真緒還是沒有回家。她似乎有帶著手機出門，所以我打了好幾次電話給她。然而，話孔中傳來的不是她的聲音，而是預錄的訊息：「您撥的電話是空號，請確認後再——」
怎麽可能？
怎麽可能？我一麵低語，一麵在兩臥房一廚房的公寓內漫無目的地踱步。
到了晚上，我才向警察報案，請他們協助搜索。
失眠徹夜，禮拜一來臨了。
我考慮待在家裏等真緒，但我有不得不處理的工作，別無選擇隻能上班去。
朝會時間焦急難耐，會議一結束我立刻打電話到la aurore」去，請對方幫我轉接梶尾部長。照本宣科地寒暄過後，我立刻切入正題。
「對了，渡來小姐現在在貴公司嗎？」
「咦？你是說渡利嗎？」她的聲音透露出困惑。
「不，是渡來小姐。渡來是她的舊姓。」
「你是問公關部的人對吧。」令人不快的沉默持續了一段時間。「我們這邊沒有這個人耶……
她的台詞完全在我意料之中，卻反而在我心中烙下更大的創痛。真緒高中時代就愛用這家公司的產品，懷抱著憧憬入社。如今，她留下的足跡也被她毫不猶豫地消去。
我想要換上若無其事的表情回去處理工作，但心中的不安和焦躁卻隨著時間過去漸漸增幅。我一抓到工作空檔就打電話回公寓，內心還抱著一絲希望，但真緒不曾接起電話。接著，我開始擔心她隻穿連帽上衣和牛仔褲出門可能會凍傷，不斷抬頭看窗外的雲。睡眠不足導致我頭暈目眩，但我完全不想蹺班補眠。
到了下午，我擠出笑臉走到上司的位子去。
「田中先生，現在方便說話嗎？」
「嗯？」田中先生挺起背，椅背便嘎吱作響。
「是有關la aurore』的事。」
「喔，怎麽啦？你不會事到如今才說想回去當他們的接洽窗口吧？」
「不，不是的。我是想問，那家公司曾經有個叫渡來的員工吧？」
「渡來？沒有喔，我沒聽過。」
田中前輩的答覆果然和梶尾部長或平岩先生一樣。我的心跳瞬間加速。
既然他問我「是不是想回去」，就代表我以前確實是la aurore」的聯絡窗口。我被調離這個位置的理由原本該是「和真緒結婚」，如今它被修正成什麽了呢？
「我為什麽會被調離這個位置呢？」
我裝出若無其事的樣子問田中前輩，結果他的眼睛飛快地眨動了起來。「奧田啊，你不會是在周末偷偷嗑藥的那種人吧？」
「不是。」
田中前輩抬眼看到我困惑地歪了歪頭，便大歎一口氣：「你太為la aurore』著想，和媒體部吵架吵得一發不可收拾，部長才決定把你調走的。怎麽？你忘啦？某種意義上，你還真是大人有大量啊。」
聽田中前輩酸了這麽一句，我便笑笑地扯謊：「不，我當然記得。」
狀況厘清了：所有人都忘記真緒了。不對，是奧田真緒變成打從一開始就不存在於這個世界上的人了。她上司、工作上的合作對象、鄰居、養父母心中的世界，已修正成「她本來就不曾存在過」的世界。
我為了討好田中前輩才擠出的笑臉上突然湧現了淚水。
「不好意思，我先告退一下。」我小心不讓自己發出顫抖的嗓音，向前輩招呼一聲便慌慌張張地來到走廊上，低頭一路跑到廁所，衝進馬桶隔間，拿出手帕捂住嘴，以免嗚咽傳了出去。
現在是上班時間，不是哭的時候。
我如此告訴自己，但淚水卻停不下來。到最後，我那天幾乎等於沒工作。
我以為回到家裏說不定會好一點，結果正好相反。兩臥室一廚房的公寓內擺滿了真緒用過的東西。高跟鞋、靴子、咖啡杯、筷子、小茶碗、浴室的卸妝乳，衣櫃裏放著真緒喜歡的la aurore」的內衣褲，每件都折得好好的。
昨天之前，這些東西的主人都還使用著它們、過著極為普通的生活，如今她已經不在了。這個難以接受的事實讓我差點叫出聲來。
我倒臥在床上，將頭埋進真緒的枕頭。我感覺得到，洗發精、護發露等人工香氣的下方埋有她的氣味，宛如雨後空氣般靜靜觸發內心悸動的香味。我一聞，催人發狂的寂寞便決堤了。
好想去真緒在的地方，我心想。
真緒不在的話，我工作、購物、吃飯、睡覺、生氣、歡笑也沒有意義。
我下床，在房間裏到處巡視，想找看看有沒有線索指出她的去向。這時映入我眼簾的，是放在和室的筆電。
我打開電腦，想確認裏頭有沒有留言。我連開了幾個檔案，都沒找到留給我的信或日記。電子郵件軟體裏的收信匣、寄信匣也找不到她和山井小姐或金澤小姐的聯絡信件。她有可能都是靠手機和她們聯絡，也有可能是她刪除了信件。
就在我打算罷手的前一秒，一個名稱叫「工作」的資料夾吸引了我的目光。一字排開的會議用資料或新聞稿草稿檔案當中，有個叫「家計簿」的試算表檔案混在裏頭。我立刻點開它。
按月份編列的分頁上列了房租、超市采買費、電費、手機費，甚至連手表換電池的費用都列了，數字詳盡。我完全不知道真緒有在記帳，我隻把每個月薪水的一部分交給她，她卻無微不至地紀錄、管理著家用收支。毫不知情的我還暗自覺得「可以不用節儉到這種程度」，想到自己的隨便就有氣。
每個月帳目的結尾有個備注欄，上麵寫著真緒的反省和感想。
11月 浩介送了結婚戒指給我。看起來很貴，真是浪費，但我真的好開心、好開心喔。活在世上真是太好了。謝謝浩介，我愛你。
9月 利用三天連假久違地回老家一趟。搭車時每次都會有意見分歧，我主張搭票價最便宜但會繞遠路的東西線，浩介就說搭票價貴但短時間就會到達目的地的京成線比較好。最後就會決定搭還算快又還算便宜的總武線，每次都這樣。
7月 為小百買了三瓶七百二十公克的日本酒，想給她好印象，結果裝闊綽裝得太過頭了。她帶來的蛋糕好好吃，雖然一個小時後就變成嘔吐物了。
雖然內心悲傷得不得了，但我越是往回讀，嘴角勾起的幅度也跟著越變越大。
隻不過讀到六月和五月的備忘錄時，我精神委靡的笑容便消失了。
6月 藏現金的事被發現了，比我預料的還快。浩介大發飆。這次就先把錢存回銀行吧。不過，那一天即將來臨時，我該怎麽處理？
5月 聽完歌劇的回程買了東西，我明明覺得自己握得很牢，塑膠袋卻還是掉到地上了，蛋也撞破了。大受打擊，我剩下的時間果然不多了。
我折回寢室，在化妝台前單膝跪地，拉出麵前最下層的抽屜，挪開飾品盒，下麵果然放著塞入現金的信封。她大概是等到我不再確認存款簿後，才又領出來的吧。
我一拿起來便知道，裏頭除了鈔票還放著一張紙條。
帳號應該會和我一起消失，所以把錢移到這裏了，就當作生活費和房租的補貼吧。
真緒上
「為什麽不帶我一起走啊，真緒。」我用喉嚨深處擠出來的聲音呼喊妻子的名字。手中的鈔票感覺又重又冰涼。
·
從大學時代算起，我獨居過六年，也就是七十二個月的時間。
回家進門麵對黑暗的房間、一個人吃晚餐、一個人睡覺，這些狀況我都體驗好幾年了。相較之下，和真緒一起度過的時光極為短暫，隻有十二個月。因此非獨居生活反而像是例外，現在生活隻不過是回歸常態罷了。
那隻是一場愉快的美夢——如果靠這樣的想法，將真緒與我度過的時光從生命中切割出去，心情一定會比較輕鬆吧。
但我還是好寂寞，寂寞得無可救藥。
真緒已經消失十天了，失落感不減反增。
委托警方協尋後一直沒有接到聯絡。這是當然的，因為真緒打一開始就是個不存在的人。
如今，我還是會突然間就淚流不止。像我現在這樣站在斑馬線前等紅燈時，尤其容易陷入那樣的狀態。當我的手無意識地探尋另一隻手的溫暖，接著想起已經沒有手會回握過來的事實時，悲傷的情緒便會將我徹底打垮。
試想身穿西裝、歲數也不小的大人突然在路上拿出手帕按住眼睛的畫麵吧，擦身而過的人就算用好奇的眼光打量他也不奇怪。我自己也曾經在路上看過突然采取突兀行動的人，還不小心脫口說出心中浮現的絮語：「真可憐。」現在想想，那些人當中說不定也有人和我一樣失去了摯愛。
我改變了通勤路線。原本都是搭到西武池袋線的練馬站換乘大江戶線，然後在都廳前站下車，現在我會搭到西武池袋線終點站池袋站，改搭山手線到新宿站下車。雖然是繞遠路上班，但我不打算改回原本的通勤方式。這是為了尋找真緒，她每天都是搭這條路線到惠比壽上班。我在池袋站的車站大廳內、山手線車廂內尋找著真緒的身影。我當然知道她不在，但我無法罷手。
精神狀態如此，自然無心工作。年未了，我本來應該會忙到連呼吸都沒空的.如今卻被隔絕在公司內部的浮躁氣氛之外。
真緒消失後的幾天內，我的上司田中先生才數落了我一頓，昨天連部長都找我當麵開示了，他說：「狀況不好的日子不要勉強，回家休息去。」我很清楚周遭同事對我的評價直直落，但我無力回天。我沒有辦法在失去妻子後輕輕鬆鬆就切換心情，埋頭工作；我沒有內建那麽方便的機能。盡管如此我還是沒有請假在家休息，因為要是待在公寓裏頭，我隻會不斷想著真緒。
公寓裏有真緒生活過的痕跡，而且完全維持她離家那天的狀態。化妝台上的化妝品、浴室的牙刷、陽台盛開的迎春花。生活其中，我的目光一定會被這些東西吸住，隨後開始嗚咽。
最痛苦的是躺上床的時候，六張榻榻米大小的房間內，雙人床占據了大半的空間，我一個人睡實在太寬了。
這間寢室曾帶給我很多不順心的回憶，比方說爭論冷氣要設幾度、真緒睡覺翻身手揮到我鼻子等等的。如今這些煩惱都消失了，讓我內心無比淒涼。
我好想念真緒的一切，想念穩重卻又像是隨時都在醞釀鬼主意的眼神、撩人心弦的甜美嗓音、躺下後幾乎就沒有弧度的乳房、用背磨蹭我的奇特的撒嬌方式。她的隨興和固執我全都好想念。
接下來還有辦法承受這樣的孤獨嗎？我試著想像後，便有一股難以消受的情緒驅策著我：幹脆把和真緒有關聯的東西全都處分掉吧。但我最後還是沒這麽做。
我從公寓的公布欄得知，小修從陽台跌落後的救命恩人，變成及時趕到的救援隊。我不知道真緒究竟是用什麽樣的手法修正了事件，總之就是某種不可思議的力量。
我現在對那股力量的運作方式還不感興趣。我被賦予的，是更重要的任務。
既然所有人都忘記真緒了，我非得將她留在記憶中不可。我不能拋開真緒曾經存在於世界上的證據。如果我忘了她，她就真的會變成不曾存在於世上的人了。那是比「被失落感折磨」更悲傷的事。
我不知道真緒去了哪裏。既然她有消除周遭人群的記憶以及紀錄的能力，那她前往的一定是我無法窺見也無法抵達的地方吧。
所以說，我就算去她工作的地方找人當然也不會有結果。
說是這樣說，我的雙腿還是朝la aurore」邁進了，就憑著一個不成理由的理由：和其他公司的會議比預期的還早結束，時間空了出來。
隨時都可能下起雪來的寒冷天空下，一顆大樅樹矗立在斑馬線前方的廣場上，而整個廣場內都布置了色彩鮮明的燈飾。大概是因為這片景色，來往的行人臉上才沾染了莫名的欣喜。
我看到這幕卻很不開心。想到真緒不在後，世界還是如常運轉、毫無問題，無奈以及近似憤怒的情感便在我心中湧現。
我走進了建築物當中，簡直像是為了逃離隨著夜色加深而逐漸變得更加光彩繽紛的廣場。搭上電梯後，我臉上依舊掛著悵然若失的表情。走出電梯一看，la aurore」櫃台後麵也擺著跟人差不多高的聖誕樹。
和真緒結婚後我就不再負責la aurore」的業務聯絡了，因此我大概已經有十個月沒有來訪。我和櫃台的女接待人員照過麵，但我真的已經很久沒來了，她不記得我是誰的可能性很高。我走過去，遞了名片。雖然心情沉重，我還是反射性地擠出笑容。
「平日承蒙貴公司照顧了，我是日本鐵路廣告社的——」
「啊，奧田先生是吧，好久不見了。」
看來對方還記得我。
「啊，好久不見。呃，我是要來拜訪公關部的渡來真緒小姐。」
「……渡來……嗎？請稍等片刻。」
她掩在笑容下方的困惑泄漏出來了。我裝做沒看見，順著對方的好意坐到沙發上。她按下內線號碼，輕輕遮著話筒說話。
告知訪客已到的電話通常很快就會講完，今天卻花了不少時間。灰白基調、裝潢簡樸的大廳內播放著小音量的聖誕歌曲，因此我聽不到櫃台小姐的說話內容。
我的視線自然地投向櫃台後方的煙灰色自動門。真緒還在的時候，我隻要請櫃台聯絡一下，她很快就會從那扇門走出來，彬彬有禮地向我打招呼。「讓您久等了。」
櫃台小姐掛斷電話後有些顧忌地對我說：「奧田先生。」看到她的表情，我很容易就能想像她接下來要說什麽了。「很不好意思，敝公司沒有姓渡來的員工。」
我並沒有大吃一驚，也沒有大失所望，心中浮現的隻有：「啊啊，果然呢。」盡管如此，淚水還是不斷從我眼中湧出。
「啊，不好意思，我這是過敏反應。那我改天再來拜訪。」我小心抑製嗓音裏的顫抖，說完這奇怪的借口，轉身離去。
「那個，我幫您聯絡梶尾部長好嗎？」
「不用了，我隻是想在年末來露個臉、打聲招呼罷了。不好意思，請幫我向梶尾部長問聲好。」
我知道自己很失禮，但還是選擇無視櫃台小姐的挽留，急忙穿過走廊，逃進電梯之中。
我到底在期待什麽？我以為請櫃台聯絡，真緒就會出來見我嗎？我隻是在編織甜美的空想，以為這樣就說不定能找回過往的生活吧！
我緊緊咬牙走出戶外，以免嗚咽出聲。我拿起手怕按住臉，假裝在擦汗。聖誕燈飾投出的光線在我的淚水中滲開，一片模糊。
無聊透頂。我到底是來幹什麽的？
替公司和客戶製造麻煩又哭哭啼啼的，真是沒救了。
真緒已經不在了。
好不容易讓心情冷靜下來後，我回到西新宿的公司做了幾個報告、收完信，六點一到就早早下班了。明後兩天要舉辦忘年會，所以我還有一些雜事最好今晚處理掉。但我精神狀況如此，實在做不下去。
太陽雖然從今天早上就不曾露麵，但它的熱度還是穿越了厚重的雲層，為地表捎來了一定的溫暖吧。太陽下山後，空氣變得越來越寒冷，從高樓大廈間吹過的風毫不留情地掠奪我的體溫。我逃也似的鑽入地下。
我默默走在景色單調又冗長的地下道中，經過一根根鼠灰色柱子。來到地下露天廣場後，周遭的人一口氣多了起來。他們幾乎都和我一樣是上班族；他們每個人都有一個家庭——這理所當然的事實對現在的我來說就像奇跡一樣。
急著踏上歸途的人龍匯流進西口票口前方的人海，之後煙消雲散。人群的流動沒有規律可雷，永不間斷的交談聲、廣播聲、鞋子踩踏地麵聲使我繃緊神經。
接下來我得徹底封鎖我的思考能力和感情，至少在走出大泉學園站之前非這麽做不可，不然我就得在客滿的電車上掏出手帕了。
當我從西裝外套口袋拿出定期票券時，有人從身旁向我搭話：「不好意思。」
是我聽過的聲音。
初老男性的嗓音。語氣明明很穩重，我卻不知為何緊張了起來。
我看了出聲的人一眼，驚訝地「啊」了一聲。
是真緒的父親，真緒的媽媽也在他身旁。兩人的衣著打扮都十分正式，簡直像是要去參加同學會似的。
就在我差點反射性地鞠躬致意時，有個疑問突然浮現心中。先前真緒的媽媽直接掛了我電話，但他們到底還記不記得拐走真緒的我呢？如果記得的話，他們又會不會記得女兒的事呢？
嶽父有些緊張地提出了他的問題：「不好意思，我們想到京王線的初台站，請問該到哪裏搭車呢？」
那不是向女婿說話的口氣，而是找擦身而過的路人問話的語調。
「初台嗎？呃……」
我隱藏起內心動搖，抬頭看天花板上垂下來的路標。初台確實是京王線的車站，但隻有都營新宿線延伸出的京王新線列車會在那站停車，而京王線和京王新線的票口又分別位在不同的地方。雖然京王線的月台和京王新線之間確實有通道可以走，但向年屆耳順的兩位老人家說明，他們可能也聽不懂。
「這邊的配置有點複雜，所以我帶你們到票口吧。」聽我這麽說，原本有點無助的兩個人明顯鬆了一口氣。
嶽母露出爽朗的微笑：「謝謝你，真是幫了我們一個大忙。我們聽完車站人員解釋也還是搞不懂。」
「啊，不，隻是小事一件。那請跟我往這裏走。」
我配合兩人的步調走在人山人海的地下街。
走著走著，嶽父向嶽母問道：「喂，現在幾點？」
「六點十五分。來得及嗎？」
「我就說要快點出門嘛。」
「就沒辦法更快了呀。當初在禦茶水站改搭快速車果然才是正確的。」
「呃，請問你們在趕時間嗎？」
嶽父回答我的問題時，臉上掛著羞怯的笑容：「是的，我們希望在七點前抵達初台，來得及嗎？」
「啊，沒問題的。隻有一站，所以搭上車後隻要兩、三分鍾就到了。」
「這樣啊，太好了。」
穿過京王mall裏頭成排的餐廳和服飾店的途中，我向他們（並沒有特別對著嶽父或嶽母）說：「說到初台就想到——」
「是的，我們要去看歌劇。」嶽母像少女一樣，眼睛裏閃耀著喜色。「地點在新國立劇場。我們要看的是《唐·喬望尼》對吧？莫劄特的。」
「嗯。」嶽父簡短答道，接著開始向我解釋：「我們不懂什麽歌劇，但不知為何突然覺得去看個一次也不錯。」
我深吸一口氣，忍住就快盈出眼眶的淚水。
「還滿有趣的喔。說是這麽說，我自己也隻看過一次，看的是另一個劇碼。」
「你看過啊？」
「是的，之前和妻子一起去的。」
嶽母以驚訝的表情看著我：「哎呀，你已經結婚啦？」
「是的，要結婚的時候，對方父母還極力反對呢。」
「他們真是沒眼光。」聽到當初持反對意見的本人說出這種話，我忍不住笑了。
嶽母看到京王新線的票口時，突然脫口說：「不知道真緒的飼料夠不夠？第一次放它一個人在家，我好擔心喔。」
「不要緊的，真緒比我們想像的還要堅強。」
「咦？真緒是……」我忍不住問了一句。
「我們最近開始養貓了。我和我老公原本過著兩人生活，到了這把年紀突然好想要一個小孩。最近就從鄰居家抱了小貓來養。」嶽母笑著回答。
「貓的名字就是真緒嗎？」
嶽父點點頭。「不太像貓的名字，對吧？但不知為何，總覺得除了真緒之外就沒有更適合的名字了。養了以後才發現啊，它就跟女兒一樣可愛呢。明明是第一次養貓，它卻非常親近我們，簡直像從很久以前就一直待在我們身邊似的。你看，我們真是疼小孩疼得無可救藥的爸媽啊！」
說著說著，嶽父從錢包中拿出一張護貝的照片，拍的是和人的手指頭玩耍的橘虎斑小貓。
真緒，做父母的人真的是很厲害耶。
我在心中對真緒這麽說。
她臨走前一定以為自己已經消除了一切吧，然而她的形象依舊留存於爸媽的心中，盡管形式曖昧不明。這絕對不是因為真緒的處理有瑕疵，而是因為她確確實實是這對夫婦的女兒，即使他們之間沒有血緣關係。那股不可思議的力量消除了公司同事和鄰居的記憶，卻不敵父母親的愛。
「真是感謝你，你真的幫了我們很大的忙。」他們在售票機買完到初台站的票後，向我行了一個大禮。
「不，不，真的隻是一件小事。」我原本想要直接離開，最後還是補了一句：「你們回程的時候還有一個選擇，就是從初台搭都營新宿線直達本八幡的列車。如果在新宿換車會感到不安的話，搭這條線或許會比較好。幾乎都會有位子坐，是還算快也還算便宜的選擇。從本八幡搭總武線到船橋後，你們就知道要怎麽轉野田線了吧？」
「我們知道，從剛剛到現在一直接受你這麽貼心的照應，真是不好意思呀。」曾經是我嶽父嶽母的兩人向我道過謝後，一起露出「好像有哪裏不對勁」的表情。
「那我先走了。」我這個萍水相逢的路人，忍住痛哭失聲的衝動，朝jr的票口走去。
我應該已經睡著了。上山手線列車後剛好有空位，我一坐下，疲勞感便席卷而來，因此發車後我馬上就睡著了。
這麽說來，這是夢羅。
比現實中年輕十歲的媽媽眉頭深鎖地凝望著我。
浩介，乖乖聽話，把它放回原位。
不要，我要養它。
明年春天就要大學畢業的弟弟不知為何變回小學生了。
這果然是夢吧。
哥哥在哭嗎？明明都上國中了，好怪喔。
煩個屁啊！
我一舉起拳頭，弟弟立刻躲到媽媽身後。
昨天晚上吃完飯就跑回房間關著，我還想說你是怎麽了，原來是這樣啊。
媽媽大大歎了一口氣。
快換衣服，上學要遲到了。
不要，我今天要請假。
媽媽再次誇張地歎了一口氣。
沒辦法了，媽媽會幫你照顧到放學回來為止，你就去上學吧。
我考慮了一會兒，便點頭答應。
電車開始減速了。我勉強撐住身體，不讓自己靠到隔壁乘客身上。轉車指示開始播送，也就是說池袋到了。不醒過來不行了。
我有件事想確認。
在山手線池袋站下車的我並沒有走向西武池袋線票口，而是走東口到了街上。
沿車站興建的百貨公司前的道路上，有刺骨寒風吹過。我扣上大衣的鈕扣，打著哆嗦走在斑馬線上。
在大型書店門口確認過樓層配置圖後，我搭上手扶梯前往實用書區。
真緒的各種姿態在我腦海中浮現，而後消失。
沒耐性，很快就對手上的事物感到厭倦；吃營養午餐會吃剩；智商低到被大家封為「全年級屈指可數的笨蛋」；平衡感好到輕而易舉就能站在鐵格子的頂端。
我以幾乎算是小跑步的速度在安靜而溫暖的書店內快走，來到動物相關書籍區，找到了「貓」的書架。
我從大量的叢書中隨意抽出一本，翻開閱讀。內文當中收錄了數張可愛照片或插圖作為點綴，而真緒的行為很像……不對，根本就與書上的描述相符。
拿鐵咖啡明明不怎麽燙，她還是要小心翼翼地吹冷它；講好的約會地點說換就換，隨興至極；用背部磨蹭我的奇特的撒嬌方式；大量脫落的「夏毛」；從三樓跳下來也沒受傷的身段；還有，短短十三年的壽命，以及明白自己的死期後就隱蔽行蹤的習性。
原來如此。
真緒當年並沒有受到性虐待，她也不是魔法少女。原來是這麽一回事啊。
在暖氣強到幾乎令人覺得大衣很多餘的店內，我一個人起了雞皮疙瘩。
我想起自己曾在鐮穀追問過真緒：「如果還有什麽想要早點告訴我的秘密，就趁現在說羅。」當時她露出別有深意的微笑，別開了視線。
真緒這家夥，竟然隱瞞了這麽大的秘密啊，還敢說什麽：「嗯……我沒有喔！」
我用大衣的袖子蓋住自己的笑臉和淚水。
真緒就算在消失前把她的真麵目告訴我，我大概也不會當一回事吧。如今，真緒真的失去了蹤影，生前的各種紀錄、曾與她來往的人的記憶也都遭到了消除。她都使出這樣的伎倆了，就算我不能理解也隻能接受事實。
話說回來，我確實聽過貓化身成人的故事。
我接著將手伸向人文類書籍，不斷查找和貓有關的文獻，完全沒在注意時間。沉浸在古今東西的口述曆史和民間故事中，我一再窺見近似真緒的身影，也一再用大衣的袖子拭淚。
我選了三本喜歡的書到一樓結帳。將書收進包包後，我立刻想到自己還有個該去的地方。我折返車站，但沒有走進票口，而是朝隔壁百貨公司的電扶梯過去。館內也有許多洋溢聖誕節氣氛的裝飾，但沒有激起我在惠比壽感受到的憤慨。位於高樓層的唱片行以相當大的音量播放著聖誕歌曲。我走向西洋音樂區，翻找「b」區，很快就找到我要的cd了。
《寵物之聲》沙灘男孩
是真緒一直想讓我聽的專輯，裏頭收錄了〈那不就太棒了嗎？〉。
以綠色為基調的封麵上有五個或穿大衣、或穿背心年輕人。
他們並沒有擺出帥氣的姿勢，而是在動物園之類的地方喂山羊。這畫麵確實如真緒所說地，否定了我心中那個「沙灘男孩隻玩衝浪音樂」的先入為主的觀念。
我焦急得連售價都沒確認，直接將真緒讚不絕口的這張專輯帶到櫃台結帳。
順道要買的東西都買完了，我帶著莫名高昂的情緒搭上西武池袋線的列車，回想真緒一麵眺望窗外夜景流轉、一麵哼唱〈那不就太棒了嗎？〉的模樣。
心情舒暢、愉快的時候，真緒可說是一定會哼唱那首歌。她會神清氣爽地眯起眼睛，發出有點走調的假音。心情真的很好的時候，連合音和伴奏的部分都會哼出來。
她在各種地方都唱過，次數難以計算，唱到連我都記住旋律了。可見，從醫院回家的路上，她說的那句「我真是幸福啊」應該是真心話吧。光是這麽想，我就高興得不得了。
前方似乎有其他班次的電車擋路，我搭的這班石神井公園站發車的準快車才改以緩慢的速度奔馳在夜晚的鐵軌上。這簡直是在和急著想回家裏讀歌詞的我作對。
到大泉學園站時，我已經等不及了。吹過月台的夜風冷到讓人覺得骨頭都凍僵了，但我還是在長椅上坐下，按捺住跳起來逃離冰冷塑膠椅麵的衝動，打開包包。
拿出cd，拆掉塑膠套，用凍僵的手翻開歌詞本。這時我才終於發現自己買到了海外版。我想讀英日文對照的歌詞，但怎麽翻都沒有日文。就在我悔恨地心想「搞砸了」的同時，我也大致將英文歌詞瀏覽了一遍，結果沒發現特別難的單字或拐彎抹角的表達方式。憑我的英語能力似乎可以勉強搞懂。
我在腦海中一行一行地將〈那不就太棒了嗎？〉的歌詞翻為日文。翻著翻著，有別於寒冷的另一種感受使我打起哆嗦。
我們一起度過了幸福的時光
我希望我們的每一個吻都不要中斷
那不就太棒了嗎？
如果我們一起期許、盼望
向往、祈禱的話
它說不定就會實現了
如此一來我們便無所不能
我們如果結婚的話一定會很幸福的
那不就太棒了嗎？
我無法抑製自己的聲音。
握著小小的歌詞本，我毫不顧忌路人的眼光，痛哭失聲。
不久後通過月台的電車壓過了我的聲音，但也隻有幾秒而已。附近的車站工作人員和乘客都遠遠偷看著我這個身穿大衣、在夜晚的月台上抽泣的男人。
風頓時加深了寒意。
冷到這種程度，也難怪沒什麽人在外頭的樣子。從車站走回家的路上寂靜得令人屏氣凝神。
鼻涕流個沒完。
我走在寂寥的商店街上，一麵擤鼻涕、擦眼淚，在鐵門已經拉下的日式丸子店那個轉角轉彎。
周末采買經過這裏時，真緒哼唱著：「我們如果結婚的話一定會很幸福的。那不就太棒了嗎？」煮菜時也是，在陽台澆花時也是。
我敢肯定地說：我們的婚姻生活雖然短，但我們很幸福。
走過稅捐稽征處後，十字路口便映入眼簾了，在那裏轉彎後再走一小段就能回到公寓。我們的公寓。和室采光深得真緒喜愛，使她堅決表明「就這裏了」的公寓。
我在書店讀到的書上寫著一段令人在意的文章。
我轉過無人街角，仰望公寓，在腦海中反芻著那段文字：
有句西洋俗諺說「貓有九條命」。由於貓從高處掉下來也不容易喪命，自愈能力也強，以前的人才用「有好幾條命」的說法來譬喻其頑強的生命力。
九條命。
以初生之姿行走在夜晚街頭的少女。
我在心中反複默念這幾句話，突然在半路上停下腳步。在街燈投下的淡色燈光下，我的呢喃化為白色呼息：「真緒的這一生是第幾條命呢？」
「是第二條喔。」撩人心弦的甜美嗓音傳了過來。
我急忙轉頭一看，發現腳邊有隻灰色小貓，帶著些許茶色的眼睛正仰望著我。
「真緒？」
小貓「咪」了一聲當作回答，露出紅色嘴巴裏的小小牙齒。就和十三年前在銀杏公園相遇的那天一模一樣。
小貓的脖子上垂掛著某種閃閃發亮的東西。我的視野已經模糊了，看得不是很清楚，不過它短小的後腿間拖著的東西似乎是一枚戒指。
我吸了吸鼻涕，向腳邊的小貓發問：「真緒，你吃了金魚布萊恩對吧？」
原本仰望著我的小貓別開視線，以背部磨蹭我的腳踝，像是要討我的歡心。看來我說中了呢！
既然有第三條命，也就可能有第四條、第五條也說不定。
我想起真緒在銀杏公園說的話。
我到死都會纏著浩介喔。
你想想，我可是對什麽事都很執著的人呀。
「你真的是耶！」
我蹲下身子，抱起小貓。掌心感受到的柔軟和溫暖傳遍了全身。
我用臉頰磨蹭這第三度誕生於世上的小生命，它便再次「咪」地叫了一聲。
1譯注：高幡不動是京王電鐵線車站，位於東京都日野市。
2譯注：在洋菜凍、豆餡、水果上淋黑蜜汁製成的日式甜點。
3譯注：日本警察階級之一，位居警部之下、巡查部長之上。
4譯注：發音同aloha。
5譯注；布萊恩聽了披頭四的《橡皮靈魂》（rubber soul）後大受其整體性震撼，決定要做出「史上最棒的搖滾專輯」，成品即為《寵物之聲》。然而，他隨後遭逢雙重打擊，一是沙灘男孩與唱片公司為了版稅興訟，二是驚覺披頭四的《比伯軍曹寂寞芳心俱樂部》（sgt. peppers lonely hearts club band）完成度之高，於是中止了手邊正在製作的專輯《微笑》（smile），精神狀況逐漸惡化。
6譯注：「合」是容量單位，一合約一八。
7譯注：歌舞伎演出的場地。
她畢竟是個隨興的人，可能忘了該辦的事就在外麵跟別人閑聊起來了吧？我心想。
一小時過後，她還是沒回來。我開始擔心了，走下一樓卻發現，報紙依舊躺在集合式信箱裏，附近也不見真緒的身影。公寓入口前麵那條路上沒看到人，也不在建築物南側的停車場。
這時，平岩一家正好從醫院回來。我簡單打個招呼後，問平岩太太有沒有看到真緒，結果對方露出一個大惑不解的表情。
「沒有耶，我不是很清楚耶。」看到對方不知道在畏縮什麽的樣子，我又更焦急了。
「真緒說要去拿報紙，結果就沒回來了。她沒換外出服，錢包也還放在房間，我想應該不會跑到太遠的地方去。你們有沒有遇到她本人呢？她有沒有說什麽呢？」
我哀怨訴說的模樣大概嚇到小修了吧，他躲到媽媽後麵了。
「小修，你知不知道感冒的大姐姐去哪裏了？」
小修膽怯地搖搖頭，而爸爸代替他出聲了：「奧田先生，你也差不多一點吧，你說真緒是誰啊？我們怎麽可能認識她呢？」
他擋在我麵前把話說完後立刻快步走向電梯，似乎是想保護妻子和孩子不受我的威脅。茫然目送平岩一家離去的我，想起了真緒昨晚的「玩笑」。
（我的壽命就快到盡頭了，所以我不離開不行了。我本來想要消除一切，也就是我留下的一切痕跡。）
我立刻折返家中，但那裏什麽變化也沒有。時尚雜誌和食譜都還排放在和室的書櫃上，衣櫥裏的衣服、雙人床的粉紅床單也都還在，原封不動。
那果然隻是玩笑話。記憶和物件是不可能被消除的。平岩一家人隻是還沒走出昨天意外帶來的衝擊，所以才怪怪的。
我拿起電話，撥到真緒老家。接電話的是嶽母。
「啊，媽，我是浩介。」
「……請問是哪位？」她的語氣緊繃又冷淡。
「我說我是浩介啊。」
「誰家的浩——介——呢？我們家沒有兒子也沒有女兒喔！」電話另一頭的嶽母尖聲說：「你是詐騙集團的人吧？想要騙人家匯錢給你們？我先生是那個、那個警官喔，你這招是騙不倒我的！」
「不，不是的——」
對方掛掉了電話。
（我們家沒有女兒也沒有兒子喔。）
那冷淡的嗓音黏附在耳道深處，無法擺脫。
太陽斜掛西方天空時，真緒還是沒有回家。她似乎有帶著手機出門，所以我打了好幾次電話給她。然而，話孔中傳來的不是她的聲音，而是預錄的訊息：「您撥的電話是空號，請確認後再——」
怎麽可能？
怎麽可能？我一麵低語，一麵在兩臥房一廚房的公寓內漫無目的地踱步。
到了晚上，我才向警察報案，請他們協助搜索。
失眠徹夜，禮拜一來臨了。
我考慮待在家裏等真緒，但我有不得不處理的工作，別無選擇隻能上班去。
朝會時間焦急難耐，會議一結束我立刻打電話到la aurore」去，請對方幫我轉接梶尾部長。照本宣科地寒暄過後，我立刻切入正題。
「對了，渡來小姐現在在貴公司嗎？」
「咦？你是說渡利嗎？」她的聲音透露出困惑。
「不，是渡來小姐。渡來是她的舊姓。」
「你是問公關部的人對吧。」令人不快的沉默持續了一段時間。「我們這邊沒有這個人耶……
她的台詞完全在我意料之中，卻反而在我心中烙下更大的創痛。真緒高中時代就愛用這家公司的產品，懷抱著憧憬入社。如今，她留下的足跡也被她毫不猶豫地消去。
我想要換上若無其事的表情回去處理工作，但心中的不安和焦躁卻隨著時間過去漸漸增幅。我一抓到工作空檔就打電話回公寓，內心還抱著一絲希望，但真緒不曾接起電話。接著，我開始擔心她隻穿連帽上衣和牛仔褲出門可能會凍傷，不斷抬頭看窗外的雲。睡眠不足導致我頭暈目眩，但我完全不想蹺班補眠。
到了下午，我擠出笑臉走到上司的位子去。
「田中先生，現在方便說話嗎？」
「嗯？」田中先生挺起背，椅背便嘎吱作響。
「是有關la aurore』的事。」
「喔，怎麽啦？你不會事到如今才說想回去當他們的接洽窗口吧？」
「不，不是的。我是想問，那家公司曾經有個叫渡來的員工吧？」
「渡來？沒有喔，我沒聽過。」
田中前輩的答覆果然和梶尾部長或平岩先生一樣。我的心跳瞬間加速。
既然他問我「是不是想回去」，就代表我以前確實是la aurore」的聯絡窗口。我被調離這個位置的理由原本該是「和真緒結婚」，如今它被修正成什麽了呢？
「我為什麽會被調離這個位置呢？」
我裝出若無其事的樣子問田中前輩，結果他的眼睛飛快地眨動了起來。「奧田啊，你不會是在周末偷偷嗑藥的那種人吧？」
「不是。」
田中前輩抬眼看到我困惑地歪了歪頭，便大歎一口氣：「你太為la aurore』著想，和媒體部吵架吵得一發不可收拾，部長才決定把你調走的。怎麽？你忘啦？某種意義上，你還真是大人有大量啊。」
聽田中前輩酸了這麽一句，我便笑笑地扯謊：「不，我當然記得。」
狀況厘清了：所有人都忘記真緒了。不對，是奧田真緒變成打從一開始就不存在於這個世界上的人了。她上司、工作上的合作對象、鄰居、養父母心中的世界，已修正成「她本來就不曾存在過」的世界。
我為了討好田中前輩才擠出的笑臉上突然湧現了淚水。
「不好意思，我先告退一下。」我小心不讓自己發出顫抖的嗓音，向前輩招呼一聲便慌慌張張地來到走廊上，低頭一路跑到廁所，衝進馬桶隔間，拿出手帕捂住嘴，以免嗚咽傳了出去。
現在是上班時間，不是哭的時候。
我如此告訴自己，但淚水卻停不下來。到最後，我那天幾乎等於沒工作。
我以為回到家裏說不定會好一點，結果正好相反。兩臥室一廚房的公寓內擺滿了真緒用過的東西。高跟鞋、靴子、咖啡杯、筷子、小茶碗、浴室的卸妝乳，衣櫃裏放著真緒喜歡的la aurore」的內衣褲，每件都折得好好的。
昨天之前，這些東西的主人都還使用著它們、過著極為普通的生活，如今她已經不在了。這個難以接受的事實讓我差點叫出聲來。
我倒臥在床上，將頭埋進真緒的枕頭。我感覺得到，洗發精、護發露等人工香氣的下方埋有她的氣味，宛如雨後空氣般靜靜觸發內心悸動的香味。我一聞，催人發狂的寂寞便決堤了。
好想去真緒在的地方，我心想。
真緒不在的話，我工作、購物、吃飯、睡覺、生氣、歡笑也沒有意義。
我下床，在房間裏到處巡視，想找看看有沒有線索指出她的去向。這時映入我眼簾的，是放在和室的筆電。
我打開電腦，想確認裏頭有沒有留言。我連開了幾個檔案，都沒找到留給我的信或日記。電子郵件軟體裏的收信匣、寄信匣也找不到她和山井小姐或金澤小姐的聯絡信件。她有可能都是靠手機和她們聯絡，也有可能是她刪除了信件。
就在我打算罷手的前一秒，一個名稱叫「工作」的資料夾吸引了我的目光。一字排開的會議用資料或新聞稿草稿檔案當中，有個叫「家計簿」的試算表檔案混在裏頭。我立刻點開它。
按月份編列的分頁上列了房租、超市采買費、電費、手機費，甚至連手表換電池的費用都列了，數字詳盡。我完全不知道真緒有在記帳，我隻把每個月薪水的一部分交給她，她卻無微不至地紀錄、管理著家用收支。毫不知情的我還暗自覺得「可以不用節儉到這種程度」，想到自己的隨便就有氣。
每個月帳目的結尾有個備注欄，上麵寫著真緒的反省和感想。
11月 浩介送了結婚戒指給我。看起來很貴，真是浪費，但我真的好開心、好開心喔。活在世上真是太好了。謝謝浩介，我愛你。
9月 利用三天連假久違地回老家一趟。搭車時每次都會有意見分歧，我主張搭票價最便宜但會繞遠路的東西線，浩介就說搭票價貴但短時間就會到達目的地的京成線比較好。最後就會決定搭還算快又還算便宜的總武線，每次都這樣。
7月 為小百買了三瓶七百二十公克的日本酒，想給她好印象，結果裝闊綽裝得太過頭了。她帶來的蛋糕好好吃，雖然一個小時後就變成嘔吐物了。
雖然內心悲傷得不得了，但我越是往回讀，嘴角勾起的幅度也跟著越變越大。
隻不過讀到六月和五月的備忘錄時，我精神委靡的笑容便消失了。
6月 藏現金的事被發現了，比我預料的還快。浩介大發飆。這次就先把錢存回銀行吧。不過，那一天即將來臨時，我該怎麽處理？
5月 聽完歌劇的回程買了東西，我明明覺得自己握得很牢，塑膠袋卻還是掉到地上了，蛋也撞破了。大受打擊，我剩下的時間果然不多了。
我折回寢室，在化妝台前單膝跪地，拉出麵前最下層的抽屜，挪開飾品盒，下麵果然放著塞入現金的信封。她大概是等到我不再確認存款簿後，才又領出來的吧。
我一拿起來便知道，裏頭除了鈔票還放著一張紙條。
帳號應該會和我一起消失，所以把錢移到這裏了，就當作生活費和房租的補貼吧。
真緒上
「為什麽不帶我一起走啊，真緒。」我用喉嚨深處擠出來的聲音呼喊妻子的名字。手中的鈔票感覺又重又冰涼。
·
從大學時代算起，我獨居過六年，也就是七十二個月的時間。
回家進門麵對黑暗的房間、一個人吃晚餐、一個人睡覺，這些狀況我都體驗好幾年了。相較之下，和真緒一起度過的時光極為短暫，隻有十二個月。因此非獨居生活反而像是例外，現在生活隻不過是回歸常態罷了。
那隻是一場愉快的美夢——如果靠這樣的想法，將真緒與我度過的時光從生命中切割出去，心情一定會比較輕鬆吧。
但我還是好寂寞，寂寞得無可救藥。
真緒已經消失十天了，失落感不減反增。
委托警方協尋後一直沒有接到聯絡。這是當然的，因為真緒打一開始就是個不存在的人。
如今，我還是會突然間就淚流不止。像我現在這樣站在斑馬線前等紅燈時，尤其容易陷入那樣的狀態。當我的手無意識地探尋另一隻手的溫暖，接著想起已經沒有手會回握過來的事實時，悲傷的情緒便會將我徹底打垮。
試想身穿西裝、歲數也不小的大人突然在路上拿出手帕按住眼睛的畫麵吧，擦身而過的人就算用好奇的眼光打量他也不奇怪。我自己也曾經在路上看過突然采取突兀行動的人，還不小心脫口說出心中浮現的絮語：「真可憐。」現在想想，那些人當中說不定也有人和我一樣失去了摯愛。
我改變了通勤路線。原本都是搭到西武池袋線的練馬站換乘大江戶線，然後在都廳前站下車，現在我會搭到西武池袋線終點站池袋站，改搭山手線到新宿站下車。雖然是繞遠路上班，但我不打算改回原本的通勤方式。這是為了尋找真緒，她每天都是搭這條路線到惠比壽上班。我在池袋站的車站大廳內、山手線車廂內尋找著真緒的身影。我當然知道她不在，但我無法罷手。
精神狀態如此，自然無心工作。年未了，我本來應該會忙到連呼吸都沒空的.如今卻被隔絕在公司內部的浮躁氣氛之外。
真緒消失後的幾天內，我的上司田中先生才數落了我一頓，昨天連部長都找我當麵開示了，他說：「狀況不好的日子不要勉強，回家休息去。」我很清楚周遭同事對我的評價直直落，但我無力回天。我沒有辦法在失去妻子後輕輕鬆鬆就切換心情，埋頭工作；我沒有內建那麽方便的機能。盡管如此我還是沒有請假在家休息，因為要是待在公寓裏頭，我隻會不斷想著真緒。
公寓裏有真緒生活過的痕跡，而且完全維持她離家那天的狀態。化妝台上的化妝品、浴室的牙刷、陽台盛開的迎春花。生活其中，我的目光一定會被這些東西吸住，隨後開始嗚咽。
最痛苦的是躺上床的時候，六張榻榻米大小的房間內，雙人床占據了大半的空間，我一個人睡實在太寬了。
這間寢室曾帶給我很多不順心的回憶，比方說爭論冷氣要設幾度、真緒睡覺翻身手揮到我鼻子等等的。如今這些煩惱都消失了，讓我內心無比淒涼。
我好想念真緒的一切，想念穩重卻又像是隨時都在醞釀鬼主意的眼神、撩人心弦的甜美嗓音、躺下後幾乎就沒有弧度的乳房、用背磨蹭我的奇特的撒嬌方式。她的隨興和固執我全都好想念。
接下來還有辦法承受這樣的孤獨嗎？我試著想像後，便有一股難以消受的情緒驅策著我：幹脆把和真緒有關聯的東西全都處分掉吧。但我最後還是沒這麽做。
我從公寓的公布欄得知，小修從陽台跌落後的救命恩人，變成及時趕到的救援隊。我不知道真緒究竟是用什麽樣的手法修正了事件，總之就是某種不可思議的力量。
我現在對那股力量的運作方式還不感興趣。我被賦予的，是更重要的任務。
既然所有人都忘記真緒了，我非得將她留在記憶中不可。我不能拋開真緒曾經存在於世界上的證據。如果我忘了她，她就真的會變成不曾存在於世上的人了。那是比「被失落感折磨」更悲傷的事。
我不知道真緒去了哪裏。既然她有消除周遭人群的記憶以及紀錄的能力，那她前往的一定是我無法窺見也無法抵達的地方吧。
所以說，我就算去她工作的地方找人當然也不會有結果。
說是這樣說，我的雙腿還是朝la aurore」邁進了，就憑著一個不成理由的理由：和其他公司的會議比預期的還早結束，時間空了出來。
隨時都可能下起雪來的寒冷天空下，一顆大樅樹矗立在斑馬線前方的廣場上，而整個廣場內都布置了色彩鮮明的燈飾。大概是因為這片景色，來往的行人臉上才沾染了莫名的欣喜。
我看到這幕卻很不開心。想到真緒不在後，世界還是如常運轉、毫無問題，無奈以及近似憤怒的情感便在我心中湧現。
我走進了建築物當中，簡直像是為了逃離隨著夜色加深而逐漸變得更加光彩繽紛的廣場。搭上電梯後，我臉上依舊掛著悵然若失的表情。走出電梯一看，la aurore」櫃台後麵也擺著跟人差不多高的聖誕樹。
和真緒結婚後我就不再負責la aurore」的業務聯絡了，因此我大概已經有十個月沒有來訪。我和櫃台的女接待人員照過麵，但我真的已經很久沒來了，她不記得我是誰的可能性很高。我走過去，遞了名片。雖然心情沉重，我還是反射性地擠出笑容。
「平日承蒙貴公司照顧了，我是日本鐵路廣告社的——」
「啊，奧田先生是吧，好久不見了。」
看來對方還記得我。
「啊，好久不見。呃，我是要來拜訪公關部的渡來真緒小姐。」
「……渡來……嗎？請稍等片刻。」
她掩在笑容下方的困惑泄漏出來了。我裝做沒看見，順著對方的好意坐到沙發上。她按下內線號碼，輕輕遮著話筒說話。
告知訪客已到的電話通常很快就會講完，今天卻花了不少時間。灰白基調、裝潢簡樸的大廳內播放著小音量的聖誕歌曲，因此我聽不到櫃台小姐的說話內容。
我的視線自然地投向櫃台後方的煙灰色自動門。真緒還在的時候，我隻要請櫃台聯絡一下，她很快就會從那扇門走出來，彬彬有禮地向我打招呼。「讓您久等了。」
櫃台小姐掛斷電話後有些顧忌地對我說：「奧田先生。」看到她的表情，我很容易就能想像她接下來要說什麽了。「很不好意思，敝公司沒有姓渡來的員工。」
我並沒有大吃一驚，也沒有大失所望，心中浮現的隻有：「啊啊，果然呢。」盡管如此，淚水還是不斷從我眼中湧出。
「啊，不好意思，我這是過敏反應。那我改天再來拜訪。」我小心抑製嗓音裏的顫抖，說完這奇怪的借口，轉身離去。
「那個，我幫您聯絡梶尾部長好嗎？」
「不用了，我隻是想在年末來露個臉、打聲招呼罷了。不好意思，請幫我向梶尾部長問聲好。」
我知道自己很失禮，但還是選擇無視櫃台小姐的挽留，急忙穿過走廊，逃進電梯之中。
我到底在期待什麽？我以為請櫃台聯絡，真緒就會出來見我嗎？我隻是在編織甜美的空想，以為這樣就說不定能找回過往的生活吧！
我緊緊咬牙走出戶外，以免嗚咽出聲。我拿起手怕按住臉，假裝在擦汗。聖誕燈飾投出的光線在我的淚水中滲開，一片模糊。
無聊透頂。我到底是來幹什麽的？
替公司和客戶製造麻煩又哭哭啼啼的，真是沒救了。
真緒已經不在了。
好不容易讓心情冷靜下來後，我回到西新宿的公司做了幾個報告、收完信，六點一到就早早下班了。明後兩天要舉辦忘年會，所以我還有一些雜事最好今晚處理掉。但我精神狀況如此，實在做不下去。
太陽雖然從今天早上就不曾露麵，但它的熱度還是穿越了厚重的雲層，為地表捎來了一定的溫暖吧。太陽下山後，空氣變得越來越寒冷，從高樓大廈間吹過的風毫不留情地掠奪我的體溫。我逃也似的鑽入地下。
我默默走在景色單調又冗長的地下道中，經過一根根鼠灰色柱子。來到地下露天廣場後，周遭的人一口氣多了起來。他們幾乎都和我一樣是上班族；他們每個人都有一個家庭——這理所當然的事實對現在的我來說就像奇跡一樣。
急著踏上歸途的人龍匯流進西口票口前方的人海，之後煙消雲散。人群的流動沒有規律可雷，永不間斷的交談聲、廣播聲、鞋子踩踏地麵聲使我繃緊神經。
接下來我得徹底封鎖我的思考能力和感情，至少在走出大泉學園站之前非這麽做不可，不然我就得在客滿的電車上掏出手帕了。
當我從西裝外套口袋拿出定期票券時，有人從身旁向我搭話：「不好意思。」
是我聽過的聲音。
初老男性的嗓音。語氣明明很穩重，我卻不知為何緊張了起來。
我看了出聲的人一眼，驚訝地「啊」了一聲。
是真緒的父親，真緒的媽媽也在他身旁。兩人的衣著打扮都十分正式，簡直像是要去參加同學會似的。
就在我差點反射性地鞠躬致意時，有個疑問突然浮現心中。先前真緒的媽媽直接掛了我電話，但他們到底還記不記得拐走真緒的我呢？如果記得的話，他們又會不會記得女兒的事呢？
嶽父有些緊張地提出了他的問題：「不好意思，我們想到京王線的初台站，請問該到哪裏搭車呢？」
那不是向女婿說話的口氣，而是找擦身而過的路人問話的語調。
「初台嗎？呃……」
我隱藏起內心動搖，抬頭看天花板上垂下來的路標。初台確實是京王線的車站，但隻有都營新宿線延伸出的京王新線列車會在那站停車，而京王線和京王新線的票口又分別位在不同的地方。雖然京王線的月台和京王新線之間確實有通道可以走，但向年屆耳順的兩位老人家說明，他們可能也聽不懂。
「這邊的配置有點複雜，所以我帶你們到票口吧。」聽我這麽說，原本有點無助的兩個人明顯鬆了一口氣。
嶽母露出爽朗的微笑：「謝謝你，真是幫了我們一個大忙。我們聽完車站人員解釋也還是搞不懂。」
「啊，不，隻是小事一件。那請跟我往這裏走。」
我配合兩人的步調走在人山人海的地下街。
走著走著，嶽父向嶽母問道：「喂，現在幾點？」
「六點十五分。來得及嗎？」
「我就說要快點出門嘛。」
「就沒辦法更快了呀。當初在禦茶水站改搭快速車果然才是正確的。」
「呃，請問你們在趕時間嗎？」
嶽父回答我的問題時，臉上掛著羞怯的笑容：「是的，我們希望在七點前抵達初台，來得及嗎？」
「啊，沒問題的。隻有一站，所以搭上車後隻要兩、三分鍾就到了。」
「這樣啊，太好了。」
穿過京王mall裏頭成排的餐廳和服飾店的途中，我向他們（並沒有特別對著嶽父或嶽母）說：「說到初台就想到——」
「是的，我們要去看歌劇。」嶽母像少女一樣，眼睛裏閃耀著喜色。「地點在新國立劇場。我們要看的是《唐·喬望尼》對吧？莫劄特的。」
「嗯。」嶽父簡短答道，接著開始向我解釋：「我們不懂什麽歌劇，但不知為何突然覺得去看個一次也不錯。」
我深吸一口氣，忍住就快盈出眼眶的淚水。
「還滿有趣的喔。說是這麽說，我自己也隻看過一次，看的是另一個劇碼。」
「你看過啊？」
「是的，之前和妻子一起去的。」
嶽母以驚訝的表情看著我：「哎呀，你已經結婚啦？」
「是的，要結婚的時候，對方父母還極力反對呢。」
「他們真是沒眼光。」聽到當初持反對意見的本人說出這種話，我忍不住笑了。
嶽母看到京王新線的票口時，突然脫口說：「不知道真緒的飼料夠不夠？第一次放它一個人在家，我好擔心喔。」
「不要緊的，真緒比我們想像的還要堅強。」
「咦？真緒是……」我忍不住問了一句。
「我們最近開始養貓了。我和我老公原本過著兩人生活，到了這把年紀突然好想要一個小孩。最近就從鄰居家抱了小貓來養。」嶽母笑著回答。
「貓的名字就是真緒嗎？」
嶽父點點頭。「不太像貓的名字，對吧？但不知為何，總覺得除了真緒之外就沒有更適合的名字了。養了以後才發現啊，它就跟女兒一樣可愛呢。明明是第一次養貓，它卻非常親近我們，簡直像從很久以前就一直待在我們身邊似的。你看，我們真是疼小孩疼得無可救藥的爸媽啊！」
說著說著，嶽父從錢包中拿出一張護貝的照片，拍的是和人的手指頭玩耍的橘虎斑小貓。
真緒，做父母的人真的是很厲害耶。
我在心中對真緒這麽說。
她臨走前一定以為自己已經消除了一切吧，然而她的形象依舊留存於爸媽的心中，盡管形式曖昧不明。這絕對不是因為真緒的處理有瑕疵，而是因為她確確實實是這對夫婦的女兒，即使他們之間沒有血緣關係。那股不可思議的力量消除了公司同事和鄰居的記憶，卻不敵父母親的愛。
「真是感謝你，你真的幫了我們很大的忙。」他們在售票機買完到初台站的票後，向我行了一個大禮。
「不，不，真的隻是一件小事。」我原本想要直接離開，最後還是補了一句：「你們回程的時候還有一個選擇，就是從初台搭都營新宿線直達本八幡的列車。如果在新宿換車會感到不安的話，搭這條線或許會比較好。幾乎都會有位子坐，是還算快也還算便宜的選擇。從本八幡搭總武線到船橋後，你們就知道要怎麽轉野田線了吧？」
「我們知道，從剛剛到現在一直接受你這麽貼心的照應，真是不好意思呀。」曾經是我嶽父嶽母的兩人向我道過謝後，一起露出「好像有哪裏不對勁」的表情。
「那我先走了。」我這個萍水相逢的路人，忍住痛哭失聲的衝動，朝jr的票口走去。
我應該已經睡著了。上山手線列車後剛好有空位，我一坐下，疲勞感便席卷而來，因此發車後我馬上就睡著了。
這麽說來，這是夢羅。
比現實中年輕十歲的媽媽眉頭深鎖地凝望著我。
浩介，乖乖聽話，把它放回原位。
不要，我要養它。
明年春天就要大學畢業的弟弟不知為何變回小學生了。
這果然是夢吧。
哥哥在哭嗎？明明都上國中了，好怪喔。
煩個屁啊！
我一舉起拳頭，弟弟立刻躲到媽媽身後。
昨天晚上吃完飯就跑回房間關著，我還想說你是怎麽了，原來是這樣啊。
媽媽大大歎了一口氣。
快換衣服，上學要遲到了。
不要，我今天要請假。
媽媽再次誇張地歎了一口氣。
沒辦法了，媽媽會幫你照顧到放學回來為止，你就去上學吧。
我考慮了一會兒，便點頭答應。
電車開始減速了。我勉強撐住身體，不讓自己靠到隔壁乘客身上。轉車指示開始播送，也就是說池袋到了。不醒過來不行了。
我有件事想確認。
在山手線池袋站下車的我並沒有走向西武池袋線票口，而是走東口到了街上。
沿車站興建的百貨公司前的道路上，有刺骨寒風吹過。我扣上大衣的鈕扣，打著哆嗦走在斑馬線上。
在大型書店門口確認過樓層配置圖後，我搭上手扶梯前往實用書區。
真緒的各種姿態在我腦海中浮現，而後消失。
沒耐性，很快就對手上的事物感到厭倦；吃營養午餐會吃剩；智商低到被大家封為「全年級屈指可數的笨蛋」；平衡感好到輕而易舉就能站在鐵格子的頂端。
我以幾乎算是小跑步的速度在安靜而溫暖的書店內快走，來到動物相關書籍區，找到了「貓」的書架。
我從大量的叢書中隨意抽出一本，翻開閱讀。內文當中收錄了數張可愛照片或插圖作為點綴，而真緒的行為很像……不對，根本就與書上的描述相符。
拿鐵咖啡明明不怎麽燙，她還是要小心翼翼地吹冷它；講好的約會地點說換就換，隨興至極；用背部磨蹭我的奇特的撒嬌方式；大量脫落的「夏毛」；從三樓跳下來也沒受傷的身段；還有，短短十三年的壽命，以及明白自己的死期後就隱蔽行蹤的習性。
原來如此。
真緒當年並沒有受到性虐待，她也不是魔法少女。原來是這麽一回事啊。
在暖氣強到幾乎令人覺得大衣很多餘的店內，我一個人起了雞皮疙瘩。
我想起自己曾在鐮穀追問過真緒：「如果還有什麽想要早點告訴我的秘密，就趁現在說羅。」當時她露出別有深意的微笑，別開了視線。
真緒這家夥，竟然隱瞞了這麽大的秘密啊，還敢說什麽：「嗯……我沒有喔！」
我用大衣的袖子蓋住自己的笑臉和淚水。
真緒就算在消失前把她的真麵目告訴我，我大概也不會當一回事吧。如今，真緒真的失去了蹤影，生前的各種紀錄、曾與她來往的人的記憶也都遭到了消除。她都使出這樣的伎倆了，就算我不能理解也隻能接受事實。
話說回來，我確實聽過貓化身成人的故事。
我接著將手伸向人文類書籍，不斷查找和貓有關的文獻，完全沒在注意時間。沉浸在古今東西的口述曆史和民間故事中，我一再窺見近似真緒的身影，也一再用大衣的袖子拭淚。
我選了三本喜歡的書到一樓結帳。將書收進包包後，我立刻想到自己還有個該去的地方。我折返車站，但沒有走進票口，而是朝隔壁百貨公司的電扶梯過去。館內也有許多洋溢聖誕節氣氛的裝飾，但沒有激起我在惠比壽感受到的憤慨。位於高樓層的唱片行以相當大的音量播放著聖誕歌曲。我走向西洋音樂區，翻找「b」區，很快就找到我要的cd了。
《寵物之聲》沙灘男孩
是真緒一直想讓我聽的專輯，裏頭收錄了〈那不就太棒了嗎？〉。
以綠色為基調的封麵上有五個或穿大衣、或穿背心年輕人。
他們並沒有擺出帥氣的姿勢，而是在動物園之類的地方喂山羊。這畫麵確實如真緒所說地，否定了我心中那個「沙灘男孩隻玩衝浪音樂」的先入為主的觀念。
我焦急得連售價都沒確認，直接將真緒讚不絕口的這張專輯帶到櫃台結帳。
順道要買的東西都買完了，我帶著莫名高昂的情緒搭上西武池袋線的列車，回想真緒一麵眺望窗外夜景流轉、一麵哼唱〈那不就太棒了嗎？〉的模樣。
心情舒暢、愉快的時候，真緒可說是一定會哼唱那首歌。她會神清氣爽地眯起眼睛，發出有點走調的假音。心情真的很好的時候，連合音和伴奏的部分都會哼出來。
她在各種地方都唱過，次數難以計算，唱到連我都記住旋律了。可見，從醫院回家的路上，她說的那句「我真是幸福啊」應該是真心話吧。光是這麽想，我就高興得不得了。
前方似乎有其他班次的電車擋路，我搭的這班石神井公園站發車的準快車才改以緩慢的速度奔馳在夜晚的鐵軌上。這簡直是在和急著想回家裏讀歌詞的我作對。
到大泉學園站時，我已經等不及了。吹過月台的夜風冷到讓人覺得骨頭都凍僵了，但我還是在長椅上坐下，按捺住跳起來逃離冰冷塑膠椅麵的衝動，打開包包。
拿出cd，拆掉塑膠套，用凍僵的手翻開歌詞本。這時我才終於發現自己買到了海外版。我想讀英日文對照的歌詞，但怎麽翻都沒有日文。就在我悔恨地心想「搞砸了」的同時，我也大致將英文歌詞瀏覽了一遍，結果沒發現特別難的單字或拐彎抹角的表達方式。憑我的英語能力似乎可以勉強搞懂。
我在腦海中一行一行地將〈那不就太棒了嗎？〉的歌詞翻為日文。翻著翻著，有別於寒冷的另一種感受使我打起哆嗦。
我們一起度過了幸福的時光
我希望我們的每一個吻都不要中斷
那不就太棒了嗎？
如果我們一起期許、盼望
向往、祈禱的話
它說不定就會實現了
如此一來我們便無所不能
我們如果結婚的話一定會很幸福的
那不就太棒了嗎？
我無法抑製自己的聲音。
握著小小的歌詞本，我毫不顧忌路人的眼光，痛哭失聲。
不久後通過月台的電車壓過了我的聲音，但也隻有幾秒而已。附近的車站工作人員和乘客都遠遠偷看著我這個身穿大衣、在夜晚的月台上抽泣的男人。
風頓時加深了寒意。
冷到這種程度，也難怪沒什麽人在外頭的樣子。從車站走回家的路上寂靜得令人屏氣凝神。
鼻涕流個沒完。
我走在寂寥的商店街上，一麵擤鼻涕、擦眼淚，在鐵門已經拉下的日式丸子店那個轉角轉彎。
周末采買經過這裏時，真緒哼唱著：「我們如果結婚的話一定會很幸福的。那不就太棒了嗎？」煮菜時也是，在陽台澆花時也是。
我敢肯定地說：我們的婚姻生活雖然短，但我們很幸福。
走過稅捐稽征處後，十字路口便映入眼簾了，在那裏轉彎後再走一小段就能回到公寓。我們的公寓。和室采光深得真緒喜愛，使她堅決表明「就這裏了」的公寓。
我在書店讀到的書上寫著一段令人在意的文章。
我轉過無人街角，仰望公寓，在腦海中反芻著那段文字：
有句西洋俗諺說「貓有九條命」。由於貓從高處掉下來也不容易喪命，自愈能力也強，以前的人才用「有好幾條命」的說法來譬喻其頑強的生命力。
九條命。
以初生之姿行走在夜晚街頭的少女。
我在心中反複默念這幾句話，突然在半路上停下腳步。在街燈投下的淡色燈光下，我的呢喃化為白色呼息：「真緒的這一生是第幾條命呢？」
「是第二條喔。」撩人心弦的甜美嗓音傳了過來。
我急忙轉頭一看，發現腳邊有隻灰色小貓，帶著些許茶色的眼睛正仰望著我。
「真緒？」
小貓「咪」了一聲當作回答，露出紅色嘴巴裏的小小牙齒。就和十三年前在銀杏公園相遇的那天一模一樣。
小貓的脖子上垂掛著某種閃閃發亮的東西。我的視野已經模糊了，看得不是很清楚，不過它短小的後腿間拖著的東西似乎是一枚戒指。
我吸了吸鼻涕，向腳邊的小貓發問：「真緒，你吃了金魚布萊恩對吧？」
原本仰望著我的小貓別開視線，以背部磨蹭我的腳踝，像是要討我的歡心。看來我說中了呢！
既然有第三條命，也就可能有第四條、第五條也說不定。
我想起真緒在銀杏公園說的話。
我到死都會纏著浩介喔。
你想想，我可是對什麽事都很執著的人呀。
「你真的是耶！」
我蹲下身子，抱起小貓。掌心感受到的柔軟和溫暖傳遍了全身。
我用臉頰磨蹭這第三度誕生於世上的小生命，它便再次「咪」地叫了一聲。
1譯注：高幡不動是京王電鐵線車站，位於東京都日野市。
2譯注：在洋菜凍、豆餡、水果上淋黑蜜汁製成的日式甜點。
3譯注：日本警察階級之一，位居警部之下、巡查部長之上。
4譯注：發音同aloha。
5譯注；布萊恩聽了披頭四的《橡皮靈魂》（rubber soul）後大受其整體性震撼，決定要做出「史上最棒的搖滾專輯」，成品即為《寵物之聲》。然而，他隨後遭逢雙重打擊，一是沙灘男孩與唱片公司為了版稅興訟，二是驚覺披頭四的《比伯軍曹寂寞芳心俱樂部》（sgt. peppers lonely hearts club band）完成度之高，於是中止了手邊正在製作的專輯《微笑》（smile），精神狀況逐漸惡化。
6譯注：「合」是容量單位，一合約一八。
7譯注：歌舞伎演出的場地。