現在的虞尋，也很像當初明明不會騎摩托車，卻能載著他踩下油門的那個虞尋。甚至是這一年的雲詞，他也不是沒見過。高一開學，他雖然遠在七班，但也聽說一班有個“學霸”，學起來不要命，什麽比賽都要拿第一。且那小子還有張挺帥的臉，在初中很出名。……非要說的話，這兩個人好像隻是回到了不曾相遇的人生軌跡裏。如果高中沒有遇見，沒有成為敵人整天打打殺殺、把整個西高都攪得天翻地覆，他們按照各自的人生繼續往下生活的話，就是現在這副模樣了。不對啊。操。他腦子裏突然湧出來了些什麽東西。……流子站在原地，被自己文藝得牙疼，有點無法接受現在的自己。吃飯的地方在商場，店門外掛了電影宣傳海報。電影院就在樓上。流子埋頭嗦麵，抖著腿打量那張海報：“急速遊戲，這電影有點意思，飆車的，吃完要不去看看？”他說完，不等虞尋答複，又自己否了：“我跟你去，有點怪了。兩個大男人約什麽電影，我要去也約個妹子。”但他說完，想起他和虞尋是看過一次電影的。在大一下半學期，虞尋搬完寢室之後的幾個月。虞尋搬寢室那天他是外從其他人嘴裏得知，他兄弟正在搬東西。當時謠言一傳十，傳到他耳朵裏的時候，變成了：雲詞和虞尋關係剛有好轉，沒想到又急速惡化，在寢室裏打了一架，聽說從上午打到了下午，最後虞尋帶著行李箱和大包小包的東西，被姓雲的那小子從寢室裏轟出去了！流子：“……”先不說這個從上午打到下午這段有多離譜。總之他聽到傳言後，馬不停蹄去看到底什麽情況。虞尋的新寢室很陌生他也算串了那麽久的寢室了，雖然前期大部分時候，他都是靠牆抖著腿，斜視雲詞，給他兄弟撐場子。但撐了那麽久，對608那堵牆也是有感情的。冷不丁換了新環境，連他都不習慣。虞尋那間新寢室很空。之所以有空位，就是因為室友都是大三生，有些人臨時辦了走讀，床位這才空出來。大三生，都是些半隻腳踏出校門的人，寢室裏東西都少很多，室友之間話也少，不像大一新生那麽愛熱鬧，主打一個社會老油條互不幹擾。流子趕過去的時候，看見虞尋正低著頭一樣一樣把東西拿出來放好。他至今都很難形容那種感覺。撲麵而來的窒息感，連他這個旁觀者都會被卷進去。他請了半個月的假，說是家裏有事。流子也想象不出他家裏到底是什麽事，讓他兄弟從高中開始，不管去了哪裏，都能被家裏的事拽回去。請假的那半個月裏。他給虞尋打過一通電話，電話裏，意外聽見女人的尖叫聲，刺耳地，鑽進他耳膜。也是從那天起，虞尋開始抽煙。不過很奇怪的是，別人沾染惡習都是抽煙和喝酒混著來，這位哥抽煙的同時，卻滴酒不沾。過了幾個月，流子實在看不下去，強行把他拽去電影院“散散心”：“你酒也不喝，男人有心事怎麽能不喝點，這樣吧，最近有部電影還不錯，我多買了張票。”事實上那場電影很一般，整個影廳都沒什麽人。虞尋沒有按照票上的位置坐，他一個人去了最後一排的最角落。他坐在那裏也不看電影，一直在看手機。手機熒光打在他臉上。很久很久之後，他又將手機熄了屏。接著他抬手，哪怕電影院很黑，根本看不見他臉上的表情，他還是將臉埋進了掌心是一個很隱蔽的，隱藏情緒的姿勢。當時流子有個錯覺，他好像在哭。直到電影散場，他意外掃過虞尋的手機屏幕。發現他在看的是聊天記錄。聊天記錄裏，他瞥見一個高頻詞匯“報備”，還有最頂上的備注“男朋友”。這些都隻在他眼前一晃而過，虞尋便收了手機。“……”接著，流子又思緒發散地想起，大二中途，他去虞尋那個冷冰冰的寢室串寢，虞尋那會兒在忙著訴訟的事兒，好像是要跟誰打官司，他沒找到人，臨走前看見虞尋桌上有個盒子。實在是那個盒子長得有些過於吸引人注意，花裏胡哨的，他沒忍住，手賤打開看了眼。看見裏麵有匪夷所思的空藥盒。還有一些其他的小物件，黑色繩子，好像是項鏈。還有一封信。以及一朵被妥善安放著的，在朋友圈出現過的紙玫瑰。……流子感慨自己這位長了一張招蜂引蝶臉的兄弟居然分了手，還這麽深情。流子收回思緒，三兩口吃完剩下的麵，就給妹子發消息：“我這就喊人，看看能不能出來跟我看電影。兄弟我都單身到大三了，這不合理。”虞尋沒說話。流子已經習慣他兄弟的沉默版本了，自顧自地繼續往下說：“我最近接觸了一個，我感覺她對我有點好感。”“我打算再接再厲，”流子盤算著說，“她好像玩那個手遊，什麽什麽江湖，你以前玩過的那個。”提到手遊，虞尋捏著筷子的手頓了下。流子繼續說：“好玩嗎？我周圍沒什麽人玩那個遊戲，也不知道容不容易入門，要不然我去借個號，裝高手，吸引注意力。”過了會兒，虞尋說：“還行。”流子隻顧著幻想自己的愛情，並沒有注意到虞尋手機上，那個遊戲app至今都沒卸載，甚至就在手機第一頁，最方便打開的地方。-與此同時，ktv包間裏。雲詞左耳是李言在唱“給我一段愛情”，右耳是周文宇在唱“讓我結束這寂寞”，最後兩個人合唱，順便抱在一起哭訴：“都快畢業了，什麽時候能脫單。”周文宇：“不過有一說一，我們也該反思反思自己的問題。”李言：“什麽問題？”周文宇：“被動。”“愛情不能被動等待，”周文宇說，“要主動。”李言：“你說得對，回去我們詳談。”周文宇又接著說：“不過還是有個好消息。”李言：“？”周文宇拍著他的肩膀：“流子也沒脫單，你沒有輸！”“……”李言無語之餘，因為周文宇這句“流子”，小心地看了一眼雲詞坐著的方向。好在雲詞在走神，好像沒聽見。李言提醒：“少提流子。”周文宇不解：“啊？”李言：“……我跟他不對付，提了晦氣。”周文宇接受了這個合情合理的理由：“噢。”雲詞確實一句話也沒聽進去。他從進門後，就覺得恍惚，腦內不斷重複播放剛才的的畫麵。在剛才短暫的碰麵中，反反複複地重構那人的眉眼，想刻進心底。他過得好嗎。有談別的對象嗎。會偶爾。想起他嗎。盡管這每一個疑問，對他來說都像一把鋒利的刀刃，想一次就痛一次。……雲詞一直在邊上坐到散場。李言喝多了，他扶著他回周文宇家。周文宇在校外租的房子是合租的，他有一個單獨的套間，雲詞扛著李言走進去，把他扔在堆滿東西的沙發上。李言毫無知覺地翻了個身，又沉沉睡去。周文宇手忙腳亂，臨時收拾雜物，試圖給雲詞收出來一個可以睡的地方：“有點亂，那什麽，將就下。”雲詞站著，環視了一眼這個小單間。校外的房子和他當初在租房軟件上看到過的差不多，簡單的裝潢，自己搬出來住也不用擔心到點學校就切電源。“沒事，”雲詞看他實在收拾不出來地方了，說，“不用收，我不睡。”周文宇：“你不睡？”