整個階梯教室發出早八的第一聲爆笑。林初霽：！！！他朝著第一排望過去，四目相對的一瞬間，對方唇角微挑，衝著他露出一個相當自然的笑。此情此景，分外熟悉。刻在dna裏的感覺席卷而來，是的，以前每次跟謝琰一起出現的時候，這種逃不掉的當眾社死，如影隨形。教授笑著看向他：“林初霽同學，開學和期末各遲到了一次，也算是有頭有尾，過去坐吧。”仍然是第一排，仍然是一群人挨個起身讓他進去，林初霽低著頭快步走到謝琰旁邊的空位坐下的時候，臉頰已經紅成了一片。“你不知道我喜歡坐角落嗎。”林初霽壓低聲音道。“因為第一次跟你上課就是坐第一排啊。”謝琰懶懶道。林初霽閃回過片段的記憶，張了張嘴：“那你早上為什麽不叫我起床。”謝琰先是遞過來一封手寫信，然後指尖點了點他的抽屜：“因為早上五點起來就給某人排隊買甜點，非常難買的好吃得不行的限量的雪媚娘，想起來了嗎？”林初霽怔住。才遲鈍地反應過來，這也是之前發生在他們之間的事。他緩慢地展開了那封信，和記憶裏零碎的文字拚湊在一起，輕易清楚了緣由。信的內容和上次唯一不同的是，信的末尾多了一句話。“第一次惹林初霽生氣，但他特別好哄，一份糕點就收買了，還偷吃，好可愛。”林初霽指尖撥弄著包裝盒上的緞帶，又想笑又想哭，他輕聲道：“謝琰，你真的要把之前所有的事都重來一遍嗎？”“看心情吧，對我不利的，你最好就全忘了，就記得我對你的好。”謝琰心態特別好，還跟他開著玩笑，“哎，我這算不算作弊？”林初霽已經偏心到幫他說好話：“當然不算。”謝琰伸手替他拆開盒子，低聲道：“要偷吃嗎？上回你也吃了。”林初霽看著白白胖胖的糯米團子，實在是勾起了欲念，埋著頭，飛快地往嘴裏塞了一個。教授正巧回過頭，看他們倆一直交頭接耳的，看向第一排，笑眯眯出了聲。“林初霽同學，雖然你期中拿了我這科的滿分，雖然你非常優秀的完成了三個項目，雖然你和室友相親相愛，但是是不是不應該在我的課上聊天呢？”林初霽嘴裏含著吃的，壓根說不了話，隻能搖了搖頭。一緊張，囫圇往下咽，差點給噎死。教授看著他圓鼓鼓的臉頰，戲謔道：“偷吃啊。”林初霽恨不得原地刨個坑把自己埋了，艱難吞下去那個雪媚娘，才喃喃開口：“抱歉，沒吃早飯，太餓了。”“給我一個。”教授伸手，故意逗他，“我就不追究你了。”林初霽連忙把整盒都放在他的手上，結結巴巴說：“都給您，限量的，特別好吃。”整個教室的同學都跟看樂子似的，笑成一片。“哎，我也想吃，見者有份，分我一口啊。”“老師，我可以吸一口豆漿嗎，剩下的全給你。”“反正我沒有大早上排隊給我買限量雪媚娘的室友。”“老師，你怎麽一把年紀還跟學生要吃的啊哈哈哈哈。”……林初霽抬手捂住臉，痛苦出聲：“上一回我應該沒這麽社死吧？”謝琰笑得不行，還一邊認真幫他記著筆記：“沒有，挺好的，這次你應該會印象更加深刻了。”林初霽：“……”-後麵的一段時間裏，謝琰抽空就會帶著林初霽去之前去過的地方。林初霽多了一個記日記的習慣，簡單的文字，再配上簡筆的小插圖，以後再看到，大概也能瞬間回憶起當時的心情。2023年12月22日謝琰說之前我幫他拍攝了很多好看的照片，可是他不把照片給我看，真是討厭。他說要站在每一個地方，和我一起還原當時的姿勢，才更容易讓我印象深刻。我們去了第一次拍照的攝影棚，去了很像舊時香港的老街，去了我高中的學校。跟著他一起走街串巷的時候，我能感覺到記憶在一點一點的回來。我們倆今天沒穿校服，差點被年級主任逮住。他問我們是哪個班的。我說高二七班，對，那是我曾經的班級，也希望謝琰真的是我的同桌。那樣的話，我一定會快樂很多。2023年12月23日周六，瘋了一把，跟謝琰一起買機票回了霧城。今天也是下雨的天氣，謝琰說，和那天我去找他的時候一樣，一把傘，兩個站在雨裏的人。我看著墓碑上他爸媽的照片的時候，好像突然能夠理解，他當時為什麽在這一刹那突然喜歡上我。一個幾乎失去了所有的人，在那一刻，一個擁抱也會心動不已吧。我真的特別特別心疼。他得到的愛太少了，這麽一件小事就會被輕易打動。我想對他好一點，再好一點。2023年12月24日平安夜，仍然是在霧城。我從未見過這麽熱鬧的夜市生活，我們倆穿著厚厚的外套擁擠在人群裏，不知道被誰噴了一腦門的雪花。霧城是不下雪的，我說京城的初雪也還沒來，不知道要等到什麽時候。這幾天我在偷偷織圍巾，一開始挺醜的，多練練之後看著就還不錯，一鼓作氣織了兩條。醜的給我，好看的送給他。2023年12月25日回學校了，一起去圖書館上自習。我頭一回覺得他真挺學霸的，一個小時做完了三套題，這是人嗎？暫時不想理他兩分鍾。期末不拿到滿績我跟他姓。2023年12月26日謝琰又去排練了，也不知道他新年到底要表演什麽節目，神神秘秘的。猜他會唱一首歌，唱給我。我零碎的記憶裏不記得什麽時候，他跟我說，下次要唱歌給我聽。他那麽信守承諾，一定會做到。2023年12月27日謝琰買了隻特別細的記號筆，按著我非要在我的脖子上寫字。我罵他是不是有病，他說這明明是我之前主動提議的。……我陷入了沉默。……我想起了他裁剪過的頭像。我現在十分想告訴當時的自己，你那會兒真的已經喜歡謝琰了，你醒醒，就這還是直男嗎？2023年12月28日圍巾織好了，給他畫的一整個全家福也畫好了，我又想好了第三個禮物。我真是太卷了，我要在初雪這天卷死所有人。就是怎麽還不下雪？今年要是不下雪了，這禮物用什麽由頭送出去呢，好愁。2023年12月29日沈以北最近對我十分狗腿，且每天都在關注我的恢複記憶的狀況。每日三連問，找我估計比找他爹媽還勤。小林同學在嗎？今天回想起來了嗎？有更喜歡謝老板一點嗎？我真是挺不好意思的，我當然喜歡謝琰，在無數個瞬間裏發現的。在他這麽耐心陪著我重新走之前的路，在他每次看向我溫柔的眼，在他夜深人靜時露出的歎息讓我心疼時，我都覺得自己好喜歡他。我們倆最近天天都呆在一塊兒，可是突然說這樣的話好奇怪。我想找個契機，跟他鄭重表白。2023年12月30日快到年末的最後一天了，我們倆去了上海。他口口聲聲說的燈節已經拆掉了，但外灘邊上仍有人在放燈，他用筆在上麵寫下了願望。願他在銀河萬頃裏自由，不必為我停留。他告訴我。