初中二年級的冬天。當時我有一個非常喜歡的女孩。


    為了向那個女孩表達我是如此的喜歡她的心情,我寫了一篇小說。


    但是,那篇小說卻使那個女孩痛苦,把她逼到了絕境。


    就在初夏的某一天,那個女孩,在我的麵前從屋頂跳了下去。


    「心葉,你一定不懂吧!」


    寂寞地微笑著,如此低語。


    那個女孩子現在就坐在我對麵的座位上。


    在校門相見之後,我們去了學校附近的咖啡店。


    在出租車中我的心情翻來覆去,不知道該問些什麽。芥川表情嚴肅地說「我是來照看朝倉的」,美羽卻用明快的口吻說著「好久不見了呢」、「今天我可是按規定拿到了外出許可哦」之類的話。


    「井上,紅茶可以嗎?」


    坐在斜前方的座位上的芥川問我。


    「啊,嗯……」


    看見我點頭,芥川把我們要點的東西一並告訴了走過來的女服務生,之後把頭轉了回來。


    美羽也用平和的眼神,一直注視著我。


    終於,櫻桃色的嘴唇開啟了,忍不住地笑了起來。


    「不要一直那副吃驚的表情嘛。我可是預告過的吧?等身體好了,下次由我去見心葉呀。雖然可能比預計的要早些。但是比最後一次見麵時,要有精神多了呀。」


    從孩提時代就憧憬的,宛如樹葉的縫隙間漏過的陽光般耀眼的微笑,在美羽小巧的麵龐上擴散開。


    我覺得,與美羽再會的這一刻,既是開始的一刻,也是終結的一刻。


    雖然從芥川那裏一直能聽到美羽的近況,實際相見之後,我強烈地感受到,與我所知曉的孩童時代的美羽不同、與在下雪的屋頂上哭泣著毫不掩飾地表達對我的憎惡的美羽不同,這是一個成長後的新的美羽。


    「叫美羽來的是流人嗎?」


    「是呀。」


    果然——想到這裏,呼吸變的困難起來。


    之前芥川不滿地說過。流人即使現在都還來探病。


    「為什麽,流人要讓美羽見我啊……」


    「櫻井好像想讓心葉再一次開始寫小說呢。」


    胸口發出了尖銳地疼痛。


    美羽的眼神突然變得險惡,表情也僵硬了起來。


    「他想讓我去說服心葉呢,說是心葉放棄寫作是因為發生過我的事情。」


    我寫的小說,傷害了美羽。


    ——我根本就不是樹喜歡的那個羽鳥一樣純潔美麗的人。


    想起在暴雪中痛苦的訴說著的美羽,我的喉嚨好像就快裂開了,心髒似乎就要被壓碎了。


    泣血般的慘叫。表白。


    被奪去安眠的,絕望的巡禮者。


    我的小說,讓美羽的世界,崩潰了。


    在批評將自己父母和天野夫婦的死寫成小說的葉子小姐的同時,雖然在內容上有著差別,但是我所作所為和她是一樣的。


    因為自己寫的東西,將他人的心給切碎了。


    「不要誤會。關於心葉用我們兩人為原型寫小說的事情,我已經不再怨恨了。心葉用井上美羽的筆名,獲獎、職業出道的事情——如果我說完全不在意,那是假話……不過心葉想寫新的小說的話,沒關係哦。隻是——」


    美羽的眼神又變得險惡起來了。


    「按照櫻井的意圖去做的話,我不喜歡。」


    美羽用強調的口吻斷言著。


    點的飲料被端了上來。


    美羽含了一口漂浮著奶油的拿鐵咖啡,好像很燙似地皺皺眉,放下了茶杯。伸出粉嫩的舌頭舔一樣地喝著放了冰塊的茶杯裏的水,然後將這個茶杯也放在了桌子上,又直直盯著我的眼睛說道。


    「我不會再做櫻井流人的棋子了。但是,聽一詩說心葉的樣子很奇怪,我很擔心是不是櫻井對心葉做了什麽。所以我是憑我自己的意誌,來見心葉的。雖然櫻井說要把心葉帶到醫院去,不過我對他說,我要自己去見他,用不著你做這種事情。」


    幹脆地說明之後,美羽又慎重地稍微含了一口變涼了些的拿鐵,慢慢地喝了下去。


    啊……美羽是貓舌頭呢……我竟然在這種時候想起來了。


    「……心葉想怎麽做呢?」


    我無法立刻回答。


    「我……已經不想寫小說了。」


    對於好不容易說出口的答案,我有些微微顫抖,軟弱的樣子讓人感到丟人。


    「是嗎……」


    美羽的眼神中有些陰霾。


    「這樣……就好。」


    這與葉子小姐對我說的話一樣。隻是,葉子小姐的話語如同冰一般冷淡,而美羽的話語裏蘊含著一絲溫暖。


    雙手端著茶杯,美羽陰沉著臉低語道。


    「我也覺得……心葉不要再變回井上美羽比較好。因為,變成井上美羽的話,心葉會受傷的。被大家所矚目,被別人擅自議論著——被不認識的人所憎恨、咒罵、貶低、被言語所切碎。


    當然,會喜歡上美羽的書的讀者一定也會有很多吧。還有現在仍在期待美羽的第二部作品的讀者——不過啊,心葉。」


    美羽用凶險的表情,告訴我。


    「讀者會背叛作家哦。」


    美羽的話語如同箭鏃一般插進了我的胸膛,剜著我的肉。


    「即使按照想看到讀者喜悅的表情的想法去寫作,但因為讀者盡提出一些任性的要求,而作家的思想卻無法傳達。讀者擅自地憧憬作家,擅自地對作家失望,擅自地憎惡作家。在某一天會突然變得翻臉無情,並且很快將那個作家忘卻。然後就去尋找別的作家。」


    我拚命忍耐著,如同尖銳的箭鏃在體內攪拌般的痛楚。


    美羽的話是對的。


    之所以這樣說,是因為我也是背叛了名為美羽的作家的讀者。


    擅自對美羽抱有憧憬,沒有意識到美羽傾注在故事的真正想法,向已經無法再寫的美羽,不斷地要求著下一個故事。


    那時,我做著與現在遠子學姐正在對我的所做相同的事情。


    「為什麽不寫?」、「呐,寫接下來的部分呀」、「我最喜歡美羽的故事了。所以,再讓我看更多的吧,寫吧美羽!」


    天真無邪的、自做主張的、殘酷的讀者——遠子學姐,對我而言,是否算是背叛了的讀者呢。


    「讀者才不會去理會作家的痛苦呢。這種事情,從書的閱讀者的立場去看,是無所謂的。就像作家不會去在意讀者的個人情況一樣……」


    一口氣說了很多之後,美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。


    「『所謂的作家,就是像要一個人穿越窄門的那樣的孤獨的職業』……櫻井的母親,在書的後記裏這樣寫道。櫻井葉子——你知道吧?《背德之門》的作者。」


    從美羽的口中聽到葉子小姐的名字和那本書的標題時,我嚇了一跳。


    美羽依然低垂視線,低語道。


    「她的書,我讀過很多本……雖然我也寫過對心葉的憎惡……但是,那與櫻井葉子的小說不同……將如泥漿般,那麽黏糊糊、活生生的故事,居然能用那樣的冰冷透明的風格寫出來……書中出現過名為緣子的女孩子吧。那是……」


    美羽閉上了嘴巴。


    與遠子學姐同名的女孩子在小說中到底怎樣了,該不該說出來,即使是美羽也會猶豫吧。


    在咬了一陣嘴唇之後,美羽用帶著痛苦的聲音小聲說道。


    「櫻井葉子一定是真正的作家吧……但是,心葉要和她穿越同一個門的話,會很痛苦吧。像那樣舍棄一切,追求唯一的至高的那種嚴酷的生存方式


    ……」


    美羽像安慰我一般地看著我。


    「心葉和我不同,原本並不期望成為作家呢……」


    美羽輕聲說道。


    她的表情,多少有些痛苦和哀傷。


    我們在咖啡店告別。


    美羽由芥川攙扶著,離開了咖啡店。


    「我的心情已經已經傳達給你了。心葉,想寫的話去寫就可以了。」


    最後美羽表情認真地拋出了這句話。


    一直在美羽身邊沉默地守護著的芥川,在離去時,用誠實的目光麵對著我說。


    「……井上,無論多麽焦急,人是無法在兩條道路上同時前進的。哪條道路對井上來說是最好的道路,現在可以停下腳步,一直考慮到自己可以認同為止就好了。我什麽時候都會幫你的。」


    「謝謝。」


    道謝之後,我目送二人離開。


    心情依然陰暗。坐在咖啡店的沙發上,我反芻著美羽說過的話。


    ——再次變成井上美羽的話,心葉會受傷的。


    ——讀者會背叛作家哦。


    背叛的不隻是讀者。作家也背叛讀者。某一天突然,不再寫下去了。


    讀者與作家——兩者之間紐帶,非常脆弱、纖細、很容易斷裂,根本不存在什麽確實的聯係。


    明明我明白這個道理。但是當我想起,在文藝部的窄小部室裏,在黃昏的金色光芒的包裹之中,將我寫的原稿細細撕碎,珍惜地放入口中的遠子學姐的身影,喉嚨就開始發燙,胸口在震顫。


    ——唔,好甜~今天的點心,合格!


    幸福地微笑著的遠子學姐。


    每天,為了遠子學姐,我寫著三主題故事。無論我寫了多麽難吃的故事,遠子學姐都會全部吃光。即便沒有言語的交流,我麵對著稿紙寫著,遠子學姐在一旁翻著書頁——僅此而已,卻不知為何感到溫暖、心氣平和,感覺仿佛被什麽看不見的東西所聯係著。


    但是,這一切都隻是我自以為是的想法嗎?


    正當此時,從背後的座席傳來了聲音。


    「因為心葉學長會受傷,還是不寫為好——美羽還真是夠天真的。真是讓人失望。」


    看到流人從鮮豔的綠色植物後麵出現,我全身的寒毛都豎起來了。


    雖然一直從手機聽到他的聲音,但是自從琴吹同學去我家玩的那個星期天起,這是第一次見麵。


    平時圍繞在他身上的那種陽光感、讓人無法討厭的爽朗感都消失了。帶著強烈的危險感與讓人感到透心涼的、毛骨聳然的威壓感,流人坐在了剛才美羽剛才坐過的座位上。


    從那裏用凶暴的食肉猛獸般的眼神直直地盯著我。


    就像被那眼神釘住了一般,身體無法動彈。無法閉上眼睛,也無法移走視線。


    「這樣做的話,我可為難了哦。心葉不寫的話,會有人受傷……會有人絕望……心葉要拋下這樣的讀者不管嗎?沒有天野遠子的話,井上美羽就不會存在。明明心葉學長是天野遠子的作家。」


    「怎麽回事……你說『井上美羽就不會存在』……?」


    因為口中的唾液太多,我說不清楚話。


    流人的嘴角微微翹起。這樣看起來感覺更加淒慘了。


    「直接去問當事人本人如何?現在她就在家裏。」


    看見我在猶豫,流人低聲說道。


    「快點去比較好哦。現在,說不定她已經被下了毒,就快死了呢。」


    ◇◇◇


    呐,加奈,ole-luk-oie可是有個弟弟的哦。


    名字與哥哥相同,也叫ole-luk-oie。無論是對誰,他一生隻會去拜訪一次。


    他穿著有銀刺繡的上衣,披著黑色天鵝絨的鬥篷,騎著馬。然後讓我們也騎在馬上,給我們講故事。


    故事隻有兩個,一個是這個世界上誰都想像不到的,無上美味的故事。


    另一個是令人毛骨悚然的可怕的故事。


    所有活著的人,都會乘上他的馬,聽著其中的一個故事,進入永恒的睡眠之中。


    加奈。


    加奈目標中的至高的故事是ole-luk-oie的兩個故事中的哪一個呢?


    沉澱在紫羅蘭色心形小瓶裏的,ole-luk-oie的睡眠粉,我把它放到了帶鎖的寶石箱裏,時常會取出來放在陽光下觀賞。


    在通透的紫羅蘭色玻璃的另一側,銀白色的粉末可愛地沙沙地晃動著。


    我心醉神迷地觀賞著,把小瓶貼在自己微微發熱的臉頰上,那種清涼的感覺給我以治愈。


    隻要擁有這個小瓶,我就可以改變命運。


    也一定也能穿越那雲霄之上的天國之門了吧?


    現在在我掌心中的,這顆心髒,又究竟是誰的東西呢?


    我的?那個人的?還是加奈的?


    ◇◇◇


    到達櫻井家時,大衣的下麵已經大汗淋漓了,頭上也被融化的雪給弄濕了。


    ——遠子學姐被下毒,就快死了。


    這肯定是謊言。但是,腦海中浮現出天野夫婦和葉子小姐的小說中寫的事情,不安感漸漸擴大,仿佛胃就快碎了一般,無法再安坐下去。


    平房結構的古舊日式住宅,也是葉子小姐在出道作品中寫過的,其父親將母親勒死、分屍,之後在屍體旁上吊自盡的事件發生地點的那個家。


    感覺就像有誰一直在盯著自己,以前來這裏時未曾感覺到的寒氣,讓我渾身發抖。


    即使我不停地按門鈴,也沒有應答聲。這期間,仿佛緊貼在我後背上一般的寒意一直在持續著。


    遠子學姐不在家嗎?如果是出門了倒也算了。但是——萬一,就像流人說的那樣就快死了的話——


    我繼續忘我地按著門鈴。


    果然還是沒人出來。


    拉了一下入口處的拉門,沒有上鎖,很容易地就打開了。


    「對不起,我是井上!」


    也顧不上禮節了,我大聲地喊著。


    「我進來了!」


    脫下鞋,在嘎吱作響的走廊上快步前進。雖然是白天,因為天氣不好,房間中很昏暗,讓人非常緊張。


    就在這時,我聽到噗通一聲響。


    我打開拉門,不顧一切地向發出聲音的方向跑去,看見長長的三股辮的女孩子臉朝下倒在榻榻米上。


    穿著淡淡的紫羅蘭色的睡衣——是遠子學姐!


    「遠子學姐!是我!請振作一點!」


    當我抱起學姐時,透過薄薄的棉睡衣,可以感到學姐的皮膚燙的讓人吃驚。


    眼睛緊緊地閉著,好像呼吸很辛苦,似乎現在就要死了!


    真的是中了毒嗎?是誰下的毒?該怎麽辦啊!食物中毒的時候,好像大量飲水稀釋胃中的殘留物就可以了,這樣做對遠子學姐有效嗎?還是,喂她吃藥,叫救護車,比較好?


    正在我不知所措的時候,遠子學姐的睫毛顫抖著,微微睜開眼睛。


    「……心葉。」


    「你醒過來啦!被下了什麽毒啊!我該怎麽辦!」


    看著在自己頭頂上大喊大叫的我,遠子學姐很辛苦地呼吸著,小聲地說。


    「毒?……什麽……隻是……感冒而已……」


    「感冒!?」


    我睜大了眼睛。


    「是那種一般的感冒嗎!?」


    「嗚嗚嗚、可不是一般的感冒,是非常嚴重的感冒……啊!」


    居然還特地更正,我真是無語了。


    「那麽,為什麽不老老實實地在被窩裏睡覺啊!是在榻榻米上摔倒了嗎?」


    「那是因為……門鈴,一直在響……響個不停,想去門口看看,因為發燒腳步搖搖晃晃地,被絆住摔倒了嘛……」


    因為不知情而狂按門鈴的人是我,對遠子學姐的話我無言以對。


    「對……對不起……」


    平時的話學姐肯定會挺起胸脯得意地說「知道就好」,今天隻能卻耷拉著腦袋靠在我的肩膀上。


    「哇、遠子學姐!」


    果然身體非常燙。總之必須先讓她回被窩躺下。


    我把遠子學姐的手臂搭在自己的肩膀上,站了起來,像拖東西一樣地搬運著學姐。


    巨大的書架上排列著大量的書籍,在掛著淡紫羅蘭色的窗簾的榻榻米房間鋪著地毯,地毯上鋪著被子。直到剛才遠子學姐還睡在上麵吧。床單很亂,毯子和蓋的被子都被推到了一旁。


    我讓遠子學姐睡下,給她蓋上了毯子和被子。


    我把手放在學姐的額頭上,灼熱般地燙。


    「遠子學姐,藥呢?」


    「剛才吃過了……」


    什麽藥?那藥到底是否有效?雖然疑問接二連三地在腦海中浮現,現在我決定不去多想。關於遠子學姐的不合常理的事情,這兩年我見到的太多了。山羊也好、鸚鵡也好,送去醫院,通過吃藥、打針都能恢複健康。學姐也是一樣。


    我去了洗漱間,找到毛巾、向臉盆裏倒了些水,然後從冰箱裏取出冰塊,製作好冰水,又回到了遠子學姐的身邊。


    將毛巾在臉盆裏浸濕,用力擰幹,放在學姐的額頭上。然後用其它的毛巾,用力的拭去遠子學姐麵孔和脖頸上的汗水。


    汗水不管怎麽擦,總是立刻又湧出來。因為放在學姐額頭上的毛巾變的非常熱,不得不更換了好幾次。


    我想起,昨天早晨,遠子學姐還圍巾給我的時候,她觸摸我的手就像冰一樣的冷。


    在那裏站了到底有多久啊……


    一定是在那種冰凍般的寒冷中,一個人,在等待我的到來吧。


    患上感冒,不正是因為這件事嗎?


    很久以前——我還是一年級的時候,遠子學姐和現在一樣得了感冒,休息了好幾天沒有來學校。


    那好像是第三學期剛開始的時候吧。


    那之前,遠子學姐的樣子就有些古怪。倒不是像因為發燒而搖搖晃晃那樣的,而是對我的言談舉止……


    突然的移開視線,臉驀然變地通紅,「不可以再靠近我了!不要接近我啦!」像小孩子撒嬌一樣,態度疏遠。


    「我做了什麽嗎?」


    「總之,就是不行,因為……」


    也不說明具體原因,就像警戒著我一樣,把椅子拖到遠離我的地方。話雖如此,因為部室窄小,即使離開也遠不到哪裏去。


    「我,還是不再來的比較好?」


    「這、這不行!」


    「那麽,我該怎麽做啊」


    「全是心葉不好啦!」


    「所以說,是什麽問題啊?」


    「反正就是不行!」


    到最後,學姐垂下眉毛一副快哭的表情,在椅子上轉過身去背對著我,抱著膝蓋。


    那到底是怎麽回事?


    那時,我對遠子學姐的反抗期剛剛結束,即使遠子學姐不來接我,自己也會去文藝部了。


    聽著看著書的遠子學姐說著賣弄學識的話,已經成了我放學後的習慣了。看著學姐在自己的眼前起勁地吃著撕下的書頁,也完全不會感到奇怪了。


    不僅如此,看著遠子學姐屈腿坐在椅子上,高興地吃著書,總覺得讓人放鬆下來。


    像小孩子一樣、愛管閑事、多嘴、給周圍添麻煩——和這樣的學姐一起度過放學後的時光,這也不錯,我那時剛剛開始有這樣的想法。


    但是,就在我和遠子學姐剛剛熟悉起來時,以往毫不在意地牽我的手,在我麵對稿紙時,從側麵,在臉就要貼在一起的距離上盯著我看,並且催促著「快點快點~肚子餓了~忍不住~了啦」的那個學姐——居然在將點心交給她時,隻是指尖稍有接觸,她就立刻紅著臉把手抽開。僅僅是接近到離她還有一米遠的地方,學姐就像是遇到了妖怪一般睜大著眼睛飛快地逃走。對此我是無論如何也無法理解。


    這種狀態持續了有三天。


    去部室看了看,遠子學姐還是沒有來。


    我以為過一會兒就會來了,於是等著,結果終於還是沒有出現,雖然也不是想見她,覺得很沒有意思地回家了。


    第二天,心裏想著作為昨天讓我傻等的代價,我要寫些亂七八糟的故事,結果遠子學姐的身影還是沒有出現。


    最近學姐的樣子很奇怪。是出了什麽事情嗎……


    明明沒有擔心的理由,我還是擔心了——在遠子學姐沒有露麵的第四天的休息時間,我跑到二年級的班級去,偷偷地去查看她的情況。


    也不是希望遠子學姐能來參加社團活動。隻是明明天天都見麵的人,突然不來了,要確認一下她是死是活。也說不定她是回妖怪之國去了。這樣的話,我也就可以退出文藝部了。


    雖說如此,高年級的教室讓人感到緊張,很難張口問人,正在走廊不知所措的時候,一個學姐向我搭話了。


    「咦?你是遠子的學弟吧?遠子的話因為感冒從星期一開始就在休息哦。好像是因為下雪天一直在外麵站著。昨天打了個電話,好像恢複的差不多了,我想明天或者下周就能來學校了吧。」


    感冒?妖怪也會得感冒?


    說起來,那麽長的時間在雪地裏幹什麽呢?上周末,市內下了大雪。難道說是那天出門去了!明明連電車都停運了。太冒失了。


    我既吃驚又生氣——不過不知為何鬆了一口氣。那天,雖然明白遠子學姐不會來,放學後還是去了文藝部,考慮著遠子學姐的事情,一個人度過了放學後的時光。


    第二天的放學後。當我打開部室的門時,遠子學姐就像往常一樣屈腿坐在椅子上,看著書。


    然後看著我的臉微笑著,


    「你好,心葉。肚子餓了。寫點什麽吧~」


    撒起嬌來。


    「呐、我一直請假不在,聽說你很寂寞,是真的?」


    學姐連著椅子一起探出身體,高興地盯著我的臉看,問道。


    「不是靠近了不行的嗎?」


    「沒關係哦。因為感冒已經完全治好了。不會傳染了哦。」


    「不是指感冒。我是說……」


    「唉?唉?什麽事情?比起這些,快點寫啦~慶祝學姐病愈,拜托要那種非常~甜蜜的哦!」


    遠子學姐完全變回原先的厚臉皮、沒有防備的遠子學姐了。


    我非常生氣,給大病初愈的遠子學姐送上了一份爆辣的三主題故事的大禮。


    難道說那時,遠子學姐在家裏也是這種情況嗎?


    劇烈地喘息著,多少天一個人吃藥、躺在被窩裏嗎。


    流人說不定會照學姐。但是,葉子小姐呢……?


    家中冰冷而寂靜。大概是雪轉雨了吧。紫羅蘭色的窗簾的外麵,發出微弱的雨聲。


    遠子學姐好像很不舒服。閉著眼睛,喘息著。


    我用濕毛巾擦著滲出的汗水,心裏十分著急。隻能祈望遠子學姐能稍微舒服一點就好了。


    我聽說遠子學姐開始在這個古舊的家裏生活的時候,剛剛才八歲。


    突然之間同時失去父親和母親,那是種怎樣的心情啊。


    就像流人說的那樣,在這個家裏遠子學姐作為「不存在的孩子」,被葉子小姐一直無視著嗎。


    想到這裏,心就像被擰了一樣的痛。


    小學的時候,我感冒的話,母親會溫柔地為我測體溫,喂我吃藥。「沒關係,很快就會好的哦」的說著,撫摸著我的頭,向我微笑。用小勺子喂我吃弄碎的蘋果或者親手做的果凍。


    房間裏很溫暖,母親身上有著好聞的味道,比平時更加溫柔,這些甚至讓我很喜歡感冒。


    雙親去世之後,肯定沒有這樣的成年的親屬照顧生病的遠子學姐了吧。


    我想起,到我家來玩的時候,遠子學姐深情地逐一注視著房間裏的東西,溫柔地說出的話語。


    「很好的家庭呢。」


    「心葉是在這樣的家庭中,被那麽溫柔的人們圍繞著……成長的啊……」


    這些話,與其說是高興——不如說是仿佛是從心底滲出來般清澈的——溫柔微笑。


    那種微笑又在我眼中浮現,我的心被勒地無法忍受。


    抱著刺痛般的難過心情,我環視著遠子學姐的房間。


    焦茶色的木製桌子、椅腿有燒焦痕跡的椅子。舊櫥櫃。巨大的書架擺滿了大量的書籍。


    日本的古典文學、明治時代、大正時代、近現代、海外的名著、詩集、兒童圖書——各種類別、時代的舊書,不是用來食用的,而一定是反複閱讀過的吧。


    這其中,發現了紀德的《窄門》。


    裝訂古舊的精裝書。


    從傑羅姆麵前離去,向上帝的身邊前行的聖女——阿莉莎。


    冰冷地佇立在賓館的大堂之中的作家——櫻井葉子。


    她寫的《背德之門》——為了抵達至高,即使是殺人也在所不辭的火與冰的女人——亞裏砂。


    三位女性在我的頭腦中浮現,突然喉嚨幹渴起來。


    走到書架之前,翻開手中的書的封麵,裏麵用鋼筆寫著。


    『致遠子


    父親』


    流動般美麗的字體,感覺有些女性化。


    這本書是遠子學姐的父親贈送給遠子學姐的嗎?抽出其它的幾冊書,翻開封麵看了看。


    不過,都沒有題字。


    隻是這本書……?


    如果是這樣的話,為什麽……為什麽偏偏是在這本書上,文陽先生寫下了「致遠子」的留言呢?


    這與葉子小姐和《背德之門》主人公、《窄門》中的阿莉莎的重疊有關係嗎。


    說起來,《背德之門》中被認為是以文陽先生為原型的陽,對亞裏砂說過「你就像追求天上的愛的阿莉莎一樣」。


    說不定這是文陽先生對葉子小姐實際說過的話。


    我繼續翻著書頁。


    在教會中被牧師所說的「你們要進窄門」話語深深打動的傑羅姆,強烈地期望著能與阿莉莎一起穿越那扇門。


    「我們兩人穿著默示錄裏記載的白色衣服,相互牽著對方的手,向著同一個目標前進……」


    對於傑羅姆來說,窄門也是通向阿莉莎的大門,他深信他們兩人可以一起走在通向神的道路之上。


    文陽先生對葉子小姐又是怎麽看的呢?


    像《背德之門》裏的亞裏砂和陽一樣,作為有相同目標的同誌,被強烈的羈絆連接在一起嗎。


    佐佐木先生說過,葉子小姐稱呼自己與文陽先生的關係為「白色的婚姻」。


    還說過,葉子小姐對妻子結衣夫人可能有對抗意識……為此還在休息日,故意把文陽先生給叫出來……


    對此與傑羅姆結合的朱麗葉——結衣夫人是怎麽想的呢。


    翻著書頁的手指停止了。


    書的中間,夾著照片。


    似乎是在動物園拍的照片。知性的溫柔麵龐的男性,抱著三股辮的女孩子,微笑著。女孩子似乎也很開心。在旁邊留著的微帶波浪的光亮長發的,小個子、可愛的、飄逸柔和的女性在幸福地笑著。


    是文陽先生與結衣夫人——那個孩子肯定是遠子學姐。結衣夫人的微笑與遠子學姐一模一樣。


    文陽先生的那種清澈的眼神,與遠子學姐偶爾露出知性表情時的那種清爽眼神很相似。


    看著這非常和睦、幸福的一家的樣子,我的喉嚨就像被堵住了一樣。


    身後遠子學姐在痛苦地喘息著。


    合上書,把書放回書架,更換了放在學姐額頭上的毛巾,又為學姐擦了汗。臉盆裏的冰已經完全融解,化成了水。


    除了寂靜的雨聲與遠子學姐的呼吸聲,聽不到其它任何聲音。


    時間感變得淡薄。


    不過差不多該是傍晚時分了。


    這個家裏的人什麽時候會回來啊……


    流人看樣子說不定是不會回來了。甚至有可能在什麽地方觀察著我的情況。


    佐佐木先生說過,葉子小姐好像在其它地方有工作場所,說不定正在那裏寫作。


    葉子小姐平時是幾點回家呢?還是說,幾天才會回一次家呢。


    打開手機,發現琴吹同學發過來的短信。


    為什麽要突然早退?身體不舒服嗎?親戚的病情又惡化了嗎?琴吹同學在替我擔心。因為感覺到我的行為中的不自然感,明明很想問清楚卻很猶豫的琴吹同學的樣子浮現在我眼前。那種樣子跑出教室,被人覺得可疑也是沒有辦法的。


    胃就像被擰了一般的痛。


    因為做了對不起琴吹同學的事情而產生的罪惡感使我感到刺痛。


    『對不起,請不要擔心。』


    我隻寫了這麽多,發了出去。


    想到這是第幾次的「對不起」了,我的心越發愧疚。明明我很清楚,對琴吹同學說請不要擔心這種話是沒有用的。


    也給母親發了短信,說可能會回家遲些,就不必為我準備晚飯了。


    關上手機的時候,感覺胃中囤積了又黑又沉的東西。


    那之後,我繼續為遠子學姐更換額頭上的毛巾,為她擦拭汗水——


    遠子學姐睜開眼睛的時候已經快晚上八點了。


    燒還沒有退,很痛苦吧。輕微地喘息著,用濕潤的眼睛看著我。


    「……心葉,現在,幾點?」


    「四點左右吧。」


    「騙人……外麵天都黑了。」


    「幾點都無所謂吧。要吃藥嗎?放在哪裏了?」


    「被子的下麵。」


    「被子?」


    微微掀開被子的一角,發現了銀色包裝的感冒藥。


    「我去倒水。在吃藥前先吃點東西吧……咦?」


    墊在地麵上的被子的下麵,露出了似曾相識的簡裝本。


    抽出來看了一下標題,果然是暑假時在麻貴學姐的別墅時買的《奧特海德爾堡》。這本書就像是德國版的《羅馬假日(romaholiday)》,是皇太子與旅店的女兒間的傷感戀愛故事——學姐曾用陶醉的表情對我說過。


    還留著啊……


    明明其它的兩冊——《托尼奧·克勒格爾》和《水妖記》裏麵的書頁已經早早消失了。


    我翻開《奧特海德爾堡》,發現有反複閱讀的痕跡,大約全書的1/3的書頁,已經被撕掉了。


    「遠子學姐,晚飯吃這個可以嗎?」


    正當我打算撕下書頁的時候,遠子學姐——


    「不行!」


    拚命地叫住我。


    「這本書,不行!」


    學姐麵朝著我,眼睛濕潤地低語著,這使我心跳了一下。


    「為什麽?」


    「吃了的話……就沒有了……就隻剩下《奧特海德爾堡》了,就隻剩下這本了……所以,不能吃……」


    聲音變得嘶啞。


    遠子學姐搖搖晃晃地站起身,從我手裏奪過書,緊緊地抱在懷裏。


    大概是因為突然的運動,身體又搖晃了起來。


    我急忙扶著遠子學姐,讓她在被窩裏睡下。


    緊緊地抱著《奧特海德爾堡》,遠子學姐蜷起了身子。


    「……」


    學姐那幼兒般的姿態,使我心痛。


    「那麽,哪本書好呢?或者還是我做點普通的食物吧?白粥之類的,我還是可以做的。」


    遠子學姐一定是因為發燒而意識朦朧了吧。


    懷裏依然緊緊地抱著書,抬頭向上看著我,皺著臉,用哭泣般的聲音低語著。


    「媽媽的……」


    「唉?」


    「想吃,媽媽做的……」


    仿佛年幼的孩子一般。


    語氣軟弱、眼睛濕潤。


    仿佛是說出了心中一直在祈求的事情,聲音顫抖。


    ——母親和我一樣是文學少女。


    ——總是為我和父親寫出美味的食物來。


    在照片上看到的幸福的家庭。


    年幼的女孩子和溫柔的父親、母親。


    想起學姐曾經高興地說過,爸爸和我都非常喜歡母親寫的食物,我的胸口就像被充滿了一般,快要裂開了。


    即使是在母親去世之後,遠子學姐還是不斷地想念著母親寫的食物吧。祈望著能再吃到母親寫的食物吧。


    這種事情是不可能的,明明學姐本人應該是最清楚的……


    遠子學姐緊皺著眉頭,越發地顯出要哭的樣子,用書隱藏著麵孔,低著頭,咬著嘴唇,顫抖著。


    「……心葉,今天,為什麽來了。」


    語氣就像是在責備我。


    「這是因為……」


    「圍巾……明明已經還給你了……明明已經說過告別了……我也想過《奧特海德爾堡》必須要……全部吃掉。結果……為什麽……你會在我的房間裏……」


    「……」


    「心葉,欺負人……!」


    遠子學姐轉過身去,背對著我。


    這種時候該說什麽話,我想不出來。


    就像胸口被摩擦著一般,我感受著軋軋般的疼痛,說不出話來。


    於是我打開書包,取出數學筆記本。在空白的頁麵上,用hb自動鉛筆,開始寫著小小的故事。


    「學校的午餐」、「點心」、「母親」——。


    回想著從遠子學姐那裏聽過的她母親的事情——回想著在照片上見到的三股辮的小女孩和她身邊可愛的女性——回想著她們二人幸福的笑容,我編織著文字。


    寫滿一頁後又寫下一頁,下一頁寫滿後又繼續寫下麵的一頁。


    就這樣我在遠子學姐的身旁念著剛寫好的兩頁半的故事。


    就像夏天時,遠子學姐在我的身邊念著百合的日記時一樣。


    就像在入睡前,母親給孩子閱讀故事一樣——


    剛成為小學生的一個女孩對學校的午餐很頭疼。即使大家都吃完了,自己一個人還是盯著碟子發呆。


    被老師訓斥,被同學開玩笑,女孩向母親哭訴著「不想去學校了」。


    母親溫柔地對女孩子說。


    真的不能吃嗎?哪怕是一點點也好,忍耐著吃吃看吧。這樣做的話,作為獎勵,媽媽會給你做美味的點心的。


    第二天,女孩將燉菜中的胡蘿卜放了點點到嘴裏,屏住氣吞了下去。


    向母親匯報之後,母親溫柔地擁抱著女孩,親手為她做了甜蜜的點心。


    第二天,第二天以後的日子,女孩一點一點地變得可以吃學校的午餐了。


    每次,母親都會擁抱著女孩,溫柔地說『真了不起,你努力了啊』,然後為女孩做點心。


    就這樣女孩終於可以一點不剩地將學校的午餐吃完,微笑著說,『我吃好了』。


    女孩心裏想著,要早點把這個消息告訴母親……


    ——今天的點心,一定是到現在為止味道最美味的吧。


    「……」


    遠子學姐依然背對著我,看樣子因該是在傾聽我的故事。


    我用寧靜的聲音……一句一句慢慢地念著自己寫的笨拙的故事。


    希望這個故事能夠傳遞到遠子學姐的心裏,能夠讓學姐母親的飯的味道在學姐心中複蘇,哪怕是一點點也好。


    希望這種味道能傳遞到遠子學姐的心裏、舌尖上。


    包含著這種願望。


    即使念完了最後的一句,遠子學姐也沒有轉過身來。


    我從筆記本的邊緣細細地撕下一小片,將手伸到遠子學姐的嘴邊。


    「不轉過頭來也沒有關係,請吃吧。」


    「……」


    在就像呼吸停止了一般的沉默之後,學姐柔軟的嘴唇觸碰到了我的指尖。


    喀嚓哢嚓的……咀嚼紙張的輕微聲音……


    遠子學姐轉身仰麵朝天。軟弱的表情,哭哭啼啼的……


    「……還要。」


    低語著。


    「好的。」


    我微笑著點著頭,從筆記本的邊緣撕下紙片,送入遠子學姐的口中。


    就像被母親喂食的小鳥,遠子學姐從我的指尖吃著故事的碎片。


    學姐的嘴唇、舌頭,不時地接觸到我的指尖。


    這時我的指尖會突然發起熱來。


    手指被學姐牙齒咬到,「請不要咬」我提醒學姐。


    學姐害羞地「……對不起」道著歉。


    那之後,學姐小心翼翼地用嘴唇接著紙片,用濕潤的眼神望著我,不停地咀嚼著。


    我將最後的一片碎片塞進學姐張開的嘴唇,遠子學姐將紙片完全吞下之後,表情變的寂寞起來。


    「……要吃藥嗎?我去倒水。」


    「……心葉。」


    遠子學姐叫住了起身要去廚房倒水的我。


    我回頭看去,學姐表情傷感地低語著。


    「我吃好了。非常的……甜蜜、美味呢……」


    我微笑著說。


    「太好了。」


    抬起頭的遠子學姐,果然還是用快哭出來的眼神凝視著我。


    那晚,我在遠子學姐的身旁,一直陪到了天亮。


    向母親發了我會在流人家裏過夜的短信。雖然母親回信說「不會給人家添麻煩嗎?我想向人家打個招呼,告訴我那邊的聯係方式吧」,不過我並沒有回信。


    也許是藥起效了,遠子學姐沉沉地進入了夢鄉。


    我從書架上取出《窄門》,一直閱讀著。


    「我希望你至少能夠記得,我無上地愛著你的事情……」


    「我期待著,你的孩子,將你所喜歡的這個小十字架,作為我的紀念掛在脖子上的那天的到來。在不知道是來自誰的禮物的情況下……」


    「可以用我的名字……為那個孩子命名嗎……」


    阿莉莎希望傑羅姆能收下二人回憶的物品——紫水晶十字架。


    並且說希望將那個十字架交給傑羅姆結婚後生下的女孩。希望給那個女孩起名為阿莉莎。


    仿佛是在稱頌天使般的純潔。


    為什麽你會認為我會與其它女性結婚生子啊,傑羅姆很生氣,擁抱著阿莉莎,懇請她改變想法。


    但是阿莉莎將悲痛隱藏在心裏,一副冷靜的表情斷言到。


    「啊啊、就不要再回想那些過去的往事了吧。」


    「已經翻過了新的一頁了。」


    「告別了,我深愛的朋友們。今後那——『更美好的東西(somebetterthing)』【譯注:出自——聖經新約希伯來書第11章】就要開始了。」


    阿莉莎所相信的比愛情更佳美好的


    東西,究竟是什麽呢。


    得到阿莉莎的名字的朱麗葉的女兒,那之後度過了怎樣的人生呢……


    ◇◇◇


    想到可能是和加奈在一起,我很猶豫是否要給文陽打電話。


    睡不著覺,坐在床上,正在把拓海君給我的紫羅蘭色小瓶放在手掌上仔細觀看的時候,在隔壁孩子的房間睡覺的遠子,揉著眼睛進來了。


    「媽媽……晚飯.」


    「還沒有到晚飯的時間呢。回床上去吧。」


    「嗯……媽媽,這是什麽?」


    發現遠子正在看著紫羅蘭色的小瓶,我嚇了一跳。


    「這是ole-luk-oie的睡眠粉哦。不過不是哥哥的,而是弟弟的。


    ole叔叔的故事,遠子也知道吧?弟弟是騎馬而來的死神。所以,這些粉末隻要碰到一點點,就會被帶上馬,被帶去睡眠的世界,再也回不來了哦。所以遠子千萬不能碰哦。」


    我慌慌忙忙地拉開想去觸摸心形小瓶的遠子的手。


    因為遠子好像睡迷糊了,到了明天就會忘記這個小瓶的事情了吧。


    我把遠子帶回床去,在她的臉頰和眼皮上吻了一下,遠子就這樣很快地睡著了。


    遠子的身旁,流君也正呼呼地睡著。


    兩個人就像天使一樣。


    能有遠子在,真的是太好了。我是多麽的幸福啊。


    寶石箱的鑰匙就藏在櫃櫥的最上層吧。


    放在那裏的話,以孩子們的身高是夠不著的。

章節目錄

閱讀記錄

文學少女所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者野村美月的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持野村美月並收藏文學少女最新章節