1
我是由一對姓神藏的老夫婦帶大的，我就住在神藏家旁邊的瓦片頂平房內，早餐和晚餐都在老夫婦家吃，三餐以米食配魚和蔬菜為主，偶爾也可以吃到陸地上動物的肉，
我和沒有血緣關係的老夫妻相處融洽，我協助他們的日常雜務和農田的工作，他們照顧我的飲食起居。他們有時候會教訓我，有時候也很疼愛我。
穩城的大街小巷充滿魅力，有些街道的石板路上，架了一個由樹木的枝葉形成的天然隧道，房子和房子之間有許多階梯小道，房屋下也有幾條隱密的隧道。
隻要轉個彎，就可以看到山羊在路上睡午覺，擋住行人的去路，有時候也會巧遇馬兒在街上散步，而色彩鮮明的綠蜥蜴則在爬滿苔蘚的石頭牆上曬太陽。
街角處立了一座感覺很古老的怪物雕刻石像，街上到處都可以看到這種石像。
道路通向雜木林、風葬森林、花田、學校、高宮的宅第，也通往未知且驚人的秘密。
學校離家大約兩公裏，木造的校舍位於遠離村落的山坡上，每當春夏之際，山坡上會開滿黃色和紅色的花。
全校一共有兩百名學生，總共有八個年級，讀完八年畢業後就是大人了。
雖然偶爾會有考試，但這裏沒有聯考，到處洋溢著悠閑的氣氛。
小時候的我無法和別人交朋友，我總是被視為低等公民，在不知不覺中被人遺忘或足突如其來地被人攆走，境遇十分淒慘。
初夏的某一天，幾名少年圍著我。
那幾個壞心眼的少年在街角那個神情嚴肅的石像前，用不懷好意的表情命令我：
『你站在那裏，閉上眼睛，數到二十。』
另一個理光頭的少年說：
『我們玩捉迷藏，你先當鬼，如果你抓到誰就換誰當鬼。』
我乖乖從命。
一、二、三……
閉上眼睛時，聽到那幾個孩子的呼吸聲和竊笑聲。
——他根本就是笨蛋嘛。
在他們的尖笑聲中，有一個聲音低聲細語。
——我是你姐姐，張開眼睛吧。
——白癡，別鬧了，會被別人發現。
一種觸感很奇妙的東西落在我頭上。
一陣忍俊不禁的尖笑聲，我慌忙張開眼睛甩著頭。
是貓糞。
『髒死了！』
我四處張望，發現已經空無一人。
空無一人的街道上隻有蟬聲作伴，我邁著沉重的步伐踏上歸途。
2
如果那天穗高沒有和我打招呼，我的境遇可能會更糟。
穗高是一個有著明眸皓齒的少女，我從來沒有意識到穗高和自己是異性這件事，那時她剪著一頭短發，雖說是少女，但幾乎和少年沒什麽兩樣。
放學後，我正在教室裏收拾書包，穗高站在我身旁說：
『今天，我要去海邊撿貝殼。』
聽起來好像是她在自言自語，所以我沒有回答。
穗高窺視著我的表情繼續問：
『如果你有空，要不要一起來？』
『我可以一起去嗎？』我驚訝地反問，穗高嫣然一笑，對另一名少年說：
『喂，他說要一起去。』
那名少年叫遼雲。和其他人相比，遼雲的體格特別高大。
『好啊，雖然我們之前沒說過什麽話，但還是請多多關照啦。』
那大家先回家一趟，等一下在廣場集合。穗高很幹脆地作了決定。
我一回家，就拿起竹簍和竹籠跑回廣場，與其說是興奮，更應該說是充滿警戒，因為我很擔心約定的地點空無一人，結果又被當成笑柄。
當穗高出現在廣場時，我發自內心地鬆了一口氣。
穗高走到我身旁，靠在石牆上。
『那些家夥叫遼雲和我不要理你。』
那些家夥指的是不想和我做朋友的那些人。我大吃一驚，等待她的下文。
『遼雲和我反嗆回去，憑什麽要聽他們的指揮，就和他們打了起來。』
『什麽時候？』
『今天下課休息的時候。』
『結果呢？』
穗高說，遼雲把其中一個壞孩子打倒在地。
『以後如果再和他們吵架，你要幫我們喔。』
『絕對沒問題。』
沒想到在我不知情的情況下，班上的同學已經形成了派係，陷入一觸即發的戰爭狀態，而穗高正在拉攏遭到排斥的我。
遼雲終於來了。
『喔，讓你們久等了。』
我們帶著振奮的心情討論打架的事，走在通往海邊的路上。
傍晚的時候，我帶了滿滿的貝殼回家，神藏嬸笑得好開心。
我不太記得之後班上的戰爭有什麽發展，應該是自然而然地平靜下來了。
我和穗高、遼雲一直是好朋友，托他們的稻，其他同學再也不敢明目張膽地欺侮我了。
3
在學校上課時，我了解到穩城和世界之間的奇妙關係。
八尋老師是一個瘦瘦的中年女老師，也是我們的班導師。
老師把塗了很多紅色、黃色稻水藍色的長方形布塊掛在黑板前，告訴我們說，那叫地圖，上麵畫的叫世界。
廣大的世界有無數個國家，有不同的文化習俗：她上的是地理課，從班上的反應就可以知道，這個話題無法吸引大家的興趣。
有人……應該是一個反應機靈的學生發問了。
『穩城在哪裏？』
八尋老師意味深長地搖搖頭。
『這個地圖上沒有我們生活的地方，因為，畫這張地圖的人不知道有穩城這個地方。』
大家紛紛為穩城抱屈。
『那還有什麽意思！』
『應該叫知道的入畫嘛。』
『沒有人知道嗎？』
『並不是沒有人知道穩城這個地方，但穩城沒有出現在地圖上是因為不能畫在地霽上。』
我們頓時安靜下來。為什麽？
『因為要把我們生活的地方從這個地圖上的世界隱藏起來。』
隱藏，聽起來好玄。
『為什麽？』
『原因很複雜，簡單地說就是為了避免戰爭。戰爭會讓人們分敵我兩派，相互殘殺，穩城不想被卷入這種事，你們明白了嗎？』
八尋老師問道。
『外麵的世界一直都在戰爭，如果讓外人知道穩城這個地方，他們一定會侵略這裏，很多人也會因此喪命。』
之後，八尋老師用幾堂課介紹了穩城的曆史。
數千年前，我們的祖先從遙遠的地方來到這裏，之後就在這片土地上紮根，雖然曾經遭逢饑荒、瘟疫和災害，但因為穩城和外麵的世界隔絕，才能確保其獨特的文化。這就是穩城曆史的概況。
穩城是一個獨立的城鎮，並不是隸屬於某個中央機構的地方都市，因此+穩城雖然很小，卻也可以說是一個獨立的國家。
由於穩城位在和外麵世界隔絕的空間，所以外麵的人看不到，聽說自古以來就是這樣。
我們不能離開穩城。如果沒受過專業訓練的人不小心踏出穩城一步，就會在轉眼之間迷失方向，再也無法回到穩城。
當時的我即使聽到這些事，也沒有什麽真實感受。
4
我忘了是什麽時候得知墓町的事。
應該是在五年級的時候吧，是在休息時間時，消息很靈通的胖男生阿藤告訴大家的，我們就在教室裏把這個包打聽少年團團圍住，聽他說這件事。
內容大致是這樣的。
穩城裏有一個名叫墓町的特殊地區，那裏是驚悚又可怕的幽靈居住地，一旦踏進那個地方，絕對沒有好下場。
『去的話會怎麽樣？』
包打聽少年說，他也不太清楚，不過他告訴我們幾年前曾經因為去了那裏而發瘋的少女的傳說，以及有一個少年不小心誤闖墓町，雖然後來順利走了出來，卻被惡靈附身、一回到家就把父母殺了的故事。
雖然那裏名叫墓町，但穩城在舉行風葬後，會把所有人的遺骨都放在一起，所以並沒有個人的墓碑，也沒有墓地。墓町純粹隻是地名。
風葬森林已經是一個讓小孩子聞之色變的可怕地方，但包打聽少年斬釘截鐵地說，和墓町相比，風葬森林根本是小巫見大巫。
墓町不是幽靈出沒的地方，而是幽靈聚集的地方。
然而，包打聽少年也不知道墓町到底在哪裏。
包打聽少年告訴我們那件事的當天，穗高、遼雲和我一起回家，穗高突然說：『我知道墓町在哪裏。』
我和遼雲都訝異地看著穗高。
『在哪裏？』
嗬我可以不說嗎？。
穗高露出得意的笑容，我們都說不可以。
『我聽到阿藤說墓町的事時嚇了一大跳，因為那裏的事不能隨便告訴別人。不過我們是朋友，所以我特別通融。』
聽穗高說，墓町就在我家的方向，不過通往那裏的路被封住了。
遼雲間：
『為什麽被封住了？』
『因為妖怪會進來穩城啊。』
穗高告訴我們，比她年長幾歲的哥哥曾告訴她要怎麽去墓町。
『要不要去看看？』
我們三個人在穗高的帶領下，經過我家門口後，繼續走著，不一會兒，來到一個巨大的石城門前。石城門前嵌了一道巨大的青銅門，門上架著圓木，搭成豪華的屋頂。
門的兩側是一望無際的石牆，比民房屋頂更高。
沿著石牆一直走，可以發現牆壁從人工牆變成了天然牆——那裏聳立著一片石崖。
岩石上有可以踏腳的地方，但很不明顯。
我們確認四下無人後便開始爬上石崖，爬到有一點高度的地方，發現前麵有鐵鏈。在我感到興奮不已的同時，也有一種愧疚感，覺得做了不該做的事。
石崖中間有一個洞窟，我們走進洞窟。
昏暗的洞窟內有好幾百座地藏王菩薩的石像。
『好可怕。』
遼雲念道。
穿過洞窟，來到石崖的高處。風吹在我們臉上。
放眼望去，是一片古老的城市，遠方有一片森林。
穗高指著下方的城鎮說：
『這裏就是墓町。』
『喔喔，』遼雲輕聲歡呼起來，然後又說了一次，『好可怕。』
簡單地說，墓町就是一片荒蕪的古老廢墟。
肖超過一半的房子屋頂崩塌，整片城市都被植物覆蓋，鮮花綻放在瓦片屋頂上，也有些房子被埋在草木中。
這是城市的屍骸，我暗忖道。
站在高台上觀察後發現，墓町的確就在我們住的城鎮旁。
我們沿路走來的高牆成為一道屏障，清楚地區分了生氣勃勃的城鎮和死氣沉沉的城市。
有階梯可以從我們站著的石崖通往門後，不過穗高和遼雲都不打算要下去。站在上麵眺望已經達到此行的目的了。
回家的路上，我們約定：『絕對不能透露今天站在石崖上看墓町的事。』
除了穗高以外，應該沒有人知道這條路。我很尊敬穗高，沉醉在隻有我們三個人擁有這個秘密的優越感中。
這是第一次，也是最後一次我們三人一起去墓町。
那時僅僅隻是去看看而已——然而，我開始在夢中想起墓町的事。
夢境中，月亮掛在穩城的上空。墓町的居民白天都在沉睡，一到晚上，就從倒塌的房子和草木後現身，他們猶如透明的影子。
月光下，像影子般的居民穿越那個斷崖的洞窟，飄啊飄地來到我們居住的城鎮。
那不是噩夢，而是帶著一抹哀傷的夢。
我曾經問神藏嬸墓町的事，我假裝無知地問：『墓町是什麽？』
神藏嬸搖了搖頭，滿臉驚訝地歎了一口氣，目不轉睛地看著我，叮嚀我：『不可以做危險的事。』
隻有笨蛋才會做危險的事。乖乖聽話，不讓大家擔心的孩子才是最聰明的。
『上次九條先生家的孩子不是溺水死了嗎？後來還在海邊找到他的屍體。做危險的事就會有那樣的下場，你一定要記住，凡事都要小心一點。』
我隻不過提到『墓町』的名字，就被神藏嬸數落了好一陣子。
5
就在我們三個人去過墓町的幾天後，我來到穩城的廣場，當時廣場上隻有我一個人。
廣場的另一衡出現一位穿著白到刺眼的和服的老婦人，和一名看起來很壯碩的男人。
老婦人一看到我就眯起眼睛。
看到她銳利的眼神，我嚇得停下了腳步。老婦人筆直向我走來。
『小弟。』
我愣在原地，老婦人對我說：
『小弟，有東西附身在你身上。』
我沒有答腔，老婦人繼續說道：
『你有沒有聽到聲音？不，不是我的聲音，我是指隻有你才聽得到的聲音。』
我搖搖頭。
老婦人直視著我。
那簡直快看穿了我的視線讓我渾身不自在，老婦人的臉奇妙地扭曲起來，那是極驚訝的表情。
『喔，該不會是……鳥羽的？不，不可能吧。』
氣氛好詭異。我手臂上起了雞皮疙瘩，忍不住問她：
『什麽東西附身在我身上？』
鳥，像鳥一樣的東西。老婦人喃喃說道。
『是風呼呼，不過你不必理會，它或許會自己消失，如果這樣當然最好，但也可能會帶來災難。所以如果情況變糟，就要驅除它。』
老婦人的語氣變得溫柔起來。
『你自己也不知道吧，你如果有聽到聲音，記得來找我。』
老婦人說，她是穩城的法師，名叫『無懼』。
『不好意思，嚇到你了，我是為你好。』
老婦人法師和她的隨從離開後，我無力地坐在廣場角落的長椅上。
我發自內心地慶幸穗高和遼雲當時沒有和我在一起。
的確有東西附身在我身上。
正因為我知道，所以才會把這件事當作絕對不會在別人麵前提起的秘密。
附身在我身上的東西。
出現在三年前的雷季。
當時，我和穗高他們還不認識，身邊沒有一個朋友。
那時候，姐姐還在。
姐姐是唯一了解我的人。我不確定姐姐那時候幾歲，但好像比我大很多歲。
我和姐姐在昏暗的房間內聽著雷聲，無所事事。
然而，一陣轟隆聲打破了這分平靜。
雨窗被吹開了，風、不太強烈的光、細微的水滴，還有灰塵一起灌了進來。
有東西進入家裏。
我慌忙用毛毯蒙住頭，像胎兒般把身體縮成一團。
沒有打鬥的聲音，也沒有慘叫聲。
也許曾經有過，但因為我蓋著毛毯，所以沒有聽到。
過了一會兒，我從毛毯中探出頭，發現門戶大開，姐姐消失了。
姐姐！我呼喚著姐姐。
我走到敞開的門前，向外張望，霎時一個轟雷落在附近，我聲嘶力竭地大叫起來。
風的悲嗚呼嘯而過。
天空閃爍著。
風呼呼……妖怪。
如果姐姐被雷季的妖魔擄走了，那麽就算我衝到馬路上也無計可施。
滂沱大雨從天而降。
總之得先關上門，隻要不插上門閂，姐姐回家時就可以把門推開。
不一定是妖魔把姐姐抓走了，她可能去上廁所，也可能去神藏先生家拿食物。雖然我這麽告訴自己，卻淚流滿麵。
不知道過了多久。
我在不知不覺中睡著了，聽到好像在揉袋子般的沙沙聲才醒來。
昏暗的家中有動靜。
姐姐嗎？你在哪裏？
沒有人回答。
我環視屋內，尋找動靜的來源。
家裏沒有人，並不是姐姐回來了。
然而房間內的確有動靜，我可以從背後、天花板和陰暗處感受到發出動靜的物體的視線。
我和它對峙片刻。
我的思想無法集中那麽久，意識漸漸朦朧，最後終於完全消失。
不知道是睡著了，還是昏過去了。
隻知道眼前一片昏暗，沒有留下任何回憶，找不到任何蛛絲馬跡。
雷季結束，神藏先生打開我家的雨窗時，我的臉頰消瘦，眼睛充血，渾身長滿疹子，全身滿是抓痕。
然而這些都是我事後才聽說的，我完全不記得當時的事。
有人問起姐姐時，我就回答：『不知道。』因為，誰都不知道雷鳴季節會發生什麽事。
那年春天之後，我開始獨立麵對人生。
在姐姐離開的那天跑進家裏的那個東西，在雷季結束時進入了我的身體。
不管我看到什麽，它也會透過我的眼看到相同的東西，不管我吃了什麽、摸了什麽，它也同樣透過我的舌頭和皮膚，感受著相同的觸感。我很清楚這一點。
就好像我的身體是車子，我的精神是司機，而副駕駛座上坐著另一個人似的。
它不會對我說話，也沒有說話，甚至不曾試圖爭奪肉體的主導權，隻是像植物一樣乖乖坐在副駕駛座上。
我必須隱瞞它的存在，因為我本能地知道，生活在穩城，『被附身』是非常嚴重的大事。
被老婦人法師一語道破時，我暗自覺得自己的人生完了，對自己的秘密竟然這麽輕易地就被人識破感到驚訝不已。
然而，之後並沒有發生任何事，法師的事也被陳封到我的記憶深處，連她的名字和地址都忘了。
遇到穗高和遼雲之前，我總是隻身一人尋找姐姐。
穩城地形複雜，地方也很大，所以我認為姐姐可能在別人家生活。
一定有什麽我不知道的事，比方說，姐姐在穩城的某個地方從事秘密工作，所以無法和我見麵之類的。
當我走在黃昏的街頭想著這些事時，似乎可以看到姐姐從前方穿越馬路；有時候聽到別人家傳出的笑聲，也覺得那是姐姐的聲音。
這種虛幻的線索每次在引起我注意的瞬間就消失了，即使我慌忙追到轉角處，也看不到半個人影，豎耳傾聽到底是哪戶人家傳來的聲音，也聽不到任何動靜。
三年前的我經常聲稱在某處看到已經消失的姐姐，而遭到同學的嘲笑。我之所以遭到排斥，這應該也是原因之一。
自從和穗高、遼雲一起玩後，我便不再提姐姐的事，因為我不想惹他們不高興，怕他們不理我。
於是，我在心裏漸漸和姐姐有了距離。
6
那是一個風強的秋日，我從一大早就在穗高家的田裏和她家人一起幫忙采收。那是種了地瓜、白菜和胡蘿卜的農田，胡蘿卜開出白色的花。
穗高家位在城鎮的角落，擁有一大塊農田。神藏先生家的農事已經忙完了，我剛好沒事，就來這裏幫忙。
上午忙完之後，幾乎就沒什麽事了，強局的哥哥過來邀我吃點心。
穗高的哥哥叫和久，他比穗高的個子更加高大，感覺很成熟。
和久的五官、個子、肩膀和腦袋都令我羨慕不已，真希望長大以後也可以像他一樣。
我們用井水擦掉身上的泥巴，坐在穗高家的外廊上。
和久問我：
『你姐姐不在，你沒問題吧？』
我低下頭，回答說：『嗯，沒問題。』
穗高有點擔心地看著我。
『經常有人在雷鳴的季節消失，』和久皺著眉頭低吟，『這也是沒辦法的事。』
『阿和。』
幾個看起來像是和久的朋友的年輕女生出現在庭院的圍籬外。
和久向那幾個女生揮揮手，她們走進庭院。
『原來穗高也在！』
那幾個女生圍著坐在外廊上的穗高，有人緊緊抱她，也有人摸她的頭發。看來穗高很受歡迎。
穗高和她父親聊了幾句後走過來對我說：『我爸叫你吃完飯再走。』
坐在穗高家的外廊上聊天，發現愈來愈多我不認識的人來到他們家。
人愈來愈多，最後總共差不多有二十個人左右。
屋子裏人聲鼎沸，大家吃著蒸地瓜、豆腐和生魚片，我也喝了點酒。
『每天都這樣嗎？』
穗高搖搖頭。
『今天比較特別，剛好是和久的生日，再加上親戚的聚會。』
『我在這裏不會礙事嗎？』
『當然不會，』穗高張大眼睛，『和久也找了朋友來，也有很多人不是我家的親戚。』
我『喔』了一聲，四處張望著。大家三三兩兩地喧鬧著，還有叔叔開始彈三弦琴。
穗高有哥哥，有爸爸，有媽媽，還有親戚、朋友，以及充滿陽光的溫暖房子和農田。
和我昏暗寂靜的生活有著天壤之別。
我甚至不知道自己是哪一天生日。
穗高一定覺得我很孤單，所以才會找我來。我發自內心地感激她，我好羨慕她和她周圍的一切，每個人都好快樂、好有魅力。和大家聚在一起的時候，我覺得自己好像也成為其中的一分子，為此感到興奮不已。
我正在和穗高的親戚帶來的活潑小孩一起玩，和久那些女性朋友中的其中一人坐在我旁邊。
『我知道你。』
那個長發女生感覺很開朗，年紀應該跟和久差不多，身上戴了很多飾品，除了耳環和手環，兩隻手上還戴了五個戒指，一定都是來自外麵的進口品。在穩城，年輕男女身上戴著外麵世界的飾品是一種身分的象征。
『知道什麽？』她纖細手臂戴著銀色手環，我看著手環上的蝴蝶圖案問道。
『呃，你住在神藏先生家，對吧？』
『答對了。』
『我叫希娜，什麽事都知道。』
『喔？希娜在跟你搭訕嗎？』和久拿著放著酒的盤子經過時調侃道。
希娜笑著說：『你喝醉了嗎？嗬嗬嗬。』然後看著我的眼睛。『下次我們單獨去玩，好嗎？』
『好啊。』我知道她在逗我，但忍不住這麽回答。
希娜輕聲地問：『真的可以嗎？穗高以後會變成大美女喔。』
我突然發現自己的臉頰發燙。
『不可能。』
我脫口這麽回答，希娜用鼻子哼笑著，露出『你別裝了』的表情。
『我向你發誓，絕對是。』
希娜被和她一起來的女生叫走了，這時穗高剛好搖搖晃晃地走了過來，一個小男生抱著她的腳不肯放。
『賢也，幫我把他拉下來。』
我輕輕戳著抱著穗高腳的小男孩的腰，搔他的癢，看著在遠處桌子旁的希娜。希娜看到我，對我笑了笑。
我真希望可以永遠留在這裏，但想到神藏嬸做了飯在等我，隻能告辭。
穗高的母親給了我一大袋蔬菜，說『謝謝你的幫忙』。
回家的路上，我感覺自己好像變成一張輕飄飄的紙，風徐徐吹來，現在的心情讓我可以包容一切。
傍晚過後，我回到家，神藏嬸很生氣地問我去哪裏鬼混。
我坦誠地說出，我留在穗高家吃了飯，接著把蔬菜交給神藏嬸，她馬上平靜下來。
『是嗎？原來你去穗高家幫忙幹活了。』
神藏嬸叫我坐在椅子上，詳細打聽哪些人去了穗高家，吃了哪些東西。
最後，神藏嬸說：
『要一直和穗高做好朋友，她家很有錢，是大戶人家，有高貴的血統，這對你的將來有幫助。』
在穩城漫長的曆史中，會出現一些來自外麵世界的支配階級——也就是從外麵世界逃亡到這裏的王公貴族、皇親國戚之類的人，以及從外麵把建築、農業和藝術等技術帶來穩城的人，或是像之前遇到的法師之類具有特殊能力的人。
這裏有些人會因為祖先從事的行業等家世背景，或其他理由讓人另眼相看，總之，穩城也存在著階級和族群。
對於年幼的我來說，這種事根本不重要。
秋天結束，冬天來臨。
穩城在這個季節會用月桃葉包儒艮肉來吃，舉辦祈禱明年也豐收的豐年祭，再把食物分給貧苦人家。
冬天結束後，人們開始為雷季的漫長齋戒做準備，並派人駐守在城鎮內的各處瞭望樓。
在瞭望樓上站崗的人看到大海遠方出現可怕的黑雲時，整個城鎮內的擊鼓聲瞬間此起彼落。
風呼呼和雷大人的軍隊駕到。
天空變得灰暗，開始進入雷鳴的季節。
我是由一對姓神藏的老夫婦帶大的，我就住在神藏家旁邊的瓦片頂平房內，早餐和晚餐都在老夫婦家吃，三餐以米食配魚和蔬菜為主，偶爾也可以吃到陸地上動物的肉，
我和沒有血緣關係的老夫妻相處融洽，我協助他們的日常雜務和農田的工作，他們照顧我的飲食起居。他們有時候會教訓我，有時候也很疼愛我。
穩城的大街小巷充滿魅力，有些街道的石板路上，架了一個由樹木的枝葉形成的天然隧道，房子和房子之間有許多階梯小道，房屋下也有幾條隱密的隧道。
隻要轉個彎，就可以看到山羊在路上睡午覺，擋住行人的去路，有時候也會巧遇馬兒在街上散步，而色彩鮮明的綠蜥蜴則在爬滿苔蘚的石頭牆上曬太陽。
街角處立了一座感覺很古老的怪物雕刻石像，街上到處都可以看到這種石像。
道路通向雜木林、風葬森林、花田、學校、高宮的宅第，也通往未知且驚人的秘密。
學校離家大約兩公裏，木造的校舍位於遠離村落的山坡上，每當春夏之際，山坡上會開滿黃色和紅色的花。
全校一共有兩百名學生，總共有八個年級，讀完八年畢業後就是大人了。
雖然偶爾會有考試，但這裏沒有聯考，到處洋溢著悠閑的氣氛。
小時候的我無法和別人交朋友，我總是被視為低等公民，在不知不覺中被人遺忘或足突如其來地被人攆走，境遇十分淒慘。
初夏的某一天，幾名少年圍著我。
那幾個壞心眼的少年在街角那個神情嚴肅的石像前，用不懷好意的表情命令我：
『你站在那裏，閉上眼睛，數到二十。』
另一個理光頭的少年說：
『我們玩捉迷藏，你先當鬼，如果你抓到誰就換誰當鬼。』
我乖乖從命。
一、二、三……
閉上眼睛時，聽到那幾個孩子的呼吸聲和竊笑聲。
——他根本就是笨蛋嘛。
在他們的尖笑聲中，有一個聲音低聲細語。
——我是你姐姐，張開眼睛吧。
——白癡，別鬧了，會被別人發現。
一種觸感很奇妙的東西落在我頭上。
一陣忍俊不禁的尖笑聲，我慌忙張開眼睛甩著頭。
是貓糞。
『髒死了！』
我四處張望，發現已經空無一人。
空無一人的街道上隻有蟬聲作伴，我邁著沉重的步伐踏上歸途。
2
如果那天穗高沒有和我打招呼，我的境遇可能會更糟。
穗高是一個有著明眸皓齒的少女，我從來沒有意識到穗高和自己是異性這件事，那時她剪著一頭短發，雖說是少女，但幾乎和少年沒什麽兩樣。
放學後，我正在教室裏收拾書包，穗高站在我身旁說：
『今天，我要去海邊撿貝殼。』
聽起來好像是她在自言自語，所以我沒有回答。
穗高窺視著我的表情繼續問：
『如果你有空，要不要一起來？』
『我可以一起去嗎？』我驚訝地反問，穗高嫣然一笑，對另一名少年說：
『喂，他說要一起去。』
那名少年叫遼雲。和其他人相比，遼雲的體格特別高大。
『好啊，雖然我們之前沒說過什麽話，但還是請多多關照啦。』
那大家先回家一趟，等一下在廣場集合。穗高很幹脆地作了決定。
我一回家，就拿起竹簍和竹籠跑回廣場，與其說是興奮，更應該說是充滿警戒，因為我很擔心約定的地點空無一人，結果又被當成笑柄。
當穗高出現在廣場時，我發自內心地鬆了一口氣。
穗高走到我身旁，靠在石牆上。
『那些家夥叫遼雲和我不要理你。』
那些家夥指的是不想和我做朋友的那些人。我大吃一驚，等待她的下文。
『遼雲和我反嗆回去，憑什麽要聽他們的指揮，就和他們打了起來。』
『什麽時候？』
『今天下課休息的時候。』
『結果呢？』
穗高說，遼雲把其中一個壞孩子打倒在地。
『以後如果再和他們吵架，你要幫我們喔。』
『絕對沒問題。』
沒想到在我不知情的情況下，班上的同學已經形成了派係，陷入一觸即發的戰爭狀態，而穗高正在拉攏遭到排斥的我。
遼雲終於來了。
『喔，讓你們久等了。』
我們帶著振奮的心情討論打架的事，走在通往海邊的路上。
傍晚的時候，我帶了滿滿的貝殼回家，神藏嬸笑得好開心。
我不太記得之後班上的戰爭有什麽發展，應該是自然而然地平靜下來了。
我和穗高、遼雲一直是好朋友，托他們的稻，其他同學再也不敢明目張膽地欺侮我了。
3
在學校上課時，我了解到穩城和世界之間的奇妙關係。
八尋老師是一個瘦瘦的中年女老師，也是我們的班導師。
老師把塗了很多紅色、黃色稻水藍色的長方形布塊掛在黑板前，告訴我們說，那叫地圖，上麵畫的叫世界。
廣大的世界有無數個國家，有不同的文化習俗：她上的是地理課，從班上的反應就可以知道，這個話題無法吸引大家的興趣。
有人……應該是一個反應機靈的學生發問了。
『穩城在哪裏？』
八尋老師意味深長地搖搖頭。
『這個地圖上沒有我們生活的地方，因為，畫這張地圖的人不知道有穩城這個地方。』
大家紛紛為穩城抱屈。
『那還有什麽意思！』
『應該叫知道的入畫嘛。』
『沒有人知道嗎？』
『並不是沒有人知道穩城這個地方，但穩城沒有出現在地圖上是因為不能畫在地霽上。』
我們頓時安靜下來。為什麽？
『因為要把我們生活的地方從這個地圖上的世界隱藏起來。』
隱藏，聽起來好玄。
『為什麽？』
『原因很複雜，簡單地說就是為了避免戰爭。戰爭會讓人們分敵我兩派，相互殘殺，穩城不想被卷入這種事，你們明白了嗎？』
八尋老師問道。
『外麵的世界一直都在戰爭，如果讓外人知道穩城這個地方，他們一定會侵略這裏，很多人也會因此喪命。』
之後，八尋老師用幾堂課介紹了穩城的曆史。
數千年前，我們的祖先從遙遠的地方來到這裏，之後就在這片土地上紮根，雖然曾經遭逢饑荒、瘟疫和災害，但因為穩城和外麵的世界隔絕，才能確保其獨特的文化。這就是穩城曆史的概況。
穩城是一個獨立的城鎮，並不是隸屬於某個中央機構的地方都市，因此+穩城雖然很小，卻也可以說是一個獨立的國家。
由於穩城位在和外麵世界隔絕的空間，所以外麵的人看不到，聽說自古以來就是這樣。
我們不能離開穩城。如果沒受過專業訓練的人不小心踏出穩城一步，就會在轉眼之間迷失方向，再也無法回到穩城。
當時的我即使聽到這些事，也沒有什麽真實感受。
4
我忘了是什麽時候得知墓町的事。
應該是在五年級的時候吧，是在休息時間時，消息很靈通的胖男生阿藤告訴大家的，我們就在教室裏把這個包打聽少年團團圍住，聽他說這件事。
內容大致是這樣的。
穩城裏有一個名叫墓町的特殊地區，那裏是驚悚又可怕的幽靈居住地，一旦踏進那個地方，絕對沒有好下場。
『去的話會怎麽樣？』
包打聽少年說，他也不太清楚，不過他告訴我們幾年前曾經因為去了那裏而發瘋的少女的傳說，以及有一個少年不小心誤闖墓町，雖然後來順利走了出來，卻被惡靈附身、一回到家就把父母殺了的故事。
雖然那裏名叫墓町，但穩城在舉行風葬後，會把所有人的遺骨都放在一起，所以並沒有個人的墓碑，也沒有墓地。墓町純粹隻是地名。
風葬森林已經是一個讓小孩子聞之色變的可怕地方，但包打聽少年斬釘截鐵地說，和墓町相比，風葬森林根本是小巫見大巫。
墓町不是幽靈出沒的地方，而是幽靈聚集的地方。
然而，包打聽少年也不知道墓町到底在哪裏。
包打聽少年告訴我們那件事的當天，穗高、遼雲和我一起回家，穗高突然說：『我知道墓町在哪裏。』
我和遼雲都訝異地看著穗高。
『在哪裏？』
嗬我可以不說嗎？。
穗高露出得意的笑容，我們都說不可以。
『我聽到阿藤說墓町的事時嚇了一大跳，因為那裏的事不能隨便告訴別人。不過我們是朋友，所以我特別通融。』
聽穗高說，墓町就在我家的方向，不過通往那裏的路被封住了。
遼雲間：
『為什麽被封住了？』
『因為妖怪會進來穩城啊。』
穗高告訴我們，比她年長幾歲的哥哥曾告訴她要怎麽去墓町。
『要不要去看看？』
我們三個人在穗高的帶領下，經過我家門口後，繼續走著，不一會兒，來到一個巨大的石城門前。石城門前嵌了一道巨大的青銅門，門上架著圓木，搭成豪華的屋頂。
門的兩側是一望無際的石牆，比民房屋頂更高。
沿著石牆一直走，可以發現牆壁從人工牆變成了天然牆——那裏聳立著一片石崖。
岩石上有可以踏腳的地方，但很不明顯。
我們確認四下無人後便開始爬上石崖，爬到有一點高度的地方，發現前麵有鐵鏈。在我感到興奮不已的同時，也有一種愧疚感，覺得做了不該做的事。
石崖中間有一個洞窟，我們走進洞窟。
昏暗的洞窟內有好幾百座地藏王菩薩的石像。
『好可怕。』
遼雲念道。
穿過洞窟，來到石崖的高處。風吹在我們臉上。
放眼望去，是一片古老的城市，遠方有一片森林。
穗高指著下方的城鎮說：
『這裏就是墓町。』
『喔喔，』遼雲輕聲歡呼起來，然後又說了一次，『好可怕。』
簡單地說，墓町就是一片荒蕪的古老廢墟。
肖超過一半的房子屋頂崩塌，整片城市都被植物覆蓋，鮮花綻放在瓦片屋頂上，也有些房子被埋在草木中。
這是城市的屍骸，我暗忖道。
站在高台上觀察後發現，墓町的確就在我們住的城鎮旁。
我們沿路走來的高牆成為一道屏障，清楚地區分了生氣勃勃的城鎮和死氣沉沉的城市。
有階梯可以從我們站著的石崖通往門後，不過穗高和遼雲都不打算要下去。站在上麵眺望已經達到此行的目的了。
回家的路上，我們約定：『絕對不能透露今天站在石崖上看墓町的事。』
除了穗高以外，應該沒有人知道這條路。我很尊敬穗高，沉醉在隻有我們三個人擁有這個秘密的優越感中。
這是第一次，也是最後一次我們三人一起去墓町。
那時僅僅隻是去看看而已——然而，我開始在夢中想起墓町的事。
夢境中，月亮掛在穩城的上空。墓町的居民白天都在沉睡，一到晚上，就從倒塌的房子和草木後現身，他們猶如透明的影子。
月光下，像影子般的居民穿越那個斷崖的洞窟，飄啊飄地來到我們居住的城鎮。
那不是噩夢，而是帶著一抹哀傷的夢。
我曾經問神藏嬸墓町的事，我假裝無知地問：『墓町是什麽？』
神藏嬸搖了搖頭，滿臉驚訝地歎了一口氣，目不轉睛地看著我，叮嚀我：『不可以做危險的事。』
隻有笨蛋才會做危險的事。乖乖聽話，不讓大家擔心的孩子才是最聰明的。
『上次九條先生家的孩子不是溺水死了嗎？後來還在海邊找到他的屍體。做危險的事就會有那樣的下場，你一定要記住，凡事都要小心一點。』
我隻不過提到『墓町』的名字，就被神藏嬸數落了好一陣子。
5
就在我們三個人去過墓町的幾天後，我來到穩城的廣場，當時廣場上隻有我一個人。
廣場的另一衡出現一位穿著白到刺眼的和服的老婦人，和一名看起來很壯碩的男人。
老婦人一看到我就眯起眼睛。
看到她銳利的眼神，我嚇得停下了腳步。老婦人筆直向我走來。
『小弟。』
我愣在原地，老婦人對我說：
『小弟，有東西附身在你身上。』
我沒有答腔，老婦人繼續說道：
『你有沒有聽到聲音？不，不是我的聲音，我是指隻有你才聽得到的聲音。』
我搖搖頭。
老婦人直視著我。
那簡直快看穿了我的視線讓我渾身不自在，老婦人的臉奇妙地扭曲起來，那是極驚訝的表情。
『喔，該不會是……鳥羽的？不，不可能吧。』
氣氛好詭異。我手臂上起了雞皮疙瘩，忍不住問她：
『什麽東西附身在我身上？』
鳥，像鳥一樣的東西。老婦人喃喃說道。
『是風呼呼，不過你不必理會，它或許會自己消失，如果這樣當然最好，但也可能會帶來災難。所以如果情況變糟，就要驅除它。』
老婦人的語氣變得溫柔起來。
『你自己也不知道吧，你如果有聽到聲音，記得來找我。』
老婦人說，她是穩城的法師，名叫『無懼』。
『不好意思，嚇到你了，我是為你好。』
老婦人法師和她的隨從離開後，我無力地坐在廣場角落的長椅上。
我發自內心地慶幸穗高和遼雲當時沒有和我在一起。
的確有東西附身在我身上。
正因為我知道，所以才會把這件事當作絕對不會在別人麵前提起的秘密。
附身在我身上的東西。
出現在三年前的雷季。
當時，我和穗高他們還不認識，身邊沒有一個朋友。
那時候，姐姐還在。
姐姐是唯一了解我的人。我不確定姐姐那時候幾歲，但好像比我大很多歲。
我和姐姐在昏暗的房間內聽著雷聲，無所事事。
然而，一陣轟隆聲打破了這分平靜。
雨窗被吹開了，風、不太強烈的光、細微的水滴，還有灰塵一起灌了進來。
有東西進入家裏。
我慌忙用毛毯蒙住頭，像胎兒般把身體縮成一團。
沒有打鬥的聲音，也沒有慘叫聲。
也許曾經有過，但因為我蓋著毛毯，所以沒有聽到。
過了一會兒，我從毛毯中探出頭，發現門戶大開，姐姐消失了。
姐姐！我呼喚著姐姐。
我走到敞開的門前，向外張望，霎時一個轟雷落在附近，我聲嘶力竭地大叫起來。
風的悲嗚呼嘯而過。
天空閃爍著。
風呼呼……妖怪。
如果姐姐被雷季的妖魔擄走了，那麽就算我衝到馬路上也無計可施。
滂沱大雨從天而降。
總之得先關上門，隻要不插上門閂，姐姐回家時就可以把門推開。
不一定是妖魔把姐姐抓走了，她可能去上廁所，也可能去神藏先生家拿食物。雖然我這麽告訴自己，卻淚流滿麵。
不知道過了多久。
我在不知不覺中睡著了，聽到好像在揉袋子般的沙沙聲才醒來。
昏暗的家中有動靜。
姐姐嗎？你在哪裏？
沒有人回答。
我環視屋內，尋找動靜的來源。
家裏沒有人，並不是姐姐回來了。
然而房間內的確有動靜，我可以從背後、天花板和陰暗處感受到發出動靜的物體的視線。
我和它對峙片刻。
我的思想無法集中那麽久，意識漸漸朦朧，最後終於完全消失。
不知道是睡著了，還是昏過去了。
隻知道眼前一片昏暗，沒有留下任何回憶，找不到任何蛛絲馬跡。
雷季結束，神藏先生打開我家的雨窗時，我的臉頰消瘦，眼睛充血，渾身長滿疹子，全身滿是抓痕。
然而這些都是我事後才聽說的，我完全不記得當時的事。
有人問起姐姐時，我就回答：『不知道。』因為，誰都不知道雷鳴季節會發生什麽事。
那年春天之後，我開始獨立麵對人生。
在姐姐離開的那天跑進家裏的那個東西，在雷季結束時進入了我的身體。
不管我看到什麽，它也會透過我的眼看到相同的東西，不管我吃了什麽、摸了什麽，它也同樣透過我的舌頭和皮膚，感受著相同的觸感。我很清楚這一點。
就好像我的身體是車子，我的精神是司機，而副駕駛座上坐著另一個人似的。
它不會對我說話，也沒有說話，甚至不曾試圖爭奪肉體的主導權，隻是像植物一樣乖乖坐在副駕駛座上。
我必須隱瞞它的存在，因為我本能地知道，生活在穩城，『被附身』是非常嚴重的大事。
被老婦人法師一語道破時，我暗自覺得自己的人生完了，對自己的秘密竟然這麽輕易地就被人識破感到驚訝不已。
然而，之後並沒有發生任何事，法師的事也被陳封到我的記憶深處，連她的名字和地址都忘了。
遇到穗高和遼雲之前，我總是隻身一人尋找姐姐。
穩城地形複雜，地方也很大，所以我認為姐姐可能在別人家生活。
一定有什麽我不知道的事，比方說，姐姐在穩城的某個地方從事秘密工作，所以無法和我見麵之類的。
當我走在黃昏的街頭想著這些事時，似乎可以看到姐姐從前方穿越馬路；有時候聽到別人家傳出的笑聲，也覺得那是姐姐的聲音。
這種虛幻的線索每次在引起我注意的瞬間就消失了，即使我慌忙追到轉角處，也看不到半個人影，豎耳傾聽到底是哪戶人家傳來的聲音，也聽不到任何動靜。
三年前的我經常聲稱在某處看到已經消失的姐姐，而遭到同學的嘲笑。我之所以遭到排斥，這應該也是原因之一。
自從和穗高、遼雲一起玩後，我便不再提姐姐的事，因為我不想惹他們不高興，怕他們不理我。
於是，我在心裏漸漸和姐姐有了距離。
6
那是一個風強的秋日，我從一大早就在穗高家的田裏和她家人一起幫忙采收。那是種了地瓜、白菜和胡蘿卜的農田，胡蘿卜開出白色的花。
穗高家位在城鎮的角落，擁有一大塊農田。神藏先生家的農事已經忙完了，我剛好沒事，就來這裏幫忙。
上午忙完之後，幾乎就沒什麽事了，強局的哥哥過來邀我吃點心。
穗高的哥哥叫和久，他比穗高的個子更加高大，感覺很成熟。
和久的五官、個子、肩膀和腦袋都令我羨慕不已，真希望長大以後也可以像他一樣。
我們用井水擦掉身上的泥巴，坐在穗高家的外廊上。
和久問我：
『你姐姐不在，你沒問題吧？』
我低下頭，回答說：『嗯，沒問題。』
穗高有點擔心地看著我。
『經常有人在雷鳴的季節消失，』和久皺著眉頭低吟，『這也是沒辦法的事。』
『阿和。』
幾個看起來像是和久的朋友的年輕女生出現在庭院的圍籬外。
和久向那幾個女生揮揮手，她們走進庭院。
『原來穗高也在！』
那幾個女生圍著坐在外廊上的穗高，有人緊緊抱她，也有人摸她的頭發。看來穗高很受歡迎。
穗高和她父親聊了幾句後走過來對我說：『我爸叫你吃完飯再走。』
坐在穗高家的外廊上聊天，發現愈來愈多我不認識的人來到他們家。
人愈來愈多，最後總共差不多有二十個人左右。
屋子裏人聲鼎沸，大家吃著蒸地瓜、豆腐和生魚片，我也喝了點酒。
『每天都這樣嗎？』
穗高搖搖頭。
『今天比較特別，剛好是和久的生日，再加上親戚的聚會。』
『我在這裏不會礙事嗎？』
『當然不會，』穗高張大眼睛，『和久也找了朋友來，也有很多人不是我家的親戚。』
我『喔』了一聲，四處張望著。大家三三兩兩地喧鬧著，還有叔叔開始彈三弦琴。
穗高有哥哥，有爸爸，有媽媽，還有親戚、朋友，以及充滿陽光的溫暖房子和農田。
和我昏暗寂靜的生活有著天壤之別。
我甚至不知道自己是哪一天生日。
穗高一定覺得我很孤單，所以才會找我來。我發自內心地感激她，我好羨慕她和她周圍的一切，每個人都好快樂、好有魅力。和大家聚在一起的時候，我覺得自己好像也成為其中的一分子，為此感到興奮不已。
我正在和穗高的親戚帶來的活潑小孩一起玩，和久那些女性朋友中的其中一人坐在我旁邊。
『我知道你。』
那個長發女生感覺很開朗，年紀應該跟和久差不多，身上戴了很多飾品，除了耳環和手環，兩隻手上還戴了五個戒指，一定都是來自外麵的進口品。在穩城，年輕男女身上戴著外麵世界的飾品是一種身分的象征。
『知道什麽？』她纖細手臂戴著銀色手環，我看著手環上的蝴蝶圖案問道。
『呃，你住在神藏先生家，對吧？』
『答對了。』
『我叫希娜，什麽事都知道。』
『喔？希娜在跟你搭訕嗎？』和久拿著放著酒的盤子經過時調侃道。
希娜笑著說：『你喝醉了嗎？嗬嗬嗬。』然後看著我的眼睛。『下次我們單獨去玩，好嗎？』
『好啊。』我知道她在逗我，但忍不住這麽回答。
希娜輕聲地問：『真的可以嗎？穗高以後會變成大美女喔。』
我突然發現自己的臉頰發燙。
『不可能。』
我脫口這麽回答，希娜用鼻子哼笑著，露出『你別裝了』的表情。
『我向你發誓，絕對是。』
希娜被和她一起來的女生叫走了，這時穗高剛好搖搖晃晃地走了過來，一個小男生抱著她的腳不肯放。
『賢也，幫我把他拉下來。』
我輕輕戳著抱著穗高腳的小男孩的腰，搔他的癢，看著在遠處桌子旁的希娜。希娜看到我，對我笑了笑。
我真希望可以永遠留在這裏，但想到神藏嬸做了飯在等我，隻能告辭。
穗高的母親給了我一大袋蔬菜，說『謝謝你的幫忙』。
回家的路上，我感覺自己好像變成一張輕飄飄的紙，風徐徐吹來，現在的心情讓我可以包容一切。
傍晚過後，我回到家，神藏嬸很生氣地問我去哪裏鬼混。
我坦誠地說出，我留在穗高家吃了飯，接著把蔬菜交給神藏嬸，她馬上平靜下來。
『是嗎？原來你去穗高家幫忙幹活了。』
神藏嬸叫我坐在椅子上，詳細打聽哪些人去了穗高家，吃了哪些東西。
最後，神藏嬸說：
『要一直和穗高做好朋友，她家很有錢，是大戶人家，有高貴的血統，這對你的將來有幫助。』
在穩城漫長的曆史中，會出現一些來自外麵世界的支配階級——也就是從外麵世界逃亡到這裏的王公貴族、皇親國戚之類的人，以及從外麵把建築、農業和藝術等技術帶來穩城的人，或是像之前遇到的法師之類具有特殊能力的人。
這裏有些人會因為祖先從事的行業等家世背景，或其他理由讓人另眼相看，總之，穩城也存在著階級和族群。
對於年幼的我來說，這種事根本不重要。
秋天結束，冬天來臨。
穩城在這個季節會用月桃葉包儒艮肉來吃，舉辦祈禱明年也豐收的豐年祭，再把食物分給貧苦人家。
冬天結束後，人們開始為雷季的漫長齋戒做準備，並派人駐守在城鎮內的各處瞭望樓。
在瞭望樓上站崗的人看到大海遠方出現可怕的黑雲時，整個城鎮內的擊鼓聲瞬間此起彼落。
風呼呼和雷大人的軍隊駕到。
天空變得灰暗，開始進入雷鳴的季節。