劉金是老牌的影帝，從業已經有三十多年了。我和齊康讀高中的時候，很喜歡看劉金的電影，但既沒有錢去電影院，家裏也沒有放映機，隻好努力攢錢，去高中後麵的租碟店看。租碟店的主要生意靠租碟片，也不是什麽專門的“私人影院”，隻是在二樓隔出了幾個小房間，每個房間裏有一張床、一台放映機和一個連著放映機的電視機，收費不算高，但也要我和齊康省吃儉用一段時間。我們去那邊看電影的頻率並不高，大概兩三個月一次，我沒什麽偏好的，但齊康很喜歡劉金，於是我們那時候就一直看劉金的電影。我依稀還記得，有一次，我和齊康一起在床上聚精會神地看電影，還遇到了很尷尬的一件事。隔壁竟然有情侶突然幹起了不可描述的事情，而且兩個人叫的聲音還很大。一開始我們以為他們是覺得周日的早晨，不會有人來這裏看電影，於是我和齊康對視一眼，齊康拿起了遙控器，將聲音調到了最大，幾乎可以蓋住他們發出的聲音。他們不可能聽不見電影播放的聲音的。然而，出乎我們預料，他們叫得更加起勁起來，大概、也許、可能，他們有某種不可言說的癖好。我當時想到了兩種處理問題的方法，一是繼續看電影、順便聽他們的牆角；二是起身離開，但代價是我們支付了足夠的錢，但沒有看完電影。齊康提出了第三種方法，他說：“我去樓下和老板說一聲，讓他提醒一下他們。”我覺得他的提議非常天真，但我沒有阻止他，而是說：“要不要我和你一起去？”“不了，你先在房間裏待著，咱們要是都去了，老板或許以為我們都看完了，那就說不清了。”“好，那你去吧。”齊康離開得很快，回來得同樣也很快，並且不出我的意料，是垂頭喪氣回來的。我心裏很清楚，這種狹小的房間內還要放一張床，本身就是某種隱晦的同意。況且租碟店老板可謂“閱片無數”，他曾經多次建議可以多給他一點錢，他有好東西讓我們“開開眼界”，但齊康愣是沒聽懂，我則是假裝不明白，我們一直隻看相對正常的電影，加上一般都是白天過來觀影，看完一部就走，過往也就沒遇到過類似的“意外”。我歎了口氣，對齊康說：“咱們走吧。”齊康卻盯著電視屏幕上定格的畫麵看了一會兒，說：“有一點舍不得。”“那等下一次，咱們攢夠了錢，再過來看？”“嗯。”齊康點了點頭，拿起了外套，我們一起下樓離開了。然而，當我再次提議去那家租碟店的時候，齊康卻搖了搖頭，說：“別去看了。”“為什麽不去看，上次不是沒有看到結局麽？”齊康的耳垂有一點紅，但他的表情很鎮定，語氣也不容拒絕，他說：“但我不想再發生上次的事了，等我們以後上了大學，還會有很多機會去看電影，那種地方太亂了，我們別去了。”“好，那聽你的，我們不去了。”我答應得很輕鬆，也並不為此感到遺憾。我和齊康都很篤定，等到我們去了大學，會有大把大把的時間，也會有很多賺錢的機會，可以去電影院看電影，也可以買一台二手的放映機和電視機，窩在宿舍裏看電影。然而我們並沒有料到，真正走進電影院的時候，已經過去了十多年的時光。我原本安排的是看最近上映的科幻電影，但在電梯裏的這段時間，我改了主意，低頭給影院的工作人員發了條信息，換了個vip室那個vip室可以自行選擇放映的影片，片庫裏大多還是一些老片子。我想和齊康一起，再看一場劉金主演的電影。第13章 我和齊康一起進了影廳，齊康在發覺室內似乎隻能容納我們兩人後，全身肉眼可見地鬆弛下來，但很快地，他蹙起了眉頭，欲言又止。我似乎猜到了他想說什麽，於是漫不經心地說：“這個影廳是我入股的，今晚人也不多，不用交錢，也談不上浪費。”齊康的微表情讓我發覺我猜中了，他看起來有一點不好意思，抿了下嘴唇，問我：“今晚看什麽電影？”“先坐下再說。”我坐在了麵向屏幕偏左的座椅上，齊康坐在了我的右手邊，我們中間隔著一個茶幾，茶幾上麵已經堆滿了各式各樣的飲料和現做的零食，茶幾的旁邊還貼心地放了一個感應式的垃圾桶。我問齊康要不要泡腳，齊康愣了一會兒，問我：“你要麽？”“可以試試，會很舒服。”說完這句話，我脫了鞋子，也脫了襪子，順手按了一下扶手旁邊的按鈕，我腳下的一塊地板一分為二，緩慢地向兩邊移動，露出了內裏的情景。地板下麵原來是一個做了防水的凹槽，裏麵已經裝了大半冒著熱氣的溫水，凹槽地步有一些按摩用的滑輪，凹槽的內壁上還鑲嵌著一些五顏六色的燈，看起來又新潮又好玩。我將雙腳踩了進去，又將座椅的高度向下調低了些許。齊康學著我的動作，一步一步地操作，過了一會兒，也將腳踏進了水中，調低了座椅。我等他跳完了，才按下了兩邊的按摩鍵，凹槽地步的滑輪開始轉動，齊康像是被輕微嚇到了，我聽到了水珠飛濺的聲音，但他沒有叫出聲。我便裝作沒有聽見，問他：“你想看什麽電影？”“都好。”我用遙控器打開了放映儀器，直接在搜索框中輸入了“劉金”兩個字，幕布上，從上至下按照熱度高低列出了劉金主演和參演的全部影片。我問齊康：“你最想看哪個？”齊康隻看了屏幕兩眼，就報出了一個名字，我用遙控器選中，按下了確認鍵。這部電影我很熟悉。它就是當年我和齊康一起看到一半、卻沒有看完的那部電影。而齊康選中了這部電影，應該也不是偶然為之，他高中時的記憶力就很好，他應該是記住了那部電影的名字，並且一直記到了今天。然而，我又有一個不太好的聯想，為了打消我荒誕的念頭，我選擇直接問齊康：“後來，你有看過這個電影麽？”齊康小幅度地扭過頭，很淺地笑了笑，他說：“沒有。”或許是不想表現得那麽慘，他又補充了一句：“我還是看過幾次電影的。”我沒有追問他是不想看，還是不能看，也沒有告訴他，其實這部電影，我看了不下二十遍，甚至可以將每一個情節倒背如流。在很長的一段時間裏，我都清楚地意識到，我和齊康過去曾經許下的所有約定，都沒有什麽可能再次實現。因此，我一個人，做完了我們曾經約定的所有的事，當然，也包括去看這部電影。其實我並不喜歡這部電影的情節，但每次看這部電影的時候，我都會有一種齊康還在我身邊的錯覺。然後等電影結束，字幕開始向上滑動，我深深地吸一口氣，一遍又一遍地提醒我自己齊康沒有選擇走我們約定的那條路。我內心的感情非常複雜，但齊康表現得比我要單純得多，至少在我看向他的時候，我發覺他在聚精會神地看著電影，似乎已經完全沉浸到了電影的世界裏。我撬開了一瓶北冰洋的汽水，咕咚、咕咚地喝了兩口，齊康的視線終於從幕布移到了我的臉上，又很快地重新回到了幕布上，但他輕快地說：“你還是喜歡喝這個飲料啊。”你還是喜歡喝這個飲料啊。那些原本以為隨風而逝的過往，那些原本以為拋之腦後的回憶，竟然在不經意間，又冒出了一個頭。我被這句話一下子帶回到了那個夏天，我和齊康穿著一模一樣的校服，勾肩搭背走過熾熱的跑道，記不清我們在說什麽了，但他在笑，我也在笑，一瓶汽水兩個人分著喝，滿口都是清爽又甘甜的味道。“嗯。”我沒有問他要不要一起喝汽水，我們中間的茶幾上已經堆積了足夠多的飲料。齊康看這部電影看得很入神，我對這部電影的劇情已經爛熟於心，因此沒怎麽看電影，倒是看齊康的頻率比較多。可能是因為影廳裏沒有什麽光亮，隻能借助屏幕的亮光看他，他仿佛帶上了一層朦朧的濾鏡，我越看他，越覺得他長得還可以，談不上有多英俊美貌，但偏偏長在了我喜歡的點上。我看了齊康太多次，齊康偶爾也會扭過頭，衝我笑一笑，然後重新移回視線。或許他是不想中止觀看電影，或許他是不想讓我產生尷尬的情緒，他沒有問我為什麽要看他，甚至明知道我在看他，也極力做出“這沒什麽”的姿態。我看了他一會兒，突然意識到，我可以對他做任何我想做的事。我們之間的關係，已經不是親密卻有距離的“同學”和“朋友”了，也和一般意義上的“夫妻”有一定的差異。說得直白一點，他為了“報恩”，會答應我所有不太過分的要求，而更要命的是，他的底線實在是太低了。我伸出手，越過了茶幾，伸向了他的麵前，他很快發現了我的動作，幾乎沒有什麽猶豫，立刻將自己的左手放在了我手心上。我們很輕易地十指相扣，仿佛年少時躊躇的心態、忐忑的不安、白日的幻想，都是愚蠢至極的笑話。我們手牽著手，繼續看著這一場本該在十多年前就看完的電影，我並不覺得愉悅，因為遲來的東西早就變了質，並不能與當年的心態同日而語；但是竟然也不覺得悲傷，因為結局竟然不是悲劇，我依舊能握著曾經相握的手，縱使雞肋，卻也總歸得到了。電影的結局是歡歡喜喜的，劉金飾演的角色麵向鏡頭做了個揖，像是在無聲地告別。字幕伴隨著片尾曲緩慢地浮起，室內的燈光一瞬間打開了，我看清了齊康的臉，這才發覺，他的眼角滲出了一點淚。他用空閑的右手胡亂地擦了一把眼睛，笑著說：“影片太感人了。”如果我不是看了這片子二十多遍，而是隻敷衍地看了這麽一遍，或許我會相信這部電影裏包含著一些感人情節。但事實上，這是一部從頭到尾都很輕鬆愉快的電影，齊康的借口，實在很難讓人相信。但我沒有繼續深究他到底為什麽哭，我很謹慎地不讓自己處於會難過或者失望的境地，收斂著我對他過多的關注、同情與愛意。電影散場了，齊康卻沒有動桌麵上的零食和飲料，我讓守在門口的服務人員用口袋將東西打包，再讓齊康捧著這些東西，跟著我離開了影院。司機詢問我目的地，我原本想報影院附近的住處，想了想，卻說：“去西山那邊的別墅。”“是。”西山別墅是我買下現在經常居住的這棟大廈後，購置了第二處房產，一度用來養我的那些壓根算不上男朋友的情人，我玩得比較瘋的時候，圈子裏有很多人打賭，都在賭剛剛被我帶進西山別墅的情人，大概多久後會被我掃地出門，大部分人都會壓三個月內，少部分人會壓半年內，極少的一部分人會壓一年。我換情人換得比較快，但因為給錢比較痛快，倒也沒惹出過什麽麻煩。從這點來看，我著實算不上什麽好男人，不過，我總要辯解一句的，我個人認為，男人這兩個字，天生就帶有一定的劣根性，好男人或許有，但大部分都是偽裝得比較好的男人。我從前沒想過帶齊康來這個別墅，但我今天偏偏帶他過來了，心裏也懷揣著一些欺負人的想法。我是愛齊康的，這一點毋庸置疑，但我也是恨齊康的，這一點隱秘卻始終存在。我一直在壓抑著作踐齊康的衝動，但今天晚上，看過了這一場電影，我偏偏又想起了那些我與齊康曾經共同的約定，想起了齊康是如何近乎決絕地棄我而去，想起了那些獨自履行“約定”的歲月我又不想讓齊康過得那麽痛快了。我並不想學他的前夫那樣，壓榨他、侮辱他、家暴他。那是畜生的行為，我做不到。但我想讓他躺在我過往的情人躺過的床上，學著我過往的情人一樣地討好我。這樣，我可以短暫地告訴我自己並不隻有齊康背叛了我們的約定，我同樣“背叛”了對他的愛情。這樣，我可以短暫地欺騙我自己齊康對我而言並沒有那麽重要，你看，我像對待那些召之即來揮之即去的情人那樣對待他，他也沒有什麽反抗的能力。