川口市南町2-5-2是棟四層舊樓，叫“川口公寓”。一樓是整修過後新開張的店麵，一間是光鮮亮麗的便利店，另一間則是與之大異其趣的咖啡廳“巴克斯”，麵對道路的窗戶顯得陰沉。
一眼望去，川口公寓裏麵似乎沒有常駐的管理員。便利店收銀台前站著一位活力十足的年輕人，本間向巴克斯的入口走去。便利店的店員更換太快，而且對當地的情況不很清楚。那裏是孤獨的人或以孤獨為樂的人才會去的場所，不會有什麽好線索，就算有也不會有人留意。以前本間曾經為了調查一起搶劫案，集中走訪了各便利店，結果吃驚地發現，店員幾乎不會對顧客的長相留下任何印象。
巴克斯的門口掛著“準備中”的牌子，但大門開著。本間邊打招呼邊走進去，看見吧台裏麵一個年輕女孩和大聲談笑的中年男子同時抬起了頭，兩人的手臂上都沾滿了泡沫。
“對不起，我們還沒有開門。”男人說話的聲調顯得意外且分外高亢，說話的同時他用手腕擦了一下鼻子，於是修剪漂亮的胡須也沾上了泡沫。
本間站在大門內側說明來意，想探聽過去住在這裏的人的消息， 不知他們能否告知房東或管理這棟大樓的物業公司在哪裏。
“我就是房東。”男子答道，隨即一邊擦掉手上的泡沫一邊走出吧台，年輕女孩則繼續清洗東西，眼睛卻盯著本間。
“你說以前住在這裏的人，大概是什麽時候?”
“一九九o年，也就是前年。我確定前年的一月她還住在這裏， 四o一號房，叫關根彰子，在酒廊工作。”
“哦。”男子仔細看著本間，“你還挺清楚……你是那個關根小姐的親戚?”
本間將準備好的說辭重複了一遍，男子邊聽邊點頭，然後回頭對洗東西的女孩說：“明美，去叫你媽過來，讓她帶上公寓的檔案夾，快點!”
“是。”女孩從吧台裏走出來。她穿著短得嚇人的迷你裙，雙腿的線條細長得令人驚豔。這兩人居然是父女，一時間不禁給人奇妙的感覺。
“來，這邊坐。”男人邀本間坐在最近的位置上，自己先坐了下來。
咖啡廳卻以酒神巴克斯命名，有些怪，內部裝潢倒是名副其實。 堆積的貨品、壁紙和塗成黑色的吧台，一眼讓人聯想到酒吧。
“你這樣很辛苦吧?”男人翻遍口袋，好不容易才掏出香煙，邊點火邊說。看見本間遞出名片，他趕緊叼住香煙，又開始手忙腳亂地翻口袋，這次卻一無所獲。 “我的名片好像用完了，我姓紺野。”說完，他微微頷首致意。
“耽誤你時間不好意思，你們是不是該準備開張了?”
現在約十一點，午餐應該屬於營業範圍。紺野卻笑著搖頭道：
“我們傍晚才開店。幾乎一半算是酒吧了，因為也有卡拉ok的設備。”
狹小的店內有一角用簾子遮住，或許就是放卡拉ok機的地方。
“你還記得關根彰子小姐?”
“這個……我不太管公寓的事，都交給我老婆處理。她馬上就來，你問她更清楚。”
仿佛為配合紺野所言，那個叫明美的女孩回來了。她從隔開店麵和裏間的門板後麵探出身說：“爸，媽叫你也來，帶著客人一起。媽一聽說是關根小姐的親戚來了，嚇了一跳。”
紺野信子坐在店後麵的小辦公室裏，周遭滿是賬簿。按他們夫妻的說法，他們在別處還有兩家公寓，都由信子一人打理。
引介完後，紺野先生便立刻回到店裏。本間憑第一印象覺得他是個善於交際的男子，但他和太太站在一起時，卻又給人以弱勢丈夫的印象。真是有趣的遠近比較法。
溝通之後，信子立刻抱出一個紙箱，大約有裝橘子的水果箱大小，蓋子上麵印有“玫瑰專線”的公司名，以及一個看似該公司商標的玫瑰花造型的簡單圖案。文字和圖案都是粉紅色的。
“我一直都收在倉庫裏，因為不太放心。”信子拍拍紙箱蓋，“這些都是關根小姐的私人東西，她離開這裏時留下的。不管怎麽說，我們不能隨便丟掉。”
“什麽意思?”
信子挑高了眉毛，顯得很意外。她的眉毛沒有經過修整和描畫，形狀很自然。
“關根小姐離開四o一號房時，什麽家當都沒帶走，難道你不知道?”
坐在信子請他坐下的旋轉椅上，本間探出身子問：“換句話說，她沒有跟你們說一聲就離開這裏了?”
信子用力點頭說：“倒是留了一封信，說什麽自己老是很倒黴，想離開東京到新的地方重新開始。過去的東西部留下來，請我們幫忙處理，大概就是寫了這些吧。我做這行這麽久了，頭一次遇到這種房客。”
“那麽她隻提了一隻皮箱就離開這裏了?”
“應該是吧。”
“之後沒再見過麵嗎?”
“是呀，換句話說她是趁夜逃跑了，半夜裏就悄悄不見了。因為我們也不住在這裏，根本不知道。是早上到巴克斯打開信箱拿報紙時，看見四o一號房的鑰匙和她留下來的信，我們才知道她跑了。”
“那是什麽時候的事情?”
信子拿出檔案夾，檔案夾的背麵寫著“川口公寓租屋”，裏麵夾滿了文件。
“平成二年，就是前年。沒想到都過了這麽久了。”
真的關根彰子去找溝口律師是在那一年的一月二十五日。假的彰子出現在今井事務機公司、租方南町的房子居住則是在四月。戶籍的分籍手續是四月一日辦的。所以說兩人的身份交換——真的關根彰子消失在這裏應該是……
“在三月份?”
信子翻閱檔案，點點頭說：“沒錯，三月十八號，星期日。那一天早上，我剛剛也說過了，我們發現了那封信。”
這麽說，她是在前一天、星期六離開了這裏。家具、行李都沒有帶走，獨自一人，沒有跟房東說一聲便銷聲匿跡了……
“她留下來的信呢?”
“不好意思，早扔了。”
那就沒辦法了。
“關根小姐會做這種事?她是個很隨便的房客嗎?”
信子側著頭對僅有的記憶思索片刻，回答：“倒也不是……所以 我才很吃驚。她頂多就是半夜把垃圾扔出來，深夜回家上樓梯的聲音
太吵之類。”
“房租都準時交付?”
“是的，每個月都準時交。”
“她是在酒廊上班吧?關於這一點，她剛搬進來的時候有沒有什麽麻煩?”
信子笑了，臉頰上堆起的笑紋反而更增魅力。她就是這種類型的女人。
“對這種事太噦唆的話，恐怕找不到房客。我們這裏押金收三個月，還必須簽合同。隻要不對鄰居造成困擾，對於房客的職業、生活我們一般不會設限。”
紺野信子這女人算是個標準的生意人吧。沒有化妝，頭發也隻是簡單束在後麵，發自內在自然的緊張感，讓她看起來顯得年輕。
“很老實，是個不錯的房客。關根小姐見麵也都會和人打招呼。”
本間慢慢地點頭。應該是吧，溝口也說過兩年前見麵時，她給人很沉穩的感覺。可是，她為什麽毫無預兆地留下身邊東西消失無蹤了呢?本間想，在可預料的情況之中，恐怕發生了最糟糕的事情。
如果真的關根彰子將戶籍賣給了他人，就沒有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，隻要循正常手續辦理即可。退一步想，就算她想將所有家具、私人物品徹底更換，重新生活，也應該采取更合常理的做法。她應該會對房東提起過理由。真的關根彰子在兩年前的三月十七日從這裏消失，沒有告訴任何人便突然音
訊仝無。四月初，別的女人冒用她的身份開始在方南町生活。
奉間感覺胃開始慢慢翻騰。蒙眼遊戲的箱子裏，放的並非算盤，而是造型奇怪、一不小心就會割傷手的刀子。
紺野信子疑惑地看著他。本間指著紙箱問：“我可以看看裏麵的東西嗎?”
“可以，請。”
他在待客用的茶幾上打開了箱蓋。
“家具之類的大型東西不是賣了就是當作大型垃圾處理掉了，至於這些東西就……”
東西不多。三盒磁帶，五副廉價的耳環，裝在盒子裏的珍珠別針，隻有前麵幾頁寫過的家計簿(頁角都已泛黃)和一張過期的國民健康保險證，期限到平成元年(一九八九年)三月三十一日止，登記地址則是這棟公寓。還有破破爛爛的美容院會員卡和兩本文庫版書，兩本都是古代小說，輕鬆的捕快故事，倒是令人意外的興趣。
“磁帶內容是什麽?”
“好像錄了音樂，我女兒聽過一次，還說大概是從收音機裏錄的東西。”
此外就是幾份文件——都是東京都內某家醫院給病人的簡介資料，上麵寫著門診的掛號時間、標示各科位置的地圖、預約的方法、領藥規定等就診須知。一張收費明細夾在簡介資料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到內科看門診。引人注意的是空白處有用圓珠筆寫的電話號碼。
“這是……”本間指著電話號碼問信子，“你試過打到這裏嗎?”
信子點頭道：“打過。我猜可能是關根小姐朋友的電話號碼。”
“結果呢?”
信子拍著紙箱說：“結果打到了這裏。”
“什麽?”
“就是玫瑰專線呀，原來是郵購公司的電話號碼。關根小姐大概在醫院候診室的雜誌上看見這個電話號碼，就抄了下來，然後打電話過去請他們寄目錄過來。”
本間看了一眼紙箱蓋子，問：“這是郵購公司的名字?”
“沒錯，跟男人沒什麽關係，主要賣的是女人內睡衣、襪子之類的東西。”
“內睡衣?”
“就是貼身衣物。”信子笑答。
“這麽說這個箱子也是她房間裏的東西了?”
“沒錯，所以我把不好處理的東西都放在裏麵。首飾之類很難賣，我又不喜歡扔書本。”
在醫院簡介的下麵還有一張簡介，上麵有彩照，是介紹墓地的廣告單，宇都宮市內的“綠色陵園”。大概是她母親過世時，她考慮買塊墓地。
“她可能是想為她媽媽買墳墓吧。”信子也這麽說。
“你知道關根小姐母親過世的消息?”
“知道，因為她住進來時的保證人就是她媽媽，過世時也是關根小姐主動告訴我的。”
“聽說是發生了意外。”
信子蹙著眉說：“說是喝醉酒，從家附近的石頭階梯上摔了下去。”
“在宇都宮?”
“是。她媽媽獨自在那裏生活，聽說有工作，身體也很健康。”
“關根小姐對她母親的過世是否顯得很悲傷?”
“看起來的確受了很大的刺激，因為她們母女的感情不錯。”
本間也這麽想。如果真的關根彰子和母親感情不好，決定再也不回故鄉，就不會住在這個乘jr線列車即可直達宇都宮的川口市了。
這就是人性。
和也說過他的“彰子”不喜歡提到故鄉的話題，但那是假冒身份的“彰子”。對那人而言，別說是靠近宇都宮，連提到宇都宮都不願意，這也是想當然的。
將東西收回箱子時，本間又問：“這些東西可以麻煩你再保留一陣子嗎?”
“可以。要是找到了關根小姐，記得告訴我一聲。”
“一定。”
“全部收進去?”信子邊說邊打手勢要本間確認箱裏的東西。
本間想了一下後問：“可不可以將磁帶借給我?”
“隨你方便，你可以聽聽看。”
本間將其他東西收回箱子，蓋上印有“玫瑰專線”字樣的蓋子。
為謹慎起見，本間又問：“關根小姐的房間裏有沒有留下以前的照片、學生時代的相簿之類的東西?”
信子搖頭說：“如果有那些東西，我會好好收起來保管。不過就算是偷偷搬走了，還是會帶走那一類紀念品。”
“也許吧。”
本間又請信子將檔案夾裏關根彰子租屋合同上的保證人——她母親生前的住址抄下來給他。
“你這裏有沒有關根彰子的照片?”
“沒有。我們和房客之間沒有私下的交情。”
“有沒有其他房客跟她感情較好?”
“這個嘛……”信子略一思索後回答，“現在的房客都不是關根彰子那時的人了。我們這裏的房客更換得很快。”
房客更換快，表明信子手腕高明，因為相對來說有更多的押金可以收。
“她消失後，你有沒有跟她上班的地方聯係過?位於新橋的拉海姻酒廊。”
信子的視線落在剛才的檔案夾上，過了一會兒才點頭應道：
“有，我打過電話。店裏的人也很吃驚，還問我她是不是也打算辭掉工作。”
“她真的辭了……”
“是的。星期一她也沒去上班，店裏打電話到我這裏來，還說有些尚未結清的薪水，她都扔下不管了。”
本間又感覺到胃的翻騰。肯定沒錯，真的關根彰子並非出於本意而銷聲匿跡——她是被迫消失的。
“她的房間有男子進出過嗎?”
如果有與她關係親密的男子，應該會牽掛她的行蹤。
信子搖頭說：“就算有，我們也沒發現。你不如去問店裏的人吧。”
信子率先走出辦公室，推開連接店麵的門。等著本間離去時，她又問：“看你很不舒服的樣子，是關節炎嗎?”
“不，意外事故的後遺症。”
“那你又何必勉強自己到處調查呢?為什麽不報警?他們不是會幫忙尋找失蹤人口的嗎?”
本間苦笑道：“他們會接受申報，但不會幫忙尋找。”
“真冷漠呀。”
店內，紺野先生在吧台裏煮咖啡，明美則在擦拭窗玻璃。趁三個人都在，本間提出最後的問題。
“還有一件事想請教……”他拿出和也未婚妻“彰子”的照片問，“你們見過這位女子嗎?在關根小姐住在這裏的時候。”
先是信子，接著是明美，最後才是紺野將照片拿在手上仔細觀看。然後，三個人一起搖頭，於是，乍看毫不相幹的三個人，整齊劃一的搖頭姿勢證明他們是一家人。
“哦，謝謝你們。”
世事本來就不是那麽容易能找到答案的。
離開之前，本間忽又想到一事，便問，關根彰子留下的家具、人物等是否全賣掉了。
“是，在跳蚤市場清理了。”信子回答，“都是些可有可無的，價錢都定得很便宜。她在信上說要我們把賣掉的錢當作賠償損失，但我從沒想借此大撈一筆。”
“說起來，還有這個，”明美扯著身上穿的毛衣說，“這不就是當時我留下來的嗎?媽，你不記得了?”
那是一件黑底帶花朵圖案的毛衣。在明美的胸口，剛好在心髒的上方，一朵不知名的鮮紅花朵張開了嘴巴。
下午在回家的路上，本間順道去了一趟車站前的照相館，他想將拍立得照片翻拍放大。店裏的年輕人一副學生模樣，好像不是工讀生，而是店主的兒子。本間拿出那張巧克力色房子的照片給他看。
“這是什麽?”他問。
“就是想知道，才要放大照片。”
“噢，這張舊照片要先還給您。這樣的話，您隻要等三十分鍾就能拿回，但是放大的部分要等到後天。”
“麻煩你了，我等一會兒。”
店裏的椅子太小，坐起來不穩。等待的時間裏，沒有半個客人上門。不知從哪裏吹來了寒風，本間感覺很冷，便幹脆走出照相館，利用附近的公共電話撥到溝口律師的事務所。話筒裏傳來女子的聲音，聽來是那個叫澤木的女職員。她說律師不在，要到鄉下出差幾天。
“後天會在事務所。”
“我有事找他，不知他行程排得怎樣?”
過了一會兒，她才說：“日程表都排滿了。”
“真沒辦法。”
她輕輕一笑後說：“溝口律師吃午餐的地點是固定的，事務所附近的烏冬麵店。您不妨去那裏試試，應該能談上三十分鍾。”
店名是“長瀞”。本間寫下她給的地址，道謝後掛上話筒，恰好看見那個年輕店員衝出照相館，正東張西望地尋找逃跑的客人。
回到家看了一下時鍾，已經過了下午三點。井阪不在家，不知道是去了別人家幫忙打掃，還是出去買東西了。本間燒好開水，衝泡一杯速溶咖啡，坐在廚房的椅子上，想了一會兒，然後撥通了搜查科的專線電話。
本間本來就不認為能立刻找到，人果然剛出門辦事了。接電話的是別組的刑警，彼此報告了一下近況。本間放下聽筒，才開始喝咖啡。
來電在二十分鍾之後。電話鈴聲一次還沒響完，本間便接起話筒，隻聽見一個大嗓門：“還真快，我看你還沒累垮嘛。”
是碇貞夫，本間的同事，兩人是警校時的同學，之後各自發展不同。碇貞夫後來分配在警視廳的搜查科，剛巧跟本間同隸屬搜查科則是兩年前的事。
“搞什麽搞，又在同一個單位。”當時碇貞夫笑著說。
“我聽說你來電話，特地跑到外麵來打。科長耳朵尖，在他旁邊說話不方便。有什麽事?”
碇貞夫身材雖然矮小，卻是個被扔到牆上反彈之後不傷筋骨的肌肉型猛男，說話很快，嗓門又大，老家是稻荷町的佛具店。
“不好意思，知道你忙，卻還有事要麻煩你。”
碇貞夫大聲笑道：“沒關係，這筆賬先記著。等你回來上班，我會要你加倍償還。”
“我想申請文件照會，能不能背著科長幫我去做?”
“小事一樁，那位仁兄根本什麽都不會看的。人是哪裏的?銀行?”
“不是，是勞工局和區公所的居民科。”本間同時報上今井事務機公司的“關根彰子”的勞工保險被保險人號碼、出生日期和所屬的勞工局單位。
“我要這人的工作記錄。假如我沒有猜錯，同一個人應該是在兩家公司都投保過勞工保險。”
“知道了。那兩家公司名稱呢?”
本間報上今井事務機和葛西通商的名字及地址。碇貞夫沒有多問，身手利落地一一記下。 “其他要查的是區公所的什麽?”
“同一個人的除籍謄本和戶籍上的貼條複印件。”本間然後報上關根彰子分籍前的戶籍所在地——宇都宮。
碇貞夫寫完後複誦一次。
“小事一樁呀……”他的聲音稍微壓低了，“你現在在幹什麽?我還以為你整天忙著和複健的小姐約會呢。”
“這是親戚拜托的事，幫忙找個人。本來不應該麻煩你出馬，但是情況有點不太對勁。”
“你是說……”話筒傳來碇貞夫的呼吸聲，“可能會發展成犯罪案件?”
“嗯。”
“既然這樣，你就回來日巴，當成公事就不麻煩了。一個人調查太辛苦。”
“我還沒有十足的確信。但我直覺如此，隻是不知情況會發展成什麽樣。”
“聽起來很麻煩呀。”
“總之我想暫且先這樣試試看。不好意思，麻煩你了。”
話筒中傳來寒惠率牢的聲音，一定是碇貞夫在抓頭。他答應了，說：“知道了。你說是親戚的事，難道跟小智有關?”
碇貞夫很喜歡小智，嘴裏老是說自己是外人，所以可以不負責任地寵小智。
“跟他沒關係，是遠親，千鶴子堂兄的兒子。你知道該怎麽稱呼這種關係嗎?”
“我哪會知道。”碇貞夫笑著準備掛斷電話。
本間趕緊追問一句：“喂，你最近還在相親嗎?”
碇貞夫四十二歲了，仍是孤家寡人。他聽了大笑，說：“相，相。就在上個禮拜天。對方是寡婦，有個二十歲的兒子。”
“你看上人家了?”
“你怎麽知道?”
“因為你說話很有精神。”
“鬼扯，我才沒有那麽單純。”碇貞夫笑著說完後，突然換回正經的語氣說，“喂，你剛才是說在找人嗎?”
“是。”
“女人?”
猜得真準。
“嗯，你還真會猜。”
“那女人活著嗎?”
本間苦笑著說不出話來。真是敏銳的家夥，馬上就聞出了哪裏不對勁。真的關根彰子十之八九應該已經身故了。是他殺還是衍生出其他狀況而死，現階段還無從斷定……
但是，冒用她名字的女人還在某處活著。本間說得很慢，好讓自己也聽得清楚：“有個活著的、必須找出來的女人，她絕對還活得好好的。”
碇貞夫沉默片刻，然後才說聲“你自己小心點”，便掛上電話。
本間將話筒放好，手撐在桌子上，一動不動地坐在那裏，過了一陣才疲倦地站起來，從小智房間取出小型錄音機，開始聽關根彰子留下的磁帶。
部是些流行歌曲，曲風明朗的情歌占大多數。這些歌曲在本間腦海中流瀉而過，隻有紺野明美身上穿著的毛衣——原奉屬於關根彰子、被假的彰子棄置的毛衣——那鮮紅的圖案不停在本間閉著的眼裏閃動。
一眼望去，川口公寓裏麵似乎沒有常駐的管理員。便利店收銀台前站著一位活力十足的年輕人，本間向巴克斯的入口走去。便利店的店員更換太快，而且對當地的情況不很清楚。那裏是孤獨的人或以孤獨為樂的人才會去的場所，不會有什麽好線索，就算有也不會有人留意。以前本間曾經為了調查一起搶劫案，集中走訪了各便利店，結果吃驚地發現，店員幾乎不會對顧客的長相留下任何印象。
巴克斯的門口掛著“準備中”的牌子，但大門開著。本間邊打招呼邊走進去，看見吧台裏麵一個年輕女孩和大聲談笑的中年男子同時抬起了頭，兩人的手臂上都沾滿了泡沫。
“對不起，我們還沒有開門。”男人說話的聲調顯得意外且分外高亢，說話的同時他用手腕擦了一下鼻子，於是修剪漂亮的胡須也沾上了泡沫。
本間站在大門內側說明來意，想探聽過去住在這裏的人的消息， 不知他們能否告知房東或管理這棟大樓的物業公司在哪裏。
“我就是房東。”男子答道，隨即一邊擦掉手上的泡沫一邊走出吧台，年輕女孩則繼續清洗東西，眼睛卻盯著本間。
“你說以前住在這裏的人，大概是什麽時候?”
“一九九o年，也就是前年。我確定前年的一月她還住在這裏， 四o一號房，叫關根彰子，在酒廊工作。”
“哦。”男子仔細看著本間，“你還挺清楚……你是那個關根小姐的親戚?”
本間將準備好的說辭重複了一遍，男子邊聽邊點頭，然後回頭對洗東西的女孩說：“明美，去叫你媽過來，讓她帶上公寓的檔案夾，快點!”
“是。”女孩從吧台裏走出來。她穿著短得嚇人的迷你裙，雙腿的線條細長得令人驚豔。這兩人居然是父女，一時間不禁給人奇妙的感覺。
“來，這邊坐。”男人邀本間坐在最近的位置上，自己先坐了下來。
咖啡廳卻以酒神巴克斯命名，有些怪，內部裝潢倒是名副其實。 堆積的貨品、壁紙和塗成黑色的吧台，一眼讓人聯想到酒吧。
“你這樣很辛苦吧?”男人翻遍口袋，好不容易才掏出香煙，邊點火邊說。看見本間遞出名片，他趕緊叼住香煙，又開始手忙腳亂地翻口袋，這次卻一無所獲。 “我的名片好像用完了，我姓紺野。”說完，他微微頷首致意。
“耽誤你時間不好意思，你們是不是該準備開張了?”
現在約十一點，午餐應該屬於營業範圍。紺野卻笑著搖頭道：
“我們傍晚才開店。幾乎一半算是酒吧了，因為也有卡拉ok的設備。”
狹小的店內有一角用簾子遮住，或許就是放卡拉ok機的地方。
“你還記得關根彰子小姐?”
“這個……我不太管公寓的事，都交給我老婆處理。她馬上就來，你問她更清楚。”
仿佛為配合紺野所言，那個叫明美的女孩回來了。她從隔開店麵和裏間的門板後麵探出身說：“爸，媽叫你也來，帶著客人一起。媽一聽說是關根小姐的親戚來了，嚇了一跳。”
紺野信子坐在店後麵的小辦公室裏，周遭滿是賬簿。按他們夫妻的說法，他們在別處還有兩家公寓，都由信子一人打理。
引介完後，紺野先生便立刻回到店裏。本間憑第一印象覺得他是個善於交際的男子，但他和太太站在一起時，卻又給人以弱勢丈夫的印象。真是有趣的遠近比較法。
溝通之後，信子立刻抱出一個紙箱，大約有裝橘子的水果箱大小，蓋子上麵印有“玫瑰專線”的公司名，以及一個看似該公司商標的玫瑰花造型的簡單圖案。文字和圖案都是粉紅色的。
“我一直都收在倉庫裏，因為不太放心。”信子拍拍紙箱蓋，“這些都是關根小姐的私人東西，她離開這裏時留下的。不管怎麽說，我們不能隨便丟掉。”
“什麽意思?”
信子挑高了眉毛，顯得很意外。她的眉毛沒有經過修整和描畫，形狀很自然。
“關根小姐離開四o一號房時，什麽家當都沒帶走，難道你不知道?”
坐在信子請他坐下的旋轉椅上，本間探出身子問：“換句話說，她沒有跟你們說一聲就離開這裏了?”
信子用力點頭說：“倒是留了一封信，說什麽自己老是很倒黴，想離開東京到新的地方重新開始。過去的東西部留下來，請我們幫忙處理，大概就是寫了這些吧。我做這行這麽久了，頭一次遇到這種房客。”
“那麽她隻提了一隻皮箱就離開這裏了?”
“應該是吧。”
“之後沒再見過麵嗎?”
“是呀，換句話說她是趁夜逃跑了，半夜裏就悄悄不見了。因為我們也不住在這裏，根本不知道。是早上到巴克斯打開信箱拿報紙時，看見四o一號房的鑰匙和她留下來的信，我們才知道她跑了。”
“那是什麽時候的事情?”
信子拿出檔案夾，檔案夾的背麵寫著“川口公寓租屋”，裏麵夾滿了文件。
“平成二年，就是前年。沒想到都過了這麽久了。”
真的關根彰子去找溝口律師是在那一年的一月二十五日。假的彰子出現在今井事務機公司、租方南町的房子居住則是在四月。戶籍的分籍手續是四月一日辦的。所以說兩人的身份交換——真的關根彰子消失在這裏應該是……
“在三月份?”
信子翻閱檔案，點點頭說：“沒錯，三月十八號，星期日。那一天早上，我剛剛也說過了，我們發現了那封信。”
這麽說，她是在前一天、星期六離開了這裏。家具、行李都沒有帶走，獨自一人，沒有跟房東說一聲便銷聲匿跡了……
“她留下來的信呢?”
“不好意思，早扔了。”
那就沒辦法了。
“關根小姐會做這種事?她是個很隨便的房客嗎?”
信子側著頭對僅有的記憶思索片刻，回答：“倒也不是……所以 我才很吃驚。她頂多就是半夜把垃圾扔出來，深夜回家上樓梯的聲音
太吵之類。”
“房租都準時交付?”
“是的，每個月都準時交。”
“她是在酒廊上班吧?關於這一點，她剛搬進來的時候有沒有什麽麻煩?”
信子笑了，臉頰上堆起的笑紋反而更增魅力。她就是這種類型的女人。
“對這種事太噦唆的話，恐怕找不到房客。我們這裏押金收三個月，還必須簽合同。隻要不對鄰居造成困擾，對於房客的職業、生活我們一般不會設限。”
紺野信子這女人算是個標準的生意人吧。沒有化妝，頭發也隻是簡單束在後麵，發自內在自然的緊張感，讓她看起來顯得年輕。
“很老實，是個不錯的房客。關根小姐見麵也都會和人打招呼。”
本間慢慢地點頭。應該是吧，溝口也說過兩年前見麵時，她給人很沉穩的感覺。可是，她為什麽毫無預兆地留下身邊東西消失無蹤了呢?本間想，在可預料的情況之中，恐怕發生了最糟糕的事情。
如果真的關根彰子將戶籍賣給了他人，就沒有必要趁夜逃跑。如果她想搬家，隻要循正常手續辦理即可。退一步想，就算她想將所有家具、私人物品徹底更換，重新生活，也應該采取更合常理的做法。她應該會對房東提起過理由。真的關根彰子在兩年前的三月十七日從這裏消失，沒有告訴任何人便突然音
訊仝無。四月初，別的女人冒用她的身份開始在方南町生活。
奉間感覺胃開始慢慢翻騰。蒙眼遊戲的箱子裏，放的並非算盤，而是造型奇怪、一不小心就會割傷手的刀子。
紺野信子疑惑地看著他。本間指著紙箱問：“我可以看看裏麵的東西嗎?”
“可以，請。”
他在待客用的茶幾上打開了箱蓋。
“家具之類的大型東西不是賣了就是當作大型垃圾處理掉了，至於這些東西就……”
東西不多。三盒磁帶，五副廉價的耳環，裝在盒子裏的珍珠別針，隻有前麵幾頁寫過的家計簿(頁角都已泛黃)和一張過期的國民健康保險證，期限到平成元年(一九八九年)三月三十一日止，登記地址則是這棟公寓。還有破破爛爛的美容院會員卡和兩本文庫版書，兩本都是古代小說，輕鬆的捕快故事，倒是令人意外的興趣。
“磁帶內容是什麽?”
“好像錄了音樂，我女兒聽過一次，還說大概是從收音機裏錄的東西。”
此外就是幾份文件——都是東京都內某家醫院給病人的簡介資料，上麵寫著門診的掛號時間、標示各科位置的地圖、預約的方法、領藥規定等就診須知。一張收費明細夾在簡介資料中，日期是一九八八年七月七日，彰子到內科看門診。引人注意的是空白處有用圓珠筆寫的電話號碼。
“這是……”本間指著電話號碼問信子，“你試過打到這裏嗎?”
信子點頭道：“打過。我猜可能是關根小姐朋友的電話號碼。”
“結果呢?”
信子拍著紙箱說：“結果打到了這裏。”
“什麽?”
“就是玫瑰專線呀，原來是郵購公司的電話號碼。關根小姐大概在醫院候診室的雜誌上看見這個電話號碼，就抄了下來，然後打電話過去請他們寄目錄過來。”
本間看了一眼紙箱蓋子，問：“這是郵購公司的名字?”
“沒錯，跟男人沒什麽關係，主要賣的是女人內睡衣、襪子之類的東西。”
“內睡衣?”
“就是貼身衣物。”信子笑答。
“這麽說這個箱子也是她房間裏的東西了?”
“沒錯，所以我把不好處理的東西都放在裏麵。首飾之類很難賣，我又不喜歡扔書本。”
在醫院簡介的下麵還有一張簡介，上麵有彩照，是介紹墓地的廣告單，宇都宮市內的“綠色陵園”。大概是她母親過世時，她考慮買塊墓地。
“她可能是想為她媽媽買墳墓吧。”信子也這麽說。
“你知道關根小姐母親過世的消息?”
“知道，因為她住進來時的保證人就是她媽媽，過世時也是關根小姐主動告訴我的。”
“聽說是發生了意外。”
信子蹙著眉說：“說是喝醉酒，從家附近的石頭階梯上摔了下去。”
“在宇都宮?”
“是。她媽媽獨自在那裏生活，聽說有工作，身體也很健康。”
“關根小姐對她母親的過世是否顯得很悲傷?”
“看起來的確受了很大的刺激，因為她們母女的感情不錯。”
本間也這麽想。如果真的關根彰子和母親感情不好，決定再也不回故鄉，就不會住在這個乘jr線列車即可直達宇都宮的川口市了。
這就是人性。
和也說過他的“彰子”不喜歡提到故鄉的話題，但那是假冒身份的“彰子”。對那人而言，別說是靠近宇都宮，連提到宇都宮都不願意，這也是想當然的。
將東西收回箱子時，本間又問：“這些東西可以麻煩你再保留一陣子嗎?”
“可以。要是找到了關根小姐，記得告訴我一聲。”
“一定。”
“全部收進去?”信子邊說邊打手勢要本間確認箱裏的東西。
本間想了一下後問：“可不可以將磁帶借給我?”
“隨你方便，你可以聽聽看。”
本間將其他東西收回箱子，蓋上印有“玫瑰專線”字樣的蓋子。
為謹慎起見，本間又問：“關根小姐的房間裏有沒有留下以前的照片、學生時代的相簿之類的東西?”
信子搖頭說：“如果有那些東西，我會好好收起來保管。不過就算是偷偷搬走了，還是會帶走那一類紀念品。”
“也許吧。”
本間又請信子將檔案夾裏關根彰子租屋合同上的保證人——她母親生前的住址抄下來給他。
“你這裏有沒有關根彰子的照片?”
“沒有。我們和房客之間沒有私下的交情。”
“有沒有其他房客跟她感情較好?”
“這個嘛……”信子略一思索後回答，“現在的房客都不是關根彰子那時的人了。我們這裏的房客更換得很快。”
房客更換快，表明信子手腕高明，因為相對來說有更多的押金可以收。
“她消失後，你有沒有跟她上班的地方聯係過?位於新橋的拉海姻酒廊。”
信子的視線落在剛才的檔案夾上，過了一會兒才點頭應道：
“有，我打過電話。店裏的人也很吃驚，還問我她是不是也打算辭掉工作。”
“她真的辭了……”
“是的。星期一她也沒去上班，店裏打電話到我這裏來，還說有些尚未結清的薪水，她都扔下不管了。”
本間又感覺到胃的翻騰。肯定沒錯，真的關根彰子並非出於本意而銷聲匿跡——她是被迫消失的。
“她的房間有男子進出過嗎?”
如果有與她關係親密的男子，應該會牽掛她的行蹤。
信子搖頭說：“就算有，我們也沒發現。你不如去問店裏的人吧。”
信子率先走出辦公室，推開連接店麵的門。等著本間離去時，她又問：“看你很不舒服的樣子，是關節炎嗎?”
“不，意外事故的後遺症。”
“那你又何必勉強自己到處調查呢?為什麽不報警?他們不是會幫忙尋找失蹤人口的嗎?”
本間苦笑道：“他們會接受申報，但不會幫忙尋找。”
“真冷漠呀。”
店內，紺野先生在吧台裏煮咖啡，明美則在擦拭窗玻璃。趁三個人都在，本間提出最後的問題。
“還有一件事想請教……”他拿出和也未婚妻“彰子”的照片問，“你們見過這位女子嗎?在關根小姐住在這裏的時候。”
先是信子，接著是明美，最後才是紺野將照片拿在手上仔細觀看。然後，三個人一起搖頭，於是，乍看毫不相幹的三個人，整齊劃一的搖頭姿勢證明他們是一家人。
“哦，謝謝你們。”
世事本來就不是那麽容易能找到答案的。
離開之前，本間忽又想到一事，便問，關根彰子留下的家具、人物等是否全賣掉了。
“是，在跳蚤市場清理了。”信子回答，“都是些可有可無的，價錢都定得很便宜。她在信上說要我們把賣掉的錢當作賠償損失，但我從沒想借此大撈一筆。”
“說起來，還有這個，”明美扯著身上穿的毛衣說，“這不就是當時我留下來的嗎?媽，你不記得了?”
那是一件黑底帶花朵圖案的毛衣。在明美的胸口，剛好在心髒的上方，一朵不知名的鮮紅花朵張開了嘴巴。
下午在回家的路上，本間順道去了一趟車站前的照相館，他想將拍立得照片翻拍放大。店裏的年輕人一副學生模樣，好像不是工讀生，而是店主的兒子。本間拿出那張巧克力色房子的照片給他看。
“這是什麽?”他問。
“就是想知道，才要放大照片。”
“噢，這張舊照片要先還給您。這樣的話，您隻要等三十分鍾就能拿回，但是放大的部分要等到後天。”
“麻煩你了，我等一會兒。”
店裏的椅子太小，坐起來不穩。等待的時間裏，沒有半個客人上門。不知從哪裏吹來了寒風，本間感覺很冷，便幹脆走出照相館，利用附近的公共電話撥到溝口律師的事務所。話筒裏傳來女子的聲音，聽來是那個叫澤木的女職員。她說律師不在，要到鄉下出差幾天。
“後天會在事務所。”
“我有事找他，不知他行程排得怎樣?”
過了一會兒，她才說：“日程表都排滿了。”
“真沒辦法。”
她輕輕一笑後說：“溝口律師吃午餐的地點是固定的，事務所附近的烏冬麵店。您不妨去那裏試試，應該能談上三十分鍾。”
店名是“長瀞”。本間寫下她給的地址，道謝後掛上話筒，恰好看見那個年輕店員衝出照相館，正東張西望地尋找逃跑的客人。
回到家看了一下時鍾，已經過了下午三點。井阪不在家，不知道是去了別人家幫忙打掃，還是出去買東西了。本間燒好開水，衝泡一杯速溶咖啡，坐在廚房的椅子上，想了一會兒，然後撥通了搜查科的專線電話。
本間本來就不認為能立刻找到，人果然剛出門辦事了。接電話的是別組的刑警，彼此報告了一下近況。本間放下聽筒，才開始喝咖啡。
來電在二十分鍾之後。電話鈴聲一次還沒響完，本間便接起話筒，隻聽見一個大嗓門：“還真快，我看你還沒累垮嘛。”
是碇貞夫，本間的同事，兩人是警校時的同學，之後各自發展不同。碇貞夫後來分配在警視廳的搜查科，剛巧跟本間同隸屬搜查科則是兩年前的事。
“搞什麽搞，又在同一個單位。”當時碇貞夫笑著說。
“我聽說你來電話，特地跑到外麵來打。科長耳朵尖，在他旁邊說話不方便。有什麽事?”
碇貞夫身材雖然矮小，卻是個被扔到牆上反彈之後不傷筋骨的肌肉型猛男，說話很快，嗓門又大，老家是稻荷町的佛具店。
“不好意思，知道你忙，卻還有事要麻煩你。”
碇貞夫大聲笑道：“沒關係，這筆賬先記著。等你回來上班，我會要你加倍償還。”
“我想申請文件照會，能不能背著科長幫我去做?”
“小事一樁，那位仁兄根本什麽都不會看的。人是哪裏的?銀行?”
“不是，是勞工局和區公所的居民科。”本間同時報上今井事務機公司的“關根彰子”的勞工保險被保險人號碼、出生日期和所屬的勞工局單位。
“我要這人的工作記錄。假如我沒有猜錯，同一個人應該是在兩家公司都投保過勞工保險。”
“知道了。那兩家公司名稱呢?”
本間報上今井事務機和葛西通商的名字及地址。碇貞夫沒有多問，身手利落地一一記下。 “其他要查的是區公所的什麽?”
“同一個人的除籍謄本和戶籍上的貼條複印件。”本間然後報上關根彰子分籍前的戶籍所在地——宇都宮。
碇貞夫寫完後複誦一次。
“小事一樁呀……”他的聲音稍微壓低了，“你現在在幹什麽?我還以為你整天忙著和複健的小姐約會呢。”
“這是親戚拜托的事，幫忙找個人。本來不應該麻煩你出馬，但是情況有點不太對勁。”
“你是說……”話筒傳來碇貞夫的呼吸聲，“可能會發展成犯罪案件?”
“嗯。”
“既然這樣，你就回來日巴，當成公事就不麻煩了。一個人調查太辛苦。”
“我還沒有十足的確信。但我直覺如此，隻是不知情況會發展成什麽樣。”
“聽起來很麻煩呀。”
“總之我想暫且先這樣試試看。不好意思，麻煩你了。”
話筒中傳來寒惠率牢的聲音，一定是碇貞夫在抓頭。他答應了，說：“知道了。你說是親戚的事，難道跟小智有關?”
碇貞夫很喜歡小智，嘴裏老是說自己是外人，所以可以不負責任地寵小智。
“跟他沒關係，是遠親，千鶴子堂兄的兒子。你知道該怎麽稱呼這種關係嗎?”
“我哪會知道。”碇貞夫笑著準備掛斷電話。
本間趕緊追問一句：“喂，你最近還在相親嗎?”
碇貞夫四十二歲了，仍是孤家寡人。他聽了大笑，說：“相，相。就在上個禮拜天。對方是寡婦，有個二十歲的兒子。”
“你看上人家了?”
“你怎麽知道?”
“因為你說話很有精神。”
“鬼扯，我才沒有那麽單純。”碇貞夫笑著說完後，突然換回正經的語氣說，“喂，你剛才是說在找人嗎?”
“是。”
“女人?”
猜得真準。
“嗯，你還真會猜。”
“那女人活著嗎?”
本間苦笑著說不出話來。真是敏銳的家夥，馬上就聞出了哪裏不對勁。真的關根彰子十之八九應該已經身故了。是他殺還是衍生出其他狀況而死，現階段還無從斷定……
但是，冒用她名字的女人還在某處活著。本間說得很慢，好讓自己也聽得清楚：“有個活著的、必須找出來的女人，她絕對還活得好好的。”
碇貞夫沉默片刻，然後才說聲“你自己小心點”，便掛上電話。
本間將話筒放好，手撐在桌子上，一動不動地坐在那裏，過了一陣才疲倦地站起來，從小智房間取出小型錄音機，開始聽關根彰子留下的磁帶。
部是些流行歌曲，曲風明朗的情歌占大多數。這些歌曲在本間腦海中流瀉而過，隻有紺野明美身上穿著的毛衣——原奉屬於關根彰子、被假的彰子棄置的毛衣——那鮮紅的圖案不停在本間閉著的眼裏閃動。