……春天到了。有時候吹來清爽的和濕土氣味很濃的暖風。呼吸呼吸春天的空氣是多麽好哇!我提前由悶熱的電車裏走出來了,因離家不遠,我可以步行到家。
春不隻使我一人愉快:
這時可以常看見行人臉上的微笑,他們的眼睛更明亮,聲音也更響亮更活氣了。
“……西班牙共和國的軍隊在科爾多巴的進攻很順利。”
我聽到了談話的片斷。
“在埃斯特馬都爾省……”
是啊,在所有的人的心裏和嘴裏全是西班牙,我們也全都想著西班牙。伊巴露麗常說的那句“立著死勝於跪著生”的話,已經飛遍了全世界,落到了每一個正直人的心裏。
每天早晨,卓婭剛醒來就跑到信箱取報:今天在西班牙戰線上怎樣?
舒拉呢?還不滿13歲,這是使他焦心的事,他不能馬上到馬德裏附近去。每天晚間他總是反複地談著:他看見報上說,有一個女孩在共和國的軍隊裏英勇地戰鬥著;或是他聽到了無線電廣播,西班牙的某一個青年,他的父母不放他到前線去,可是他終於跑去了。
“……結果他還是那麽英勇的!一顆法西斯的炮彈破壞了他們的戰壕,炸毀了他們的反坦克炮。可是這個小夥子(他的名字是埃姆切裏奧·科爾聶賀)拿起手榴彈就由戰壕裏跳出來,他迎著坦克跑上去,把手榴彈向坦克投去,手榴彈在履帶下爆炸了,坦克就在原地轉起來。這時候另外的人們抬來一箱子手榴彈。科爾聶賀就一個接著一個地投開了。一會兒第二輛坦克斜歪著倒下了,再過一會兒第三輛也翻過去了,其餘的坦克就全往回逃跑。你看,啊!可是說起來好像沒有比坦克更可怕的東西似的。”
“這個科爾聶賀多大年紀呀?”我問。
“17!”舒拉回答。
“那麽你多大呀?”
提這樣的問題在我這方麵未免太殘忍啦。舒拉默默地歎息著……一次,我下班正向家走,耳邊響亮的聲音打破了我的沉思:“媽媽,為什麽這麽晚?我們等急啦!”這是卓婭的聲音。
“晚了嗎?我答應了在7點鍾回來。”
“可是現在差10分8點鍾了,我已經開始著急了。”卓婭攙了我的臂,比起了腳步,我們就並肩地走著。她在最近兩年長了很多,很快她就要和我的身材一樣高了。我有這麽大的女兒,有時覺著像有些奇怪似的。裙子她穿著短了,繡花襯衫也小了,該考慮做新的了。
從1931年,就是從我把孩子們接到莫斯科來的那年起,我們差不多沒離開過。
我們每個人,雖然離家時間不長,也都說清楚了到什麽地方去,在什麽時候返回來。我既然答應了在8點以前下班回家來,我就盡力履行這個諾言。如果我被什麽事耽誤了,就像今天這樣,卓婭一定著急,她就到電車站去接我,等候我。
如果舒拉回到家裏不見姐姐,他的第一個問題就是:
“卓婭在哪裏呀?她往哪裏去了?為什麽這麽長時間她還不回來呀?”
卓婭也是剛一邁進門坎就問:“舒拉在哪裏啦?”
如果我比孩子們先到家裏,在沒聽見樓梯上的熟悉的腳步聲之前,我心裏也有些不習慣,總覺得不舒服。在春天,有時候我站在打開了的窗前,等待他們……好像現在我在看著:
他們來了,差不多永遠在一起,熱烈地談著什麽。這時我心裏馬上暖和了。
……卓婭由我手裏輕輕地奪去皮夾和書包:
“你累了,我拿著吧。”
我們慢慢地走著,欣賞著春天的美妙的黃昏,並且彼此述說著在這一天裏發生的事。
“你讀報了沒有?把西班牙的小孩子們運到阿泰克來了,”卓婭說,“法西斯們差一點沒把他們坐著的那艘輪船炸沉了。能看看這些孩子才好哪!你想啊,在經過轟炸和一切苦難之後,忽然來到了阿泰克!現在那裏好嗎?不冷麽?”
“不冷,4月在南方完全暖和了,玫瑰也開了。你看看自己:你在莫斯科也曬得這樣,鼻子脫皮啦。”
“我們已經開始圍著學校種樹了。半天在露天裏,所以曬得這樣子。你知道麽?
每一個人都應該栽一棵樹。我可能栽一棵楊樹,我喜歡天空飛楊花。楊樹的氣味也好,是不是?很鮮很鮮的,還有一點若味兒……呶,咱們現在到家了!你快洗臉,我馬上把飯溫好。”
我洗著臉,不看卓婭我也知道她在做什麽。她在點煤油爐子溫菜,穿著布鞋在屋裏無聲地走著,迅速靈巧地往桌上放置食具。屋裏很潔淨,有些新刷地板的氣味。在窗台上,在細高的玻璃杯裏放著兩枝紅柳,枝上的芽苞好像帶絨毛的小蜂子在上麵睡覺一般。
我們家裏清潔和舒適都是卓婭的功勞。她擔任著全部家務:打掃,購買食品。
在冬季裏她還生火爐。舒拉也有些責任:他提水,劈木柴,買煤油。可是他不高興幹零碎事,他和許多男孩子們一樣,隻是幹“男子”的事,他確信掃地、跑商店是不適於他的身分的,“這是每個丫頭都能做的事”。
啊,他也回來了!
屋門並不是平常地被推開了,而是帶著崩裂的響聲被打開了,舒拉站在門口:
兩頰赤紅,雙手到肘都是泥,在一隻眼下,可惜,又有一塊青。
“賽球啦!”他高興地說,“晚安,媽媽!你已經洗完了?
這是你的椅子。我馬上也洗臉。”
他撩了很長時間水,打鼻嚏,同時那樣醉心地述說著足球,好像在世界上除了足球再沒有什麽東西似的。
“什麽時候翻譯德文呀?”卓婭問。
“我吃完了就翻譯。”
我開始吃自己遲誤了的中飯,孩子們吃晚飯。現在所有的談話全不離學校的校園,談論著將來校園是什麽樣。聽他們談話我了解了:孩子們打算把他們所知道的一切樹木全圍繞著自己的學校栽種起來。
“為什麽你說棕樹不能生長啊?我在《火星雜誌》上看見照片了:棕樹,周圍是雪,這就是說它們很能抗寒哪。”
“你怎麽把克裏米亞的冬季比我們這裏的冬季。”卓婭心平氣和反駁了他。然後她轉身向我說:“媽媽,你給我帶回什麽書來了嗎?”
我默默地由皮夾子裏取出了《牛虻》。卓婭歡喜得臉紅了。
她說:“謝謝你!”馬上就情不自禁地、小心地翻了幾頁,可是隨即又放在一旁了。以後她迅速地收拾了飯桌,洗淨了食具,就坐下做功課了。
舒拉歎了一口氣,嘮叨了一會兒(明天早晨就沒有時間做了麽?)然後就挨著她坐下了。
卓婭由對她最難的數學開始。舒拉打開了德文課本,把算題放在最後:他做算題很容易。
半小時之後舒拉乓地一聲合上了課本,並轟隆地拉開了椅子:
“完啦!算題明天早晨再做。”
卓婭連頭也不轉。她完全沉沒在工作裏了。旁邊放著很早以前她就要求我給她帶來的《牛虻》。可是我知道:卓婭在沒做完功課之前絕不開始讀這本書。
我說:“給我看你的翻譯,舒拉。嗯,……這莫非是與格嗎?來,你看看這裏。”
“是,錯了。”他說。
“唉,這裏應該是‘u’而不是‘u’。還有garten(花園)是名詞呀,為什麽用小字母開始寫呀?3個錯誤,請你坐下,全重新抄一遍吧。”
舒拉歎息著往窗外張望:他的朋友們在台階上坐著等待他出去哪。時間並不很晚,還可以玩一會兒呀。但是事實是頑固的東西:3個錯誤,這是無法爭辯的!舒拉就歎息著重新在桌旁坐下了。
……夜間我帶著模糊的感覺醒了:屋裏有些和往常不同。
正是如此,台燈點著,用報紙遮著;卓婭用兩拳托著腮,低頭讀著《牛虻》。兩頰,手,似乎還有書的扉頁,全被淚沾濕了。
卓婭感覺到我在看她的時候,她抬起眼睛默默地含淚微笑了。我們彼此什麽也不說,可是二人全回憶起卓婭非難我的話來了:“這麽大,還哭!”
春不隻使我一人愉快:
這時可以常看見行人臉上的微笑,他們的眼睛更明亮,聲音也更響亮更活氣了。
“……西班牙共和國的軍隊在科爾多巴的進攻很順利。”
我聽到了談話的片斷。
“在埃斯特馬都爾省……”
是啊,在所有的人的心裏和嘴裏全是西班牙,我們也全都想著西班牙。伊巴露麗常說的那句“立著死勝於跪著生”的話,已經飛遍了全世界,落到了每一個正直人的心裏。
每天早晨,卓婭剛醒來就跑到信箱取報:今天在西班牙戰線上怎樣?
舒拉呢?還不滿13歲,這是使他焦心的事,他不能馬上到馬德裏附近去。每天晚間他總是反複地談著:他看見報上說,有一個女孩在共和國的軍隊裏英勇地戰鬥著;或是他聽到了無線電廣播,西班牙的某一個青年,他的父母不放他到前線去,可是他終於跑去了。
“……結果他還是那麽英勇的!一顆法西斯的炮彈破壞了他們的戰壕,炸毀了他們的反坦克炮。可是這個小夥子(他的名字是埃姆切裏奧·科爾聶賀)拿起手榴彈就由戰壕裏跳出來,他迎著坦克跑上去,把手榴彈向坦克投去,手榴彈在履帶下爆炸了,坦克就在原地轉起來。這時候另外的人們抬來一箱子手榴彈。科爾聶賀就一個接著一個地投開了。一會兒第二輛坦克斜歪著倒下了,再過一會兒第三輛也翻過去了,其餘的坦克就全往回逃跑。你看,啊!可是說起來好像沒有比坦克更可怕的東西似的。”
“這個科爾聶賀多大年紀呀?”我問。
“17!”舒拉回答。
“那麽你多大呀?”
提這樣的問題在我這方麵未免太殘忍啦。舒拉默默地歎息著……一次,我下班正向家走,耳邊響亮的聲音打破了我的沉思:“媽媽,為什麽這麽晚?我們等急啦!”這是卓婭的聲音。
“晚了嗎?我答應了在7點鍾回來。”
“可是現在差10分8點鍾了,我已經開始著急了。”卓婭攙了我的臂,比起了腳步,我們就並肩地走著。她在最近兩年長了很多,很快她就要和我的身材一樣高了。我有這麽大的女兒,有時覺著像有些奇怪似的。裙子她穿著短了,繡花襯衫也小了,該考慮做新的了。
從1931年,就是從我把孩子們接到莫斯科來的那年起,我們差不多沒離開過。
我們每個人,雖然離家時間不長,也都說清楚了到什麽地方去,在什麽時候返回來。我既然答應了在8點以前下班回家來,我就盡力履行這個諾言。如果我被什麽事耽誤了,就像今天這樣,卓婭一定著急,她就到電車站去接我,等候我。
如果舒拉回到家裏不見姐姐,他的第一個問題就是:
“卓婭在哪裏呀?她往哪裏去了?為什麽這麽長時間她還不回來呀?”
卓婭也是剛一邁進門坎就問:“舒拉在哪裏啦?”
如果我比孩子們先到家裏,在沒聽見樓梯上的熟悉的腳步聲之前,我心裏也有些不習慣,總覺得不舒服。在春天,有時候我站在打開了的窗前,等待他們……好像現在我在看著:
他們來了,差不多永遠在一起,熱烈地談著什麽。這時我心裏馬上暖和了。
……卓婭由我手裏輕輕地奪去皮夾和書包:
“你累了,我拿著吧。”
我們慢慢地走著,欣賞著春天的美妙的黃昏,並且彼此述說著在這一天裏發生的事。
“你讀報了沒有?把西班牙的小孩子們運到阿泰克來了,”卓婭說,“法西斯們差一點沒把他們坐著的那艘輪船炸沉了。能看看這些孩子才好哪!你想啊,在經過轟炸和一切苦難之後,忽然來到了阿泰克!現在那裏好嗎?不冷麽?”
“不冷,4月在南方完全暖和了,玫瑰也開了。你看看自己:你在莫斯科也曬得這樣,鼻子脫皮啦。”
“我們已經開始圍著學校種樹了。半天在露天裏,所以曬得這樣子。你知道麽?
每一個人都應該栽一棵樹。我可能栽一棵楊樹,我喜歡天空飛楊花。楊樹的氣味也好,是不是?很鮮很鮮的,還有一點若味兒……呶,咱們現在到家了!你快洗臉,我馬上把飯溫好。”
我洗著臉,不看卓婭我也知道她在做什麽。她在點煤油爐子溫菜,穿著布鞋在屋裏無聲地走著,迅速靈巧地往桌上放置食具。屋裏很潔淨,有些新刷地板的氣味。在窗台上,在細高的玻璃杯裏放著兩枝紅柳,枝上的芽苞好像帶絨毛的小蜂子在上麵睡覺一般。
我們家裏清潔和舒適都是卓婭的功勞。她擔任著全部家務:打掃,購買食品。
在冬季裏她還生火爐。舒拉也有些責任:他提水,劈木柴,買煤油。可是他不高興幹零碎事,他和許多男孩子們一樣,隻是幹“男子”的事,他確信掃地、跑商店是不適於他的身分的,“這是每個丫頭都能做的事”。
啊,他也回來了!
屋門並不是平常地被推開了,而是帶著崩裂的響聲被打開了,舒拉站在門口:
兩頰赤紅,雙手到肘都是泥,在一隻眼下,可惜,又有一塊青。
“賽球啦!”他高興地說,“晚安,媽媽!你已經洗完了?
這是你的椅子。我馬上也洗臉。”
他撩了很長時間水,打鼻嚏,同時那樣醉心地述說著足球,好像在世界上除了足球再沒有什麽東西似的。
“什麽時候翻譯德文呀?”卓婭問。
“我吃完了就翻譯。”
我開始吃自己遲誤了的中飯,孩子們吃晚飯。現在所有的談話全不離學校的校園,談論著將來校園是什麽樣。聽他們談話我了解了:孩子們打算把他們所知道的一切樹木全圍繞著自己的學校栽種起來。
“為什麽你說棕樹不能生長啊?我在《火星雜誌》上看見照片了:棕樹,周圍是雪,這就是說它們很能抗寒哪。”
“你怎麽把克裏米亞的冬季比我們這裏的冬季。”卓婭心平氣和反駁了他。然後她轉身向我說:“媽媽,你給我帶回什麽書來了嗎?”
我默默地由皮夾子裏取出了《牛虻》。卓婭歡喜得臉紅了。
她說:“謝謝你!”馬上就情不自禁地、小心地翻了幾頁,可是隨即又放在一旁了。以後她迅速地收拾了飯桌,洗淨了食具,就坐下做功課了。
舒拉歎了一口氣,嘮叨了一會兒(明天早晨就沒有時間做了麽?)然後就挨著她坐下了。
卓婭由對她最難的數學開始。舒拉打開了德文課本,把算題放在最後:他做算題很容易。
半小時之後舒拉乓地一聲合上了課本,並轟隆地拉開了椅子:
“完啦!算題明天早晨再做。”
卓婭連頭也不轉。她完全沉沒在工作裏了。旁邊放著很早以前她就要求我給她帶來的《牛虻》。可是我知道:卓婭在沒做完功課之前絕不開始讀這本書。
我說:“給我看你的翻譯,舒拉。嗯,……這莫非是與格嗎?來,你看看這裏。”
“是,錯了。”他說。
“唉,這裏應該是‘u’而不是‘u’。還有garten(花園)是名詞呀,為什麽用小字母開始寫呀?3個錯誤,請你坐下,全重新抄一遍吧。”
舒拉歎息著往窗外張望:他的朋友們在台階上坐著等待他出去哪。時間並不很晚,還可以玩一會兒呀。但是事實是頑固的東西:3個錯誤,這是無法爭辯的!舒拉就歎息著重新在桌旁坐下了。
……夜間我帶著模糊的感覺醒了:屋裏有些和往常不同。
正是如此,台燈點著,用報紙遮著;卓婭用兩拳托著腮,低頭讀著《牛虻》。兩頰,手,似乎還有書的扉頁,全被淚沾濕了。
卓婭感覺到我在看她的時候,她抬起眼睛默默地含淚微笑了。我們彼此什麽也不說,可是二人全回憶起卓婭非難我的話來了:“這麽大,還哭!”