最近這陣子,榻榻米舖有些忙碌。
一到了十一月,茶人們便把夏季收起來的火爐再次打開來使用。「開爐」對他們來說就像是過新年一樣,所以來了好幾件為了配合這個時間點而要求將榻榻米表麵翻新的訂單。而且經由不穩的介紹,又接下一件工作,要將兩間以紙門隔開、各有八張榻榻米大小的和室全麵換新榻榻米,而這件工作同樣也是要求得在開爐之前做好。所謂的全麵換新,不隻是要把榻榻米表麵的藺草換成新的而已,連裏頭的芯都必須更換,也就是說要製作全新的榻榻米。
要讓每張訂單都能在期限內做好是很容易,但十月這個夏季餘韻筒存的時期,實在和泛著青綠的新榻榻米不搭調,所以不能太早將榻榻米鋪上去,整個作業必須集中在十月接近十一月的那段時間裏進行。
就算如此,師傅的心情還是很好。真要說為什麽的話,其實是因為這份全新榻榻米的訂單,訂製的是比一般居家使用的普及品還要更高級許多的榻榻米。這是不穩的師父那間禪寺裏的茶室要使用的。
「你看看。這可是真正的備後表(注58)。彈性果然很好呐。光澤也跟一般不一樣。這隻要過個一年左右,就會變成像是裹上一層糖蜜般,閃著金黃色的光芒了。」
師傅抱著蓆麵,一副快要把臉湊上去磨蹭似的模樣。
作為蓆底的榻榻米裏芯似乎也是要用稻梗為基底。
「這是笹錦米的稻梗。裏頭是棕櫚。很有質感吧。這跟稍微在上頭跪坐一下,腳就馬上發疼的那種榻榻米可不同喔。柔軟又有彈性,更厲害的是還帶有溫潤的觸感。現在很少有人用這種的了呐。不但材料稀少,後續保養也挺費心的就是了。繼續吧。」
語畢,卷起袖子,準備大展身手。這麽棒的素材當然不能交給機器來處理。將打磨保養好的工具排列好後,開始慢慢地縫起榻榻米的布邊。從內側縫一針,自外緣縫一針,三不五時將針的尖端伸進油裏涮涮地沾兩下,一邊以左手拿起幾根不知是什麽植物的幹草莖,認真而牢實地縫好成品。縫到最尾端時,再將榻榻米整張翻過來踩在上頭,靠著身體的重量來將縫好的每一針拉緊到吱吱作響。
放置在爐口處的榻榻米,缺口的部分更要特別留心。若是沒有正確地做出直角形,就會在與爐口邊緣相接之處冒出難看的空隙。那是茶人的目光會停留之處。一針的失算便會造成致命的錯誤。一切都要靠經驗。
前一任高田疊店老板,是位手藝精湛到足以踏入巴流掌門人居所工作的專業職人。身為現任老板的師傅,雖然也希望能成為專門製作茶室或神社寺院要用的榻榻米專業職人,無奈前任老板英年早逝,無法直接從他身上習到所需技巧。失去一家之主,家計頓失支援,緊急接下店舖經營工作的兒子,為了讓生意能夠成長,不得不導入以機械製作榻榻米的作業方式,好接下大量製造的訂單。
「如果我啊,從小時候就乖乖決定當個榻榻米匠的話,就能從我爸那裏學到更多的技巧了。他身子還健壯的時候,我卻從來沒想過這種事,隻會吊兒郎當地到處玩呐。就跟你一樣啦。不過我那時候流行的是jimi hendri吉米·罕醉克斯或是doors門合唱團。」
就算以機器來輔助製作,隻要一有空,他就跑到人稱「名匠」的專業職人那兒,請對方傳授訣竅或是偷師技巧,現在自己也有了一身好手藝。但是,隻有一名職人的店舖是沒辦法接緊急訂單的。這次的新榻榻米可以預先做好,所以時間還算充裕,若這是要更新榻榻米蓆麵的話,不但要將兩個房間各八張榻榻米都拆下搬回來,還要在兩三天裏做完,那就沒辦法單用手縫來製作了。所以這次的工作讓他不由自主地感到開心。簡直就像是舍不得把這工作做完似地,每道製作手續都是再三注意又萬分仔細。幾分鍾過後,就算對他說話,他也完全聽不進耳裏了。
師傅的工作成果完美無缺,住持看見鋪好的榻榻米,非常開心滿意,便開口邀請師傅一同參加當月的茶會。這似乎是指在每月的同一日,會員們會輪流到每位會員自家茶室所舉辦的茶會。
「急著要你完工,真是對不住呐。這個月就要開爐,托你的福,我也可以辦茶會了。請你一定要來參加。」
但是師傅卻以堆積了不少工作為由,直接拒絕。
「不好意思呐。我雖然沒辦法出席,不過就讓這小子參加吧。要是榻榻米有什麽狀況的話,到時就跟他說吧。」
出了寺院,坐上廂型車後,遊馬開始抱怨。
「請不要自作主張好嗎?為什麽我非得去參加那個茶會不可?師傅您自己出席不就好了嗎?」
「我是個工匠。哪能一臉驕傲地坐在自己製作的榻榻米上。這不是很好嗎?你老家給你寄了很豪華的和式外套和袴褲過來不是嗎?阿嬤有說喔。」
數天前,栞菜寄了一箱東西來。他曾偷偷拜托她寄一些放在家裏的秋冬衣物過來。秋意越來越顯深濃,早上送報時常常冷到受不了。正想著她怎麽拖了這麽久還沒動靜時,包裹終於送到了,體積卻相當龐大,裏麵竟放了和服、袴褲、扇子和懷紙等等,淨是些不需要的東西。最重要的便服類,放的卻是媽媽買給遊馬、但他卻幾乎沒在穿的襯衫,還有蘇格蘭格紋背心一類的衣服。母親公子認為,穿上有領子的襯衫,襯衫下擺要全部紮進長褲裏,這才是男孩子最正統的穿著打扮。她對遊馬總是套件t恤晃來晃去的樣子非常不滿,一起出門的時候絕對不準他這麽穿。這樣的母親所選的衣服,當然全是一些像是名門貴公子才會穿的服飾。算了,總比沒得穿來得好。
「我才不要穿和服去呢。那天有學校社團成果發表會。」
從女生那邊拿到的入場券正放在駕照的保護套裏。但是,說完這句話之後他才想到,被人看到那麽可恥的模樣,哪還有臉去參加什麽社團成果發表會呢。
別了,不知名的少女啊。雖然是個很有好感的女孩,但相遇的場合實在太爛了。
結果因為不穩說他也要參加茶會,遊馬隻好代表師傅一起出席。
早上,出發去接不穩時,看到小直纏著正準備要出門的不穩吵鬧不休。似乎是因為電動怪獸不會動的關係。不穩的妻子從後頭跑過來,將新的幹電池遞給他,讓不穩動手更換電池。這樣的場景,看起來就像一般的家庭。
「這樣子滿意了嗎?會動了喔。」
怪獸紅王發出了馬嘶般的「咿哼——嗯」聲響。小直燦然一笑,喊一聲「咻哇——企!」後,便嘟著嘴巴跑跳開了。不穩望著兒子的背影好一陣子後,才終於回頭,說:
「寺院家的小孩玩戰鬥遊戲,這樣子好嗎?」
「若是為了正義而戰,也沒什麽不好啊。」
「但是,什麽才是正義呢?」
「這種問題,是沒有一定答案的禪問吧。不穩和尚,你這樣會被討厭喔。」
遊馬不想隨之起舞,立刻跳上廂型車。車子是師傅叫他開車去而借給他的。
接待處已經有十幾位客人先到了。交遊廣闊的不穩住持四處跪坐在榻榻米上,慣重地與人行禮致意。有人間他遊馬是誰,他答說是住在附近的朋友。遊馬隨不穩一起打招呼也不是,轉頭不理也不是,隻能不上不下地坐在旁邊,一臉尷尬。
「這樣喔。」
那人露出似懂非懂的表情,曖昧地微笑著。友禪繪製的菊水紋在她的膝上流動。以遊馬的眼光看來,她的年紀和母親差不多。似乎是希望能再多了解此人來曆的樣子,她看向遊馬,視線從上往下移動。被「估價」了。這是遊馬再明白不過的看人方式。
遊馬今天的打扮正是母親所喜愛的乖寶寶樣式。格紋綿襯衫配上薄織v領毛線衫
,底下是羊毛粗花呢的長褲。但是,唯有藍色的劉海顯得特別突兀。
遊馬的頭發長長了不少,前幾天他到發廊去剪短,染過的部分全都被剪掉了。反正已經不玩樂團,剪掉也無所謂,但看著鏡子裏的自己,總覺得有些不安。就算知道直接這麽回去應該會得到眾人的稱讚,可是被誇獎反而更會覺得待不下去吧,同時心裏也不願意就這樣讓大人們馴服,所以當發型師詢問他的意思時,他便答道:「請幫我染成跟之前一樣。」因此現在的劉海顏色,是比之前還要更添幾許鮮明的豔藍。
她與之前在敬老茶會上的老婆婆不同,不率直地詢問為何頭發會是藍色,卻對他的禮數不周麵露不悅的神情,接著就朝著相反方向、有一群人正在等待著的那間房間走去。在那間房間裏,有兩、三名看起來和誌乃差不多年紀的婦人正圍坐在一塊兒談笑風生。
「那幾個是什麽人呀?」
不穩緩緩地抬起眼,回答:
「那位是一閑堂的太夫人,剛才和我們打招呼的則是一閑堂的媳婦。還有同門的許多人。」
「到處誇耀自家才是直係流派的財大氣粗老太婆,指的就是她嗎?」
「財大氣粗?」
不穩回問的聲音被招待客人入座的引導聲給掩蓋淹沒。一閑堂集團從剛才就若無其事地展現出大人物的樣子,周圍也顯示出對於讓那位婦人當主客一事感到安心的氣氛。但是,一閑堂的太夫人卻露出略顯可怕的表情,搖頭表示這樣可不行。
「怎麽能把和尚大人晾到一邊,自己坐上大位呢?」
以年紀來看,不穩是比她年輕了許多,但讓穿著僧衣的男性坐在最上座,對茶席的收尾而言確實是比較理想。
「這樣喔。」
一閑堂的媳婦,一臉覺得可惜的表情,朝不穩瞟了一眼。不穩將雙掌按在榻榻米地板上,說:
「這兒的住持是吾師,弟子坐在上位實屬不妥。今日還請老師您務必接下此任,餘衷心感激您的成全。」
一閑堂的太夫人雖然又推托了幾句,但在弟子們的拱抬之下,還是成了主客。既然老師坐上了主客大位,接著媳婦、弟子們也就一個個順理成章地排排坐到上座去了。真是充滿魄力的集團。在其他客人們的客氣謙讓下,不穩和遊馬也接在之後繼續坐進上座。
壁龕上的掛軸是「開門落葉多」。形狀渾圓的葫蘆花器裏插著白色的茶花。看起來和清麗可人的白色山茶花十分相似。相當富有情調。
但,也是有人不這麽想。
「怎麽可以把茶樹的樹枝拿到茶席上來?這樣『茶』不就重複了嗎?」
「就是說啊。像山茶花裏有『茶』字所以會重複,這明明就有教過的。」
兩個一閑堂的弟子坐在壁龕前,憲憲奉奉地小聲對話著。當她們發現不穩和遊馬正無聊地盯著她們的背後看時,才無濟於事地豎起食指擋在嘴巴前「噓」了一聲。似乎是想起不穩是這間寺院住持的弟子了。
「你們是要看到什麽時候?替後麵的人想想吧。還不趕快看一看,回到自己位子上去!」
已經回到座位上的一閑堂太夫人,對弟子們出聲斥喝。這下後麵的人總算也能向前移動了。
同席者全部就位後,年輕的僧侶將漆器的八角食籠置於一閑堂的太夫人麵前。一位穿著素色和服的年長女性坐到點茶席上。這時身為席主的和尚也終於現身了。
「隻要打開門,便見許多落葉,拉開紙糊拉門,便有好多客人呐。」
「真討厭,在說我們是枯葉的意思嗎?會不會太失禮啦?」
那兩人又咕咕唧唧地在小聲談話。
「歡迎歡迎,來來來,請大家享用茶點。」
主客的一閑堂太夫人拿起食籠的蓋子。裏頭裝著亥子餅(注59)。
「倒也是,這正是開爐季節的應景茶點呐。」
「喔喔,這麽說來,那花器竟然是葫蘆耶。才剛剛開爐,應該要端出織部燒的茶碗。拿伊部燒出來也太那個了。」
「我說,那個水指也搞錯了吧。」
還是一樣嘰嘰喳喳地講個沒完。真吵啊,遊馬皺起眉頭。
沒多久食籠便傳過來了,不穩將手探入懷中欲取出懷紙。這時,某個東西從懷紙之間滾出,掉了下來,碰撞到食籠的邊緣。「鏘、鏘」的兩記清脆聲響,讓隔壁的竊竊私語戛然而止,席間瞬間變得鴉雀無聲。掉下來的東西咕嚕咕嚕地滾到茶席的中央。是兩粒紅色的幹電池。出門時從小直的怪獸身上拔下來的,似乎是放進懷裏後便忘記了。
「不穩和尚,這電池到底是……」
不穩的額頭微微滲著汗水。就連遊馬也知道,這是非常嚴重的失態。
「真的非常抱歉。其實……」
不穩彎身低頭,拜伏於榻榻米上。
「有個秘密一直瞞著師父您……其實,我的真麵目是個機械人。」
他依舊低著頭,保持拘謹恭敬的姿態。不穩的師父雙目圓睜,直盯著不穩瞧。接著他突然大聲嗬嗬笑了出來。
「這就說得通啦!難怪我覺得你的思考方式怎麽老是那麽僵硬啊!」
來客們都鬆了口氣,嘻嘻地笑出聲。和尚喊了聲「唷咻」助勁,站起身子將電池撿回,放到不穩的衣袖裏。他輕輕拍了不穩的肩膀兩下,說:
「這樣你就又可以動了吧?」
「謝謝師父。」
不穩抬起頭,以僵硬到仿佛就要發出機械吱嘎聲的肢體動作,慢慢地將手伸向食籠。
隔日,不穩又再次出門到那間寺院去了。這次是因為碰傷人家的重要道具而去致歉的。和尚在那之後為了讓大家放心,擺出一副那個食籠並不算什麽的樣子,但身為弟子的不穩知道,其實那是從寺院開山當時代代流傳下來的重要寶物。
「怎麽,是要來討坐墊的嗎?昨天已經給你一枚羅。(注60)」
一看到不穩前來,和尚便這麽說著。
「弟子不是來討坐墊的。弟子是想將食籠拿去修理而特地前來。」
「那個沒關係啦。一閑堂的人說要幫我拿去修了。話說回來,我有東西想給你看一看。來一下,來一下。」
和尚招招手要他過去。被帶進去的那間房間裏,古董店的老板正坐在那兒,身旁還擺著昨天那個食籠。一閑堂老板,也就是昨天茶會主客的兒子、次客的丈夫。不穩說出不好意思麻煩對方、希望能將食籠交由自己找人修複時,對方卻大搖其頭,表示他的不同意。
「家母說,茶會上有東西損壞,這是主客的責任,一定要交由我們負責,所以我才跑來的。請您就別掛意這件事了。」
或許他說的並沒錯,但是,不知會有誰出席的每月例行茶會,就無法套用相同的規則模式了。再加上當時雖是順著情勢,但也是因不穩的拜托,才造成由一閑堂太夫人來當主客的結果。
「算啦,就這麽辦吧。先別說那些,過來看一下,這個你覺得怎樣?」
和尚從旁插話,還遞了一個茶罐給不穩。看來一閑堂老板似乎是以修理食籠為借口,目的卻是來推銷茶罐。放在不穩手上的是一個體積較大的寬口扁形茶罐。
「這真是一個漂亮的『大海』茶罐啊。不管是罐身的弧度,還是帶著古老色彩的蜜糖色,都是不可多得的獨特風味。況且這個上蓋更是讓人大開眼界。就算被放在博物館裏展示都不會讓人覺得奇怪呐。」
茶罐的上蓋是象牙製成的。內側以金箔貼飾。寬口扁形茶罐的形狀看起來就像被壓扁的豆沙饅頭,罐口及上蓋當然也很大。這也就是其貴重的原因。
比起色澤明亮無瑕的漂亮象牙,有孔洞或隙縫的瑕疵象牙
反倒受茶人喜愛。因為那像是被蟲蟻啃蝕的斑紋,看起來就如天地景色一樣。這個茶罐的上蓋有著宛如波浪般的濃淡紋理,看起來就仿佛是遠方的連峰。上蓋全體已變色為黃色。
「木盒……」
「沒有木盒。」
「這麽棒的東西卻沒有木盒嗎?我還以為這是古瀨戶(注61)的作品。」
和尚「嗯」地點了一下頭,將桐箱遞給不穩。這桐箱格外嶄新漂亮。外頭什麽字也沒題上。錦袋也很講究,雖然是以明亮的靛綠色三雲屋綢緞製作而成,卻像剛剛才做好似地嶄新。
「想要木盒的話,也是可以找給您的。依大師您自個兒鍾意的形式來做,那才是最好的,我們隨時都可以為您做修改,若是您有特別要求的話,我們也可以請掌門人幫忙在上頭題字,甚至還可以到靜岡幫您找不昧公(注62)……」
「幫您找」是很常聽到的字眼。因為這種東西在世上並不存在,所以才要找,簡單說就是假造吧。雖然有點傻眼,不穩還是問了這茶罐的由來,搓著雙手一臉諂笑的一閑堂老板,稍微挺起了胸膛,說:
「名號雖然不能說出來,不過是來自某間名店的茶室。」
他表示是從金澤某間布莊的倉庫裏找到的。
「之前那間店裏的退休老人過世了。他大手筆增建了一間茶室後才退休,是個深愛茶道的人。不過他身後留下的子孫們卻討厭茶道。他們說要把退休老人收集的茶道用品全都賣掉。現令經營布莊可沒那麽輕鬆了,若能換成現金的話,那可是求之不得。不過,讓人傷腦筋的是,單單就隻有退休老人最自豪的茶罐找也找不著。因此在下我就被叫去啦。他們要我幫忙找,所以我就找了。真是的,其實根本也不用找嘛,那位退休老人在過世之前,竟然把茶罐藏在爐壇裏啊。就這麽放到使用風爐的時期過去。然後,他人就走啦。那爐壇就這樣永遠被封住了。又因為被榻榻米給遮蓋住,大家連那邊有個爐壇的事都給忘了。雖然如此,隻要是了解茶道的人,不管是誰都會馬上發現的。尋找的過程如果太過簡單容易,人家就不會感謝我啦,所以我還特別演了出戲。我像一頭在尋找鬆露的豬一樣,在榻榻米上四處聞啊嗅的,然後說『主人,這一帶有香味傳出來喔,趕快來挖這邊吧,汪汪』,所以對方可是非常感激我呐!」
一閑堂老板哇哈哈地大笑。和尚聽得入神,連上半身都忍不住靠過去了。可是豬哪會汪汪叫啊?
「好笑的是,在我之前還有別家古董店的人也去找過,但是卻沒找著。那間古董店要嘛就是少根筋,不然就是不懂茶道的門外漢吧。竟留下最上等的寶物,聽說還把其他的用具全部收購走了。還真是辛苦他們啦。」
不穩一直低著頭聆聽。看來幸麿的用心並沒有傳達到魚正爺的家人心裏。把京都三條的鮮魚舖說成金澤的布莊,給他這麽一拉抬,一閑堂開出的賣價不知會變成收購價的多少倍?
但,不穩什麽也不說。和尚喜歡的話就買下吧。若是說出事情真相,一閑堂說不定會稍微降點價,但也有可能說句抱歉失禮了,就把東西拿到別的地方去賣。到時候想必還會放進上頭有靜岡某名家題過字、看起來古色古香的木盒裏吧。
不穩趁幸麿過來找他討論舉辦百樂茶會的時候,把這件事跟他說了。幸麿被取笑是門外漢的部分則閉口不提。
「哎呀,這樣啊。果然變成那樣了。因為事情可能有如此演變,所以那時候我還為此煩惱了好一下子呐。不過,那個茶罐長得怎樣?」
不穩直言自己所見。他說那是個漂亮到看起來像古瀨戶作品的大海茶罐。還說它雖然來曆不明,但卻是博物館級的珍品。
「嗯嗯。這麽說的話,說不定一閑堂老板的做法比我來得正確喔。若真是那麽棒的東西,不由和尚買下的話,應該就不會常常被拿出來用了。茶罐說不定還是到不穩住持的師父大人那邊去會比較幸福。說是這樣說啦,但要對我姐姐保密喔。不然她會狠狠刮我一頓的。」
他靠在外廊的柱子上,仿佛泄了氣似地抬頭望著天空。
幸麿本來就對買賣的世界不太適應。所以他才沒有繼承自家店舖,而是當個教師。在看到遊馬亮出「野分」茶杓時,倒也不是什麽感覺也沒有。隻不過心中那股覺得最好別把它變賣掉的直覺,還是勝過收購的欲望。也就是因為他總是以直覺為優先,所以才不適合經營古董店舖。
「哎呀,你看那邊那個人,這不是掌門家的大少爺嗎?」
看到被哲哉拉扯著走進大門的遊馬,笑容總算回到幸麿的臉上了。
「我把人帶來羅。」
哲哉放開遊馬,雙手在身上啪啪地拍了幾下。
畢竟在幸麿任教的學校發生了那樣的事,若還想讓這三個人保持沉默,未免也太困難了。幸麿當天就打電話告訴不穩,哲哉則是在練習茶道時輾轉從誌乃那兒聽到來龍去脈,所以當哲哉遇到遊馬時,便突然抱住他,還用手臂鎖著他的脖子。
「你這家夥,說什麽不懂茶道、不會泡茶,還真敢說啊!不饒過你!」
所以今天也理所當然地被拖來一起參加討論了。
「你們談了些什麽?還是已經決定好什麽了嗎?」
「還沒有啦。是在講一閑堂老板的事情。」
「哇喔,在聊那個歐吉桑喔?很沒品的家夥對吧——根本沒把窮人放在眼裏。雖然瞧不起人,但要是聽到哪邊有好貨,就算對方再怎麽不方便、再怎樣不情願,他也硬要收購。我啊,認識一個所有作品都被那個歐吉桑吃幹抹淨連渣也帶走的陶藝家。仗著借他一筆小錢的關係,就用極其低廉的價格把作品拿走,可是,你們知道那些作品在他在店裏賣得有多貴啊!還有還有,聽說他要是進了根本沒人想買的東西,就會硬塞到他老媽的茶道教室那兒去。那間茶道教室裏的學生啊,都會被招待到一年一度的特賣會上,逼得他們非得買個什麽不可。說是『一閑堂老客戶感謝祭』,都不知是誰要感謝誰呢,居然還有人感動得哭了。沒點銀子還真沒辦法繼續學習茶道哩。雖說如此,若是不想再去那邊的茶道教室上課的話,別的茶道教室也不能去了。聽說要是收了那樣的茶道學生,連收這學生的老師都會遭受很陰險的排擠欺負哩。所以隻有放棄茶道一途了。很討厭對吧—就是因為有那種人,才會有人說茶人都很難相處啦。真是給人添麻煩,清心寡欲的偉大茶人明明就有那麽多啊。雖然這樣,為什麽還那麽受掌門人的信任呢?該不會是因為他們超會推銷掌門人寫的掛軸或是削製的茶杓,所以才受寵吧?現在他們可是追過那些傳統古玩老店,成為營業額第一名的古董舖了。甚至現在大家都在說,若不到他們那間店的話,就沒辦法買到巴流的東西了。咦,各位,你們怎麽啦?」
哲哉這段毫無停頓、行雲流水般的演說,讓不穩、幸麿和遊馬聽得目瞪口呆,魂都飄走了一半。
「還、還好啦,要是沒辦法毫不在乎地做那種事,也就沒辦法做生意了吧。先別說那個了,下次的茶會要怎樣進行呢?我想到時我家庭院裏的紅葉應該正好看,要不然就在我家舉辦好了?」
所以下次的茶會就決定是賞楓茶會了。
「遊馬少爺要是有什麽好東西,也要拿出來喔。之前那枝茶杓雖然不錯,不知還有沒有什麽好東西可以帶給我們看看?」
遊馬當場就想起武藏茶杓的事,雖然有點猶豫不決,但還是試著問問幸麿能不能幫忙找找。搖了好幾次頭之後,對茶杓是否為真品仍抱持懷疑的幸麿,提出質問:
「德川家茶杓之後,又是宮本武藏的茶杓?」
「栞菜是這樣說的。」
「栞菜該不會是那位『巴禦前』(注63)吧?那
個女人好可怕唷。雖然對遊馬少爺不太好意思,不過我最怕那種女人了。」
判力也是這樣說的。他在那間料亭隨口提到那位老師的家裏是在經營古董舖的,可以去找他談一談,結果被栞菜嚴正警告,要他不能拜托那種令人感覺惡心的人。
「栞菜我最討厭那種軟趴趴的人了。」
雖然軟趴趴的,但幸麿倒不完全是個無能的家夥,過沒幾天就捎來訊息。
「看來孽緣還得繼續下去呐,你那枝茶杓好像也是在傳說中的一閑堂老板手上唷。」
一開口便是這段話。
「你之前去過的那間位在門前町的古董舖,是叫風林堂對吧?那間店最擅長的是武防用品喔。像是鎧甲啦,頭盔啦,或是新撰組相關商品之類的。」
在這一類的愛好者當中,有很多客人認為就算是假貨,隻要價格合理,就會毫不在意地買下。風林堂的老板並不認為那根茶杓是真品。所以他覺得就算不賣給茶人,也還是可以賣給宮本武藏的粉絲。
幸麿也不是跟風林堂完全沒有往來,所以就試著去問了一下,這才聽說原來一閑堂的老板每個月都會晃到那兒去跟風林堂的老板站著聊聊天。
「風林堂的老板和一閑堂的老板,原來兩個人是同學耶。真有意思。風林堂老板看到一閑堂老板時,想說對方是茶道用具的專家,便把那茶杓拿出來向他討教了。一閑堂老板毫不留情地表示世上怎麽可能有這種東西,還說了些要他別被人家唬得團團轉之類的話。可是,之後就馬上有個生麵孔跑來買走了,不知是不是一閑堂老板指使的?」
不過,這下可就奇怪了。避開與遊馬有關的部分,栞菜把從古董舖那邊聽到關於武藏茶杓的內容,一字不漏地告訴秀馬了。秀馬馬上拜托宗家巴流的冰心齋幫忙。若是茶杓在距離冰心齋最近也最相熟的一閑堂手上,那應該早就已經找到茶杓,並且聯絡秀馬。
「我想,是被藏起來了吧。一閑堂老板八成覺得乖乖把東西交出來太吃虧了。那人可是個連爐壇的上蓋都沒打開,就會學豬汪汪叫的人耶。」
哲哉說出了這樣的意見。
「他打算放一陣子之後,再哄抬價格賣出去吧。那枝茶杓,風林堂老板用多少錢賣掉的?」
聽說是五萬塊上下。
「哇咧——那到時會被標上多少錢啊?一閑堂的價格一定很嚇人。」
「我家很窮的。如果他賣太貴的話,就沒辦法買回來了。」
「再怎麽小的流派,掌門人也不會窮到哪去吧。不過,價格是一回事,他要不要拿出來才是個問題。」
幸麿表示,一閑堂老板恐怕會私底下將茶杓拿到某處的收藏家或是鄉下暴發戶那裏去兜售。
「該怎麽辦才好呢?」
「那就隻好把不動如山的證據擺在他眼前啦。」
「證據?」
「對呀。到風林堂那兒去查明實際購買茶杓的人是誰。由幸麿去問清楚那個人的身形長相,再到一閑堂的附近尋找。若看到特征相近的目標就用相機拍下來,再拿去給風林堂老板看看。現在是坊城偵探社大顯身手的機會呐。」
「你哪時候改行當偵探了?」
「就是現在。有時是俊秀的美青年茶人,有時是操控钜額資金租賃計劃的幹練不動產業者,有時則是將黑社會做的壞事全部公諸於世的正義偵探,坊城哲哉,二十三歲,就是我本人啦。」
將從上衣暗袋裏取出的太陽眼鏡戴上,哲哉露出狡猾的微笑。
「什麽嘛,今出川家的少爺,你還真是不死心呐。那根茶杓真的是那麽了不得的東西嗎?前陣子也有個女演員來問過呐。」
幸麿、哲哉、遊馬三人一起到風林堂去時,老板這麽說了。
「女演員?」
「對啊,那一定是『水戶黃門』或是藤澤周平的曆史小說連續劇裏的演員。應該是女劍士的角色吧,不會錯的。」
這位大叔當時猛盯著栞菜瞧,原來心裏是這樣想的啊?遊馬覺得這真是太離譜了。女演員怎麽可能會素著一張臉就在街上走來走去呢?
「咦……這位小哥是……」
看到遊馬的藍色頭發,他似乎想起遊馬也是那天和女演員一起來的跟班之一。老板臉上略顯尷尬的表情,馬上又轉過頭去對幸麿說:
「把那根茶杓買走的客人,雖然從來沒見過,但我還記得他的長相。因為那類型的人,通常是不太會來我們這家店的。」
那個客人是個年約半百、身穿和服的女性。她說丈夫是個劍豪迷,所以才托她幫忙買回去,自己則對這種東西沒太大興趣。
「就隻有這樣嗎?」
「就隻有這樣羅。」
「還真是遇到瓶頸了。雖然對這間店來說是很少見,但這種人在一閑堂那兒可是多到成群結隊、滿地亂爬啊。」
「對了對了,聽你這麽一說,那位客人穿的和服背上有『三片鱗』的家紋。就是北條氏的家紋羅。家紋是本店的專門領域之一,不會錯的。那位太太,說不定是跟北條家有關係的人呐。」
「那她是姓北條嗎?」
「這就不曉得啦。雖然繼承母係家紋的女性也不在少數,不過不一定都是冠同樣的姓。」
「為什麽不仔細問一下客人到底姓什麽嘛!」
哲哉惱火了起來,卻被幸麿取笑說這又不是在做不動產買賣,何必問呢?
「怎麽辦?要到一閑堂的店裏去埋伏,把『三片鱗』找出來嗎?還是要潛伏進一閑堂老太婆的茶道教室去,把所有人的家紋都確認一遍?不管哪個方案,似乎都得花上好幾年呐。至少也說個『大概二十多歲的男性』或是『五歲小女孩』之類的目標,才比較好找嘛。」
在風林堂附近的甜品店裏,三個人埋頭大吃。幸麿點的是加了烤年糕的紅豆湯,哲哉選了羊羹,遊馬則吃著什錦蜜豆。以旁人眼光來看,還真是奇妙的三人組合。
「請問——」
遊馬開口說:
「『三遍淋』是什麽意思呀?」
幸麿從懷中拿出懷紙,在上頭畫上三個三角形給遊馬看。
「這個三角形是蛇的鱗唷。北條時政有次去參拜弁天神時,從化身為蛇的神靈那兒得到了神托。蛇就是弁天神的使者啦。那時使者掉了三片鱗,北條時政便把鱗片撿回家當成了家紋……就是這麽回事羅。」
隔壁桌的高中女生們正嘻嘻嗬嗬地竊笑著。幸麿轉過頭去朝她們微笑了一下。
遊馬不斷盯著懷紙看。伸出手,將懷紙轉向自己的方向。
「……這個圖案,我在茶會上看過。」
「嗯,茶的世界裏也常常拿來應用。」
「不是那個,我是說和服背後有這個紋樣的中年婦人。她跟一閑堂的那位老太太一起來的,還坐在壁龕前麵挑剔人家的花,因為她一直不讓開,我們隻好一直看著那位婦人背上的三角圖案………」
「好無聊喔。」
哲哉把竹簽扔到點心盤上。本來幹勁十足的,但這下偵探大顯身手的機會已經沒了。
「沒關係啦。一定會有非哲哉出馬不可的案件發生啦。」
三人馬上跑到長命寺,請不穩打電話給和尚師父。這是為了要問到那天和一閑堂老太太在一起的那群婦人們的名字。得到想要的情報後,由哲哉去調查出她們的住處,再偷偷拍下照片。他偵探遊戲玩得很起勁,三天內就調查完畢了。將照片拿到風林堂去之後,裏頭其中一人果然就是來買茶杓的那位女性。
遊馬將這些情報告訴栞菜,栞菜再告訴秀馬,接著也傳達到冰心齋那兒去了,過沒多久,武藏茶杓就找到了。栞菜開心地聯絡遊馬,告
訴他冰心齋找一閑堂老板去談話的事。
「……是的,真是太好了。雖然是件好事,但還是得去取回茶杓才行。而且也要跟對方道謝。風馬大人卻說他要一個人去。」
「我爺爺這麽說?」
「是的,或許是格外在意那枝茶杓吧,所以不願意委托給別人,堅持要自己去。」
祖父風馬自從知道武藏茶杓不見了以後,就一直病倒在床。就算是這樣,一聽到茶杓找到了的好消息,馬上從棉被裏跳了起來,大喊:「真的找到了?」而且還不肯讓秀馬去取,說要親自到京都去檢查是否為真品。栞菜和彌一雖然說要跟著一塊兒去,卻被一句「回去做你們自己的事!」給罵得縮回去。
「喔——那,什麽時候要來?」
「明天。」
「明天?可是,爺爺不是一直到昨天都還臥病在床上嗎?」
「正是如此。所以才更是擔心。他老人家還認為自己的身子就和病倒之前一樣健康。但是,事發之後約兩個半月,他都一直是病倒的狀態。突然就要自己一個人到京都去,真的是太亂來了。」
「阻止他啦。」
「勸阻過了。但是他完全聽不進去。現在我正在買車票。早上九點過後他會搭乘新幹線希望號,十一點二十三分到達京都。到時就麻煩您了。」
「咦,麻煩我,什麽意思啊,這跟我沒關係吧?」
「隻要默默在一旁守護他就可以了。遊馬少爺您一定不會認為自己的爺爺重病昏倒在京都路邊也無所謂吧?他坐的是第九車廂,請不要看漏了喔。」
遊馬還在家裏時,風馬不但早就被懷疑可能已經癡呆,而且最近這陣子也沒做每天早上的晨間體能訓練,整天臥在床上。突然就說要獨自遠行,就算不是愛操心的栞菜也會覺得不安。心裏雖然覺得秀馬和公子竟然答應讓風馬一個人出門,但在中午前的十一點二十三分,遊馬已經在京都車站的第十四月台上了。
月台上紛紛嚷嚷,在這種狀況下,若對方並沒打算也來尋找自己,那幾乎不可能找得到風馬的身影。他這時才發現,京都現在正處於觀光季節的最高潮。
栞菜告訴他的希望號已駛進車站月台。遊馬從稍微有段距離的地方,交互觀察第九車廂的兩個出口。觀光客壓倒性地多。背著後背包的年輕人們,還有因為是京都所以穿著和服前來的女性們,每個都是走上月台後便停下腳步,東張西望。因此有一大堆的人堵在月台上。
相對地,提著小型手提箱的商業人士在一瞬間便確認好方向,接著便完全不必再往上看,快速而俐落地走著。一邊在混雜的人群中見縫插針地快速通過,一邊擺出「真受不了」的表情朝電扶梯前進。這時,手提箱勾到一位步調與他相異的老人衣袖。身著和服的老人,就這樣從手扶梯的行列中被推了出去,在階梯上搖搖晃晃站不穩身子。遊馬衝上前,扶住他的肩膀。
「……喔喔,這不是遊馬嗎?還好有遇到你。」
風馬並未顯得特別驚訝,把平底東口袋交給遊馬拿,自己則以雙手抓住扶手,一步一步走下樓梯。難不成爺爺不知道我離家出走的事嗎?還是真的癡呆了,所以搞不清楚狀況也說不定?遊馬一邊懷疑著,一邊和風馬上了計程車。
「先去吃中飯吧。」
風馬這麽說了,於是便在途中先吃了烏龍麵。
宗家巴流的掌門人,住在離京都禦所不遠的今出川沿岸。若和遊馬的老家、也就是阪東巴流友衛家的腹地大小相比,少說也有三倍以上。茶室大大小小加起來一共有十間,茶室前後的茶庭也相當寬廣。最具曆史淵源的茶室,是從流派祖師朱善開始,一共跨越三代之久才建造完成的「不識庵」,這是一間以最薄的柿板作為屋頂、隻有四張榻榻米大的茶室,設置於茶庭邊、可站著走入的檜木前門,同樣也是知名的巴流象征。
現在,風馬正從外頭的大門進入,踏過長長的石板路,朝外側玄關走去。遊馬在大門前讓風馬下車後,就直接坐著計程車回高田家了。下午他得去送晚報。
外頭的門旁有設置對講機,但風馬討厭那種東西。他一路走到玄關,用力地叩叩敲打吊在那兒的板木。才一會兒,走廊的轉角處便無聲無息地突然冒出一名年輕男子,男子跪坐下來,將手掌支在地麵,向前彎腰行禮。
「真是稀客、稀客,阪東的大宗匠,承蒙您遠道前來,不勝感激。道途遠遙,這一路辛苦您了。」
「唔呣,今天突然來打擾,很抱歉。鶴先生在嗎?」
巴流的當代掌門人名喚冰心齋巴朱鶴。「冰心齋」是參禪的師父授予他的齋號,「朱鶴」是他的茶名。「朱」字是從初代開始一路傳承下來的,「鶴」是當代固有的名。雖然名字有如此這般的由來,但能直呼掌門人「鶴先生」的當然隻有像風馬這樣的人物而已。
風馬被引入一間小茶室內。
「冰心齋再過不久便會回來了。若是不介意的話,可以讓我為您衝杯茶嗎?」
「好啊,那就麻煩你了。記得你是叫作……」
「在下名叫鶴了。」
「對,對。好,好的。麻煩你了。」
鶴了一邊點茶,一邊陪風馬談話。壁龕內掛著「雁一行」的掛軸,竹器花瓶裏插的是榛樹枝和茶花。端出的茶點是用豆沙餡和山芋混合後蒸熟,再加糖調味、手工捏製而成的「山路」(注64)。
「不論什麽時候看,你們這邊的點茶手法都顯得如此沉靜優雅,讓人看了很舒服。我們那兒的就太過威武,不好。」
「掌門人這樣說的話,貴派流的門生們都會很傷腦筋的。」
鶴了知道他是在開玩笑,含糊地應付過去了。鶴了應該是三十歲上下,是一位溫柔謙和、氣質出眾的青年,手勢也因此而更顯柔軟。他眼簾低垂,一臉認真地點著茶。
「仔細一想,在少爺的葬禮之後,就再也沒來過了。鶴先生最近如何?精神有比較好嗎?」
原本像是在冰上滑行般的澄靜流暢,忽地就亂了步調,鶴了的臉色瞬間黯淡下來。但他很快便將灰暗的神情一掃而空,不露破綻地回答:「托您的福,他很好。」
這個家的繼承人,也就是掌門人的兒子,在大約四年前十五歲時便英年早逝。從弟子的反應看來,傷痛尚未從這個家裏消失。風馬心想,今天還是不要提到這件事吧。
冰心齋來到這間小茶室了。今天在東山的寺院有獻茶的儀式,他是剛剛才匆忙趕回來的。
「抱歉讓您久候多時啊,長輩您實在不用特地跑這麽遠一趟過來,隻要講一聲,我們就會送過去給您了呀。真的是很對不起您。鶴了,可以麻煩你去找鶴安,要他過來這裏嗎?跟他說拿上次那東西來,他應該就知道了。」
鶴了快速收拾完茶道具,將之撤下。
「挺不賴的年輕人喔。要是我們那兒也有一個像這樣的年輕人在的話,不知多有幫助啊。」
「是啊,的確是個隻當門生未免可惜了的好青年。雖說我也是想要好好珍惜善待他的。」
不知為何,語尾變得含糊了起來。
「我是鶴安。」
聲音自紙糊拉門的另一邊傳來。隨著冰心齋的一聲「請進」,紙糊拉門嘶嘶地拉開了。看起來比先前那位青年稍微年長一點的男性鞠躬行禮。
「這位就是幫忙介入一閑堂中間做交涉的人。」
「那麽就先檢查一下東西。」
鶴安將以紫色綢緞卷包起來的茶杓筒放在風馬的麵前,輕輕地打開。
「您覺得如何?是您在尋找的東西嗎?」
冰心齋詢問。茶杓筒是栓筒。也就是沒有蓋子,而是以酒瓶塞狀的栓子將筒口堵住的
形式。風馬靜靜地將之拔起。把共筒朝上傾斜後,茶杓立刻就滑了出來。風馬像是捧起茶杓般地將茶杓置於掌上,他的肩膀放鬆了下來。
「沒錯,就是這個。」
將茶杓放回筒內,風馬往後退了一小段距離後,將手掌扶在榻榻米上,低頭鞠躬行禮。
「這真是、真的是,真是非常不好意思。托您的福,我友衛風馬總算是逃過這一劫了。」
冰心齋看著鶴安的臉,微笑著說:
「何必要這麽客氣呢?請您把頭抬起來吧。話說回來,這真是一枝很好的茶杓。雖然曾經聽過傳聞,但這還是第一次看到實物。您還真是藏了個好東西呐。」
「什麽,我沒有藏起來呀……每年,武藏的祭日當天都有拿出來使用。真要說起來,我的襲名發表會上也有用到這枝茶杓。您這兒的前任掌門也有看到喔。秀馬襲名的時候,用的是哪一枝呢?應該不是幽齋那一枝吧?他是個理想主義派的人嘛。是不是月與鱉那枝呢?」
最後忍不住哇哈哈笑了。
冰心齋重新一揮手,以手指拎起茶杓。
「看到這茶杓,不知怎麽地,讓人想起了那幅畫呐。是叫作『枯木鳴鵑圖』嗎?伯勞鳥停佇在枯木樹枝上的畫。聽說是出自武藏之手。」
「是的是的,有這幅畫。」
「無論是這柔軟卻富彈力的持柄、還是呈四十五度角的匙部彎曲,都和那畫中的枯木如此相似。還有這茶杓最前端的掬茶處,竟如此透薄銳利,讓人覺得好像隻消輕輕碰觸一下就要被割傷了。削製這枝茶杓的人,以及會去珍惜重視這枝茶杓的人,的確會讓人聯想到武藝家。不過卻又跟狂劍不同呐。而是以沉定無波的目光靜靜看著世界。我想這說不定就是珠光大人所說的『枯冷』境界吧。真的是見識到了一樣好東西。」
冰心齋的話,讓風馬一時之間覺得十分感動。曾經有個好事的收藏者在看過這枝茶杓後,大讚其宛若武士背骨。依照看的人不同,有人覺得像枯木,有人覺得像刀,也有人覺得像背骨,但說不定在每個人的心目中,都已被某種看不見的東西深深影響了。雖然是個完全不受拘束、削法奔放豪邁的素人作品,但成品卻十分稀有罕見。
「這次麻煩您把東西找回來,一定費了不少工夫吧。不知該如何向您致謝才好呢?」
「正等您提呢。鶴安,請您說明一下吧。」
「是。」一聲應答後,鶴安探出身子。
一開始接到友衛家來的搜尋請托時,冰心齋便把這件事交給一閑堂負責處理。一閑堂的老板隻回了一句「知道了」,卻沒說東西就在自己手上。接著從友衛家那兒得知在風林堂將東西買走的人是誰後,鶴安便直接向她本人確認。而她本人也很直率地回答說是一閑堂的人托她去買的。那麽,該如何讓一閑堂老板說實話呢?若直接把事情原封不動據實相告的話,對方可能會惱羞成怒,正在煩惱不知該怎麽說時,一閑堂老板恐怕是已知東窗事發,自己跑來說「東西給您找到啦」,裝出一副立下大功的模樣,把茶杓送上門來了,還說:
「人家說燈台下是最暗處,原來是我家老媽子的學生買走啦。」
「也罷,對方是經營古董店的人,會把生意放第一位也是沒辦法的事。硬要追究而讓他困擾的話,多少也會覺得不好意思,隻好跟他道聲謝。不過要是他還要講些露骨不堪的理由,什麽購入價格有多高啦,想借此多討點恩情的話,那就不得不教訓教訓一下了。東西多昂貴多高價這種庸俗的話題,我不太喜歡聽,但是,如果他要我意思意思一下,寫點什麽東西給他的話,那我也隻能告訴他『樂意之至』了。」
「哎呀呀,真的是給您添麻煩了啊。您真的幫了我大忙。」
「但是呢,光靠我的筆,似乎還是抵不過武藏大人的茶杓喔。」
冰心齋露出苦笑。
「對方說,希望秀馬也能寫一幅。」
「咦咦,連秀馬也要……」
「不隻是這樣而已。」
「……?」
「他希望您老人家也寫一幅給他。這回他想要將三幅字畫作為一組三幅對來賣。也就是要東西巴流的掌門並列一堂的意思。」
「好像把人頭擺在一起似地。」
「真受不了。雖然很無聊,但我想這說不定比直接說要多少現金還來得劃算。怎麽樣呢?」
不說好,也沒說不要。但風馬和秀馬隻要隨便寫點什麽,便能拿回茶杓,那可真的是萬萬歲了。所以風馬同意了。
冰心齋暫時安了心,以眼神示意鶴安繼續說下去。
「非常感謝您。阪東大人願意答應這件事,讓我也比較有麵子。接著,有件事情希望能得到您的諒解,那就是三幅對的正中央那一幅,會由本派流的掌門人執筆……」
也就是說,三幅字畫排列展示時,正中央的那一幅是冰心齋的作品,左右則是風馬和秀馬的字畫。
「我比較希望是由您的字畫來放在中間的位子,身為晚輩的我和秀馬,所寫的作品再放在兩邊就好了。但那古董舖的客人幾乎都是我們這兒的門生,他大概是覺得那樣放會比較容易售出吧……」
風馬表示他並不介意。若宗家巴流的茶會上要擺出這三幅掛軸的話,中間擺上自家掌門人的作品確實是比較容易討眾人歡心。阪東巴流之輩對他們來說隻是個屁。更何況像自己這樣的老頭子在他們眼裏看來,恐怕也毫無意義吧。冰心齋立刻便看出風馬的臉色顯得有些失望,便喚聲大人開口搭話。
「要是光聽古董舖的話去做,對我們來說太沒意思了,要不要幹脆趁這機會,我們也自己來寫個三幅對的掛軸吧?江戶的巴流和京都的巴流,友衛家和巴家,托大家的福,感情一直都很好。我有聽說,在明治初期的困頓時期,也是靠著彼此幫助才能共渡難關的。將這值得紀念的掛軸作為友好的證明,留給下一代,叫他們之後也要好好相處,如何?要留在江戶的那一份當然是讓您的作品擺在正中央,而我們當代的掌門則放在兩旁。我想想啊,『三夕』的和歌不錯,『三光』也挺好的。還是要寫『守·破·離』之類的呢?一閑堂那邊的話,就隨便寫個『鬆竹梅』給他好了。那樣也比較好應用,他應該會很樂吧?」
「不不,這回寫給他『三猿』好像比較適合喔。代表這件事情要互相當作沒看到、沒聽到、什麽也不能講喔。」
「哇哈哈哈,大人您這還真是犀利啊!」
定妥茶杓的善後之策後,「雖然還有點早,不過要不要……」冰心齋邊說著,邊做出手持小酒杯的模擬動作。風馬開心地回答:「當然好啊。」其實他已經好久沒喝酒了。
「我也有事想跟鶴先生私下聊聊。」
「我馬上叫人準備。」
過了一會兒,風馬被引入另一間和式房間,房內已經準備好酒席。去換了衣服的冰心齋自己把紙糊拉門喀嚏喀嚏地全部拉開。秋色滿溢的庭院風景,仿佛一幅色彩鮮豔瑰麗的畫。精心整理過的庭院景致,讓風馬十分感佩。
「一直想開口問您,為什麽這麽珍貴的茶杓會淪落到京都來呢?如果這不方便說的話,就當作我沒問過吧。」
而正好就是風馬想要兩人私下聊聊的事。
「啊,我兒子可能沒跟您提過,其實是我孫子遊馬把茶杓帶出去的。」
「喔喔?」
「我孫子從倉庫裏的茶杓簞笥裏,拿走兩根茶杓,把茶杓變賣掉了。」
「這真是太嚇人了。」
「孫子被斷絕關係,現在,已經不在家裏了。」
「事情竟鬧得這麽大。」
「這個嘛,那倒不是問題,但事實上,我孫子拿出去的隻有一根
茶杓而已,就是德川慶喜的作品。」
「這麽說的話,那枝武藏茶杓是……」
「那是,我拿出去的。」
風馬說完這句,便一咕嚕把杯中的熱酒給喝幹了。
「說來丟臉,我那老伴也已經過世七年了。真的覺得好寂寞啊。尤其是把位子傳給兒子、過起退休生活之後,就覺得自己的存在變得像影子一樣單薄。」
「這樣啊……」
「所以,我就試著去散散步之類的。仔細想來,在那之前都忙到連附近的公園都沒去過一次。也許有人會想,像我們那麽小的流派,為什麽會忙成那副德性?但就是因為小,所以人手不足,每天都忙得團團轉啊。但是,卻突然有了空閑。就算回頭看,老伴也已經不在了。兒子媳婦也像繃緊的線條,全心全力地操持家業,沒空去掛心我這個老人。我自己在剛接手掌門之位時也是這個樣子,所以我了解那種辛苦。而且我那時候還有弟弟幫忙,又有彌一這個師兄弟毫無保留地輔佐與協助,才總算是撐了過去,但我兒子就隻有他一個人而已啊。可以依靠的就隻有我媳婦一個人了,這個,該怎麽說才好,這都是我們夫婦沒有再多生兩、三個孩子所造成的……」
「我說,大人啊,關於那茶杓的事……」
「就是因為這樣,沙耶香小姐才突然趁隙走入我這寂寞的心裏頭啊。」
「沙耶香小姐?」
「是的。皮膚白皙,個子嬌小,眼睛圓圓亮亮,很可愛喔。」
「她年紀多大了呢?」
「這個嘛,大約比我年輕個五歲左右吧。」
事情的概要如下。
風馬對附近一位名喚沙耶香的老婆婆抱持著淡淡的愛慕之情。沙耶香老婆婆則對身為武家茶道阪東巴流掌門人的風馬相當尊敬,常說人生七十才開始,她便以個人教學的方式,向風馬學習茶道。
但是,沙耶香婆婆很受歡迎。講得明白一點,她根本就是附近老爺爺們的偶像。之後才突然冒出來、還能高高在上地教導她茶道的風馬,讓他們嫉妒不已。
有一次,眾人聽到沙耶香婆婆很開心地說,她想在家裏招待一位好不容易才找到她、並且要從遠方前來拜訪的青梅竹馬,家裏在賣酒的老爺爺就說要把酒送到她家去,家裏開果菜店的老爺爺則說要送青菜到她家去,以前是上班族的老爺爺沒東西可以送去,隻好很不好意思地說可以幫她買東西。風馬想借此機會表現一下,就說他願意把絕不外借的家傳茶杓借給她。
沙耶香婆婆非常感激,每天晚上抱著借來的茶杓睡覺。就這麽抱著抱著,有天早上就沒有再起床了。
沙耶香婆婆的死,讓附近的老爺爺們非常心痛。風馬又再次失去了活著的意義,好一段時間裏都一直呈現發呆的狀態。家人們也是在這時候開始懷疑他是不是開始有老年癡呆的症狀。他連茶杓這件事都完全忘記了。當他想起來的時,也就是遊馬離家出走、發生「野分」茶杓騷動的時候。這下可不能再繼續悲傷難過了,得去把武藏茶杓放回倉庫裏才行,於是他擦擦眼淚,要去拿回茶杓。
風馬跑去跟沙耶香婆婆的遺族們說明形狀是如何如何、大小又是多長多寬、裏頭放了長成怎樣的東西後,他們表示對那茶杓很有印象。
「是,我家的老阿嬤,每天晚上都很珍惜的抱著那東西睡覺喔。」
「那東西現在在哪裏?」
「因為看她實在是太寶貝那個東西了,就把它也放進棺材裏了。」
風馬頓時眼前一花,覺得天在旋,地在轉。
「您沒事吧?老爺爺?」
「棺、棺材現在在哪裏?」
「在哪裏?真是的,老爺爺。當然是送到火葬場去燒掉了啊。老爺爺,您不是也有來幫忙撿骨嗎?」
沙耶香老婆婆的骨質似乎相當脆弱,幾乎沒多少是能用筷子夾起來的。全部都是像灰燼一樣的東西。因為他的不謹慣,讓從寺尾家送來寄放、非常非常重要的、由宮本武藏削製的茶杓,也一並燒成了灰,和老婆婆的骨灰混在一起。從那天開始,風馬就病倒了。
「但是,以為已經被燒掉的茶杓,竟然突然出現在京都!這怎能放著不管呢?馬上就把棉被踢開,飛奔到這兒來了。沒想到還能活著再跟這根茶杓相會……這份恩情,我友衛風馬,一生都不會忘記!」
冰心齋驚訝萬分地聽完後,開口詢問:
「這樣的話,為什麽那枝茶杓沒有被燒掉呢?難道是武藏大人顯靈了嗎?」
「鶴先生,這種跟鬼神有關的事,可不能隨便說說喔。一定是賣酒的老爺爺或是賣菜的老爺爺幹的好事吧。沙耶香小姐死後還抱著我的茶杓,他們看了一定很不是滋味。這麽說來,守夜的那天,那幾個老先生說什麽也不肯回家去,還一直窩在棺材邊不肯走呢。」
照他這麽說,看來風馬自己也是一直不肯回家去。
「原來如此啊。總算是明白了。現在災禍已盡,福澤將來,恭喜您了。來來,敬您一杯酒。」
「這些話,我隻告訴鶴先生您而已。希望您別向他人提起。」
「喔喔,這樣嗎?隻告訴我而已嗎?秀馬大人也不曉得嗎?」
「絕對不能告訴我兒子。不說別的,他自從繼承掌門人之位後,態度就變得很囂張,連父母都不放在眼裏,自視甚高,目中無人。要是這些事情被他知道,那我的晚年就一片黑暗了。請您絕對不能讓他聽到這些啊。」
「但是,從剛才的話聽來,您的孫子不就背了黑鍋嗎?不幫他洗清罪名的話,那他不是很可憐嗎?」
「不,那家夥不會有問題的。反正他真的偷了茶杓,那到底是一根還是兩根,其實也沒有差別了。」
「那有跟他說過嗎?」
「啊,沒有,沒有,我沒遇到過他。我連他在哪裏都不知道。沒錯沒錯。我想那孩子應該也會這麽說的吧。」
實際上,在烏龍麵店向遊馬坦白一切時,遊馬的確是一臉驚訝地這麽說了。反正他也不打算回家,幫忙背黑鍋也無所謂,但交換條件是要將跟自己見過麵這件事情保密。
「我想他應該會覺得爺爺光明的晚年生活,遠比自己微薄的名譽還來得重要吧。」
「真是個有男子氣概的孫子呐。」
「跟我很像吧。」
一臉滿足地笑了一會兒之後,風馬倏地重整了態度,說:
「我會特地跑來這裏,告訴您這麽羞恥的事,正是希望您能在我死掉之後,幫忙回複我孫子的名譽。要是永遠都被人家當成小偷的話,那就太可憐了。雖說如此,到時我也已經沒辦法替他作證了。所以,在我死了以後,請把這件事告訴我兒子。我想應該不用再等多久了。」
說不用再等多久的風馬,當天一離開巴家大門就昏倒了。遊馬送完晚報,回到派報所的時候,接到驚慌失措的栞菜所打來的電話。她又急又氣地尖聲嚷嚷著,聽不出個所以然,不過風馬似乎是在要搭上巴家叫來的計程車時,突然失去意識的。於是就這樣被載到附近的醫院去了。
「遊馬少爺,您到底是在做什麽呢?我明明都那樣拜托您了。現在夫人正往你們那邊去。在夫人到達之前,麻煩您一定要好好照顧他喔。」
到了栞菜告訴他的那間醫院,在病房門口真的有一張寫著「友衛風馬」的名牌。因為有巴家的人陪在風馬身邊,讓遊馬想進去卻又不敢進去,隻能在走廊上晃來蕩去、東張西望。有位穿著和服的男性在病房進進出出,從遊馬的麵前走過好多次。看來隻有他一個人,並沒有其他隨行者的樣子。
「不好意思,您是否就是阪東先生的孫子呢?」
眼神交錯了數次之後,那個人開口問了
。遊馬沒有回答,隻默默低著頭。
「來來,別站在這兒了,請趕快到您祖父的身邊去吧。不過他已經睡著了。」
這個人並沒有對遊馬問東問西,大概是不想吵醒風馬吧,他用宛如喃喃細語般的音量,訴說事情的始末及風馬的病情。風馬在床上緊緊握著茶杓的共筒。
「無論如何他就是不肯放手。茶杓又被稱作『茶人之刀』,看到阪東前代掌門人的樣子,真的讓人深表讚同啊。」
遊馬低頭看著躺在床上的祖父容貌。什麽刀嘛,什麽武家嘛,說的話跟做的事情根本完全不一樣,令他錯愕不已,但姑且是沒什麽大礙,讓他鬆了口氣。
「不好意思,我得回去了。我想家母應該馬上就到了。然後,那個……說這種話您可能會覺得我很奇怪,不過因為有些不方便,我有來過這裏這件事,可以請您保密嗎?」
這位十分穩重優雅、和善溫柔的青年,定定地望著遊馬的臉看,好像要仔細思考一下自己究竟聽到了什麽樣的要求似地。
「少主沒有來過這兒。我誰也沒有看到。是這樣對嗎?」
遊馬「嗯、嗯」地點頭。
「雖然叫我這麽做,但您真的是擔心祖父才跑來的呐。看您一身的汗。」
語畢,露出微笑。
「好溫柔善良的人啊。我們家的少爺也是如此喔。對老年人都很尊敬重視,大家都很疼他。為什麽會那麽早就過世了呢……」
他歎了一口氣。
「啊啊,對不起。竟一個人自語自語起來了。我想起來了,記得第一次看到少主您時,是我家少爺還很健康活潑的時候。那是什麽時候的事了呢?不知有多少年了。」
可以的話,那天的事遊馬根本不願意去回想。但說到這個,在那個時候把因為氣氛尷尬而沉默不語的宗家少爺及遊馬一起叫到庭院去的,說不定就是這個人。
「少主,您長大了呢。」
他以仿佛是祖父望著孫子的眼神看著遊馬,接著豎起食指放到嘴唇前,表示會保密。
一到了十一月,茶人們便把夏季收起來的火爐再次打開來使用。「開爐」對他們來說就像是過新年一樣,所以來了好幾件為了配合這個時間點而要求將榻榻米表麵翻新的訂單。而且經由不穩的介紹,又接下一件工作,要將兩間以紙門隔開、各有八張榻榻米大小的和室全麵換新榻榻米,而這件工作同樣也是要求得在開爐之前做好。所謂的全麵換新,不隻是要把榻榻米表麵的藺草換成新的而已,連裏頭的芯都必須更換,也就是說要製作全新的榻榻米。
要讓每張訂單都能在期限內做好是很容易,但十月這個夏季餘韻筒存的時期,實在和泛著青綠的新榻榻米不搭調,所以不能太早將榻榻米鋪上去,整個作業必須集中在十月接近十一月的那段時間裏進行。
就算如此,師傅的心情還是很好。真要說為什麽的話,其實是因為這份全新榻榻米的訂單,訂製的是比一般居家使用的普及品還要更高級許多的榻榻米。這是不穩的師父那間禪寺裏的茶室要使用的。
「你看看。這可是真正的備後表(注58)。彈性果然很好呐。光澤也跟一般不一樣。這隻要過個一年左右,就會變成像是裹上一層糖蜜般,閃著金黃色的光芒了。」
師傅抱著蓆麵,一副快要把臉湊上去磨蹭似的模樣。
作為蓆底的榻榻米裏芯似乎也是要用稻梗為基底。
「這是笹錦米的稻梗。裏頭是棕櫚。很有質感吧。這跟稍微在上頭跪坐一下,腳就馬上發疼的那種榻榻米可不同喔。柔軟又有彈性,更厲害的是還帶有溫潤的觸感。現在很少有人用這種的了呐。不但材料稀少,後續保養也挺費心的就是了。繼續吧。」
語畢,卷起袖子,準備大展身手。這麽棒的素材當然不能交給機器來處理。將打磨保養好的工具排列好後,開始慢慢地縫起榻榻米的布邊。從內側縫一針,自外緣縫一針,三不五時將針的尖端伸進油裏涮涮地沾兩下,一邊以左手拿起幾根不知是什麽植物的幹草莖,認真而牢實地縫好成品。縫到最尾端時,再將榻榻米整張翻過來踩在上頭,靠著身體的重量來將縫好的每一針拉緊到吱吱作響。
放置在爐口處的榻榻米,缺口的部分更要特別留心。若是沒有正確地做出直角形,就會在與爐口邊緣相接之處冒出難看的空隙。那是茶人的目光會停留之處。一針的失算便會造成致命的錯誤。一切都要靠經驗。
前一任高田疊店老板,是位手藝精湛到足以踏入巴流掌門人居所工作的專業職人。身為現任老板的師傅,雖然也希望能成為專門製作茶室或神社寺院要用的榻榻米專業職人,無奈前任老板英年早逝,無法直接從他身上習到所需技巧。失去一家之主,家計頓失支援,緊急接下店舖經營工作的兒子,為了讓生意能夠成長,不得不導入以機械製作榻榻米的作業方式,好接下大量製造的訂單。
「如果我啊,從小時候就乖乖決定當個榻榻米匠的話,就能從我爸那裏學到更多的技巧了。他身子還健壯的時候,我卻從來沒想過這種事,隻會吊兒郎當地到處玩呐。就跟你一樣啦。不過我那時候流行的是jimi hendri吉米·罕醉克斯或是doors門合唱團。」
就算以機器來輔助製作,隻要一有空,他就跑到人稱「名匠」的專業職人那兒,請對方傳授訣竅或是偷師技巧,現在自己也有了一身好手藝。但是,隻有一名職人的店舖是沒辦法接緊急訂單的。這次的新榻榻米可以預先做好,所以時間還算充裕,若這是要更新榻榻米蓆麵的話,不但要將兩個房間各八張榻榻米都拆下搬回來,還要在兩三天裏做完,那就沒辦法單用手縫來製作了。所以這次的工作讓他不由自主地感到開心。簡直就像是舍不得把這工作做完似地,每道製作手續都是再三注意又萬分仔細。幾分鍾過後,就算對他說話,他也完全聽不進耳裏了。
師傅的工作成果完美無缺,住持看見鋪好的榻榻米,非常開心滿意,便開口邀請師傅一同參加當月的茶會。這似乎是指在每月的同一日,會員們會輪流到每位會員自家茶室所舉辦的茶會。
「急著要你完工,真是對不住呐。這個月就要開爐,托你的福,我也可以辦茶會了。請你一定要來參加。」
但是師傅卻以堆積了不少工作為由,直接拒絕。
「不好意思呐。我雖然沒辦法出席,不過就讓這小子參加吧。要是榻榻米有什麽狀況的話,到時就跟他說吧。」
出了寺院,坐上廂型車後,遊馬開始抱怨。
「請不要自作主張好嗎?為什麽我非得去參加那個茶會不可?師傅您自己出席不就好了嗎?」
「我是個工匠。哪能一臉驕傲地坐在自己製作的榻榻米上。這不是很好嗎?你老家給你寄了很豪華的和式外套和袴褲過來不是嗎?阿嬤有說喔。」
數天前,栞菜寄了一箱東西來。他曾偷偷拜托她寄一些放在家裏的秋冬衣物過來。秋意越來越顯深濃,早上送報時常常冷到受不了。正想著她怎麽拖了這麽久還沒動靜時,包裹終於送到了,體積卻相當龐大,裏麵竟放了和服、袴褲、扇子和懷紙等等,淨是些不需要的東西。最重要的便服類,放的卻是媽媽買給遊馬、但他卻幾乎沒在穿的襯衫,還有蘇格蘭格紋背心一類的衣服。母親公子認為,穿上有領子的襯衫,襯衫下擺要全部紮進長褲裏,這才是男孩子最正統的穿著打扮。她對遊馬總是套件t恤晃來晃去的樣子非常不滿,一起出門的時候絕對不準他這麽穿。這樣的母親所選的衣服,當然全是一些像是名門貴公子才會穿的服飾。算了,總比沒得穿來得好。
「我才不要穿和服去呢。那天有學校社團成果發表會。」
從女生那邊拿到的入場券正放在駕照的保護套裏。但是,說完這句話之後他才想到,被人看到那麽可恥的模樣,哪還有臉去參加什麽社團成果發表會呢。
別了,不知名的少女啊。雖然是個很有好感的女孩,但相遇的場合實在太爛了。
結果因為不穩說他也要參加茶會,遊馬隻好代表師傅一起出席。
早上,出發去接不穩時,看到小直纏著正準備要出門的不穩吵鬧不休。似乎是因為電動怪獸不會動的關係。不穩的妻子從後頭跑過來,將新的幹電池遞給他,讓不穩動手更換電池。這樣的場景,看起來就像一般的家庭。
「這樣子滿意了嗎?會動了喔。」
怪獸紅王發出了馬嘶般的「咿哼——嗯」聲響。小直燦然一笑,喊一聲「咻哇——企!」後,便嘟著嘴巴跑跳開了。不穩望著兒子的背影好一陣子後,才終於回頭,說:
「寺院家的小孩玩戰鬥遊戲,這樣子好嗎?」
「若是為了正義而戰,也沒什麽不好啊。」
「但是,什麽才是正義呢?」
「這種問題,是沒有一定答案的禪問吧。不穩和尚,你這樣會被討厭喔。」
遊馬不想隨之起舞,立刻跳上廂型車。車子是師傅叫他開車去而借給他的。
接待處已經有十幾位客人先到了。交遊廣闊的不穩住持四處跪坐在榻榻米上,慣重地與人行禮致意。有人間他遊馬是誰,他答說是住在附近的朋友。遊馬隨不穩一起打招呼也不是,轉頭不理也不是,隻能不上不下地坐在旁邊,一臉尷尬。
「這樣喔。」
那人露出似懂非懂的表情,曖昧地微笑著。友禪繪製的菊水紋在她的膝上流動。以遊馬的眼光看來,她的年紀和母親差不多。似乎是希望能再多了解此人來曆的樣子,她看向遊馬,視線從上往下移動。被「估價」了。這是遊馬再明白不過的看人方式。
遊馬今天的打扮正是母親所喜愛的乖寶寶樣式。格紋綿襯衫配上薄織v領毛線衫
,底下是羊毛粗花呢的長褲。但是,唯有藍色的劉海顯得特別突兀。
遊馬的頭發長長了不少,前幾天他到發廊去剪短,染過的部分全都被剪掉了。反正已經不玩樂團,剪掉也無所謂,但看著鏡子裏的自己,總覺得有些不安。就算知道直接這麽回去應該會得到眾人的稱讚,可是被誇獎反而更會覺得待不下去吧,同時心裏也不願意就這樣讓大人們馴服,所以當發型師詢問他的意思時,他便答道:「請幫我染成跟之前一樣。」因此現在的劉海顏色,是比之前還要更添幾許鮮明的豔藍。
她與之前在敬老茶會上的老婆婆不同,不率直地詢問為何頭發會是藍色,卻對他的禮數不周麵露不悅的神情,接著就朝著相反方向、有一群人正在等待著的那間房間走去。在那間房間裏,有兩、三名看起來和誌乃差不多年紀的婦人正圍坐在一塊兒談笑風生。
「那幾個是什麽人呀?」
不穩緩緩地抬起眼,回答:
「那位是一閑堂的太夫人,剛才和我們打招呼的則是一閑堂的媳婦。還有同門的許多人。」
「到處誇耀自家才是直係流派的財大氣粗老太婆,指的就是她嗎?」
「財大氣粗?」
不穩回問的聲音被招待客人入座的引導聲給掩蓋淹沒。一閑堂集團從剛才就若無其事地展現出大人物的樣子,周圍也顯示出對於讓那位婦人當主客一事感到安心的氣氛。但是,一閑堂的太夫人卻露出略顯可怕的表情,搖頭表示這樣可不行。
「怎麽能把和尚大人晾到一邊,自己坐上大位呢?」
以年紀來看,不穩是比她年輕了許多,但讓穿著僧衣的男性坐在最上座,對茶席的收尾而言確實是比較理想。
「這樣喔。」
一閑堂的媳婦,一臉覺得可惜的表情,朝不穩瞟了一眼。不穩將雙掌按在榻榻米地板上,說:
「這兒的住持是吾師,弟子坐在上位實屬不妥。今日還請老師您務必接下此任,餘衷心感激您的成全。」
一閑堂的太夫人雖然又推托了幾句,但在弟子們的拱抬之下,還是成了主客。既然老師坐上了主客大位,接著媳婦、弟子們也就一個個順理成章地排排坐到上座去了。真是充滿魄力的集團。在其他客人們的客氣謙讓下,不穩和遊馬也接在之後繼續坐進上座。
壁龕上的掛軸是「開門落葉多」。形狀渾圓的葫蘆花器裏插著白色的茶花。看起來和清麗可人的白色山茶花十分相似。相當富有情調。
但,也是有人不這麽想。
「怎麽可以把茶樹的樹枝拿到茶席上來?這樣『茶』不就重複了嗎?」
「就是說啊。像山茶花裏有『茶』字所以會重複,這明明就有教過的。」
兩個一閑堂的弟子坐在壁龕前,憲憲奉奉地小聲對話著。當她們發現不穩和遊馬正無聊地盯著她們的背後看時,才無濟於事地豎起食指擋在嘴巴前「噓」了一聲。似乎是想起不穩是這間寺院住持的弟子了。
「你們是要看到什麽時候?替後麵的人想想吧。還不趕快看一看,回到自己位子上去!」
已經回到座位上的一閑堂太夫人,對弟子們出聲斥喝。這下後麵的人總算也能向前移動了。
同席者全部就位後,年輕的僧侶將漆器的八角食籠置於一閑堂的太夫人麵前。一位穿著素色和服的年長女性坐到點茶席上。這時身為席主的和尚也終於現身了。
「隻要打開門,便見許多落葉,拉開紙糊拉門,便有好多客人呐。」
「真討厭,在說我們是枯葉的意思嗎?會不會太失禮啦?」
那兩人又咕咕唧唧地在小聲談話。
「歡迎歡迎,來來來,請大家享用茶點。」
主客的一閑堂太夫人拿起食籠的蓋子。裏頭裝著亥子餅(注59)。
「倒也是,這正是開爐季節的應景茶點呐。」
「喔喔,這麽說來,那花器竟然是葫蘆耶。才剛剛開爐,應該要端出織部燒的茶碗。拿伊部燒出來也太那個了。」
「我說,那個水指也搞錯了吧。」
還是一樣嘰嘰喳喳地講個沒完。真吵啊,遊馬皺起眉頭。
沒多久食籠便傳過來了,不穩將手探入懷中欲取出懷紙。這時,某個東西從懷紙之間滾出,掉了下來,碰撞到食籠的邊緣。「鏘、鏘」的兩記清脆聲響,讓隔壁的竊竊私語戛然而止,席間瞬間變得鴉雀無聲。掉下來的東西咕嚕咕嚕地滾到茶席的中央。是兩粒紅色的幹電池。出門時從小直的怪獸身上拔下來的,似乎是放進懷裏後便忘記了。
「不穩和尚,這電池到底是……」
不穩的額頭微微滲著汗水。就連遊馬也知道,這是非常嚴重的失態。
「真的非常抱歉。其實……」
不穩彎身低頭,拜伏於榻榻米上。
「有個秘密一直瞞著師父您……其實,我的真麵目是個機械人。」
他依舊低著頭,保持拘謹恭敬的姿態。不穩的師父雙目圓睜,直盯著不穩瞧。接著他突然大聲嗬嗬笑了出來。
「這就說得通啦!難怪我覺得你的思考方式怎麽老是那麽僵硬啊!」
來客們都鬆了口氣,嘻嘻地笑出聲。和尚喊了聲「唷咻」助勁,站起身子將電池撿回,放到不穩的衣袖裏。他輕輕拍了不穩的肩膀兩下,說:
「這樣你就又可以動了吧?」
「謝謝師父。」
不穩抬起頭,以僵硬到仿佛就要發出機械吱嘎聲的肢體動作,慢慢地將手伸向食籠。
隔日,不穩又再次出門到那間寺院去了。這次是因為碰傷人家的重要道具而去致歉的。和尚在那之後為了讓大家放心,擺出一副那個食籠並不算什麽的樣子,但身為弟子的不穩知道,其實那是從寺院開山當時代代流傳下來的重要寶物。
「怎麽,是要來討坐墊的嗎?昨天已經給你一枚羅。(注60)」
一看到不穩前來,和尚便這麽說著。
「弟子不是來討坐墊的。弟子是想將食籠拿去修理而特地前來。」
「那個沒關係啦。一閑堂的人說要幫我拿去修了。話說回來,我有東西想給你看一看。來一下,來一下。」
和尚招招手要他過去。被帶進去的那間房間裏,古董店的老板正坐在那兒,身旁還擺著昨天那個食籠。一閑堂老板,也就是昨天茶會主客的兒子、次客的丈夫。不穩說出不好意思麻煩對方、希望能將食籠交由自己找人修複時,對方卻大搖其頭,表示他的不同意。
「家母說,茶會上有東西損壞,這是主客的責任,一定要交由我們負責,所以我才跑來的。請您就別掛意這件事了。」
或許他說的並沒錯,但是,不知會有誰出席的每月例行茶會,就無法套用相同的規則模式了。再加上當時雖是順著情勢,但也是因不穩的拜托,才造成由一閑堂太夫人來當主客的結果。
「算啦,就這麽辦吧。先別說那些,過來看一下,這個你覺得怎樣?」
和尚從旁插話,還遞了一個茶罐給不穩。看來一閑堂老板似乎是以修理食籠為借口,目的卻是來推銷茶罐。放在不穩手上的是一個體積較大的寬口扁形茶罐。
「這真是一個漂亮的『大海』茶罐啊。不管是罐身的弧度,還是帶著古老色彩的蜜糖色,都是不可多得的獨特風味。況且這個上蓋更是讓人大開眼界。就算被放在博物館裏展示都不會讓人覺得奇怪呐。」
茶罐的上蓋是象牙製成的。內側以金箔貼飾。寬口扁形茶罐的形狀看起來就像被壓扁的豆沙饅頭,罐口及上蓋當然也很大。這也就是其貴重的原因。
比起色澤明亮無瑕的漂亮象牙,有孔洞或隙縫的瑕疵象牙
反倒受茶人喜愛。因為那像是被蟲蟻啃蝕的斑紋,看起來就如天地景色一樣。這個茶罐的上蓋有著宛如波浪般的濃淡紋理,看起來就仿佛是遠方的連峰。上蓋全體已變色為黃色。
「木盒……」
「沒有木盒。」
「這麽棒的東西卻沒有木盒嗎?我還以為這是古瀨戶(注61)的作品。」
和尚「嗯」地點了一下頭,將桐箱遞給不穩。這桐箱格外嶄新漂亮。外頭什麽字也沒題上。錦袋也很講究,雖然是以明亮的靛綠色三雲屋綢緞製作而成,卻像剛剛才做好似地嶄新。
「想要木盒的話,也是可以找給您的。依大師您自個兒鍾意的形式來做,那才是最好的,我們隨時都可以為您做修改,若是您有特別要求的話,我們也可以請掌門人幫忙在上頭題字,甚至還可以到靜岡幫您找不昧公(注62)……」
「幫您找」是很常聽到的字眼。因為這種東西在世上並不存在,所以才要找,簡單說就是假造吧。雖然有點傻眼,不穩還是問了這茶罐的由來,搓著雙手一臉諂笑的一閑堂老板,稍微挺起了胸膛,說:
「名號雖然不能說出來,不過是來自某間名店的茶室。」
他表示是從金澤某間布莊的倉庫裏找到的。
「之前那間店裏的退休老人過世了。他大手筆增建了一間茶室後才退休,是個深愛茶道的人。不過他身後留下的子孫們卻討厭茶道。他們說要把退休老人收集的茶道用品全都賣掉。現令經營布莊可沒那麽輕鬆了,若能換成現金的話,那可是求之不得。不過,讓人傷腦筋的是,單單就隻有退休老人最自豪的茶罐找也找不著。因此在下我就被叫去啦。他們要我幫忙找,所以我就找了。真是的,其實根本也不用找嘛,那位退休老人在過世之前,竟然把茶罐藏在爐壇裏啊。就這麽放到使用風爐的時期過去。然後,他人就走啦。那爐壇就這樣永遠被封住了。又因為被榻榻米給遮蓋住,大家連那邊有個爐壇的事都給忘了。雖然如此,隻要是了解茶道的人,不管是誰都會馬上發現的。尋找的過程如果太過簡單容易,人家就不會感謝我啦,所以我還特別演了出戲。我像一頭在尋找鬆露的豬一樣,在榻榻米上四處聞啊嗅的,然後說『主人,這一帶有香味傳出來喔,趕快來挖這邊吧,汪汪』,所以對方可是非常感激我呐!」
一閑堂老板哇哈哈地大笑。和尚聽得入神,連上半身都忍不住靠過去了。可是豬哪會汪汪叫啊?
「好笑的是,在我之前還有別家古董店的人也去找過,但是卻沒找著。那間古董店要嘛就是少根筋,不然就是不懂茶道的門外漢吧。竟留下最上等的寶物,聽說還把其他的用具全部收購走了。還真是辛苦他們啦。」
不穩一直低著頭聆聽。看來幸麿的用心並沒有傳達到魚正爺的家人心裏。把京都三條的鮮魚舖說成金澤的布莊,給他這麽一拉抬,一閑堂開出的賣價不知會變成收購價的多少倍?
但,不穩什麽也不說。和尚喜歡的話就買下吧。若是說出事情真相,一閑堂說不定會稍微降點價,但也有可能說句抱歉失禮了,就把東西拿到別的地方去賣。到時候想必還會放進上頭有靜岡某名家題過字、看起來古色古香的木盒裏吧。
不穩趁幸麿過來找他討論舉辦百樂茶會的時候,把這件事跟他說了。幸麿被取笑是門外漢的部分則閉口不提。
「哎呀,這樣啊。果然變成那樣了。因為事情可能有如此演變,所以那時候我還為此煩惱了好一下子呐。不過,那個茶罐長得怎樣?」
不穩直言自己所見。他說那是個漂亮到看起來像古瀨戶作品的大海茶罐。還說它雖然來曆不明,但卻是博物館級的珍品。
「嗯嗯。這麽說的話,說不定一閑堂老板的做法比我來得正確喔。若真是那麽棒的東西,不由和尚買下的話,應該就不會常常被拿出來用了。茶罐說不定還是到不穩住持的師父大人那邊去會比較幸福。說是這樣說啦,但要對我姐姐保密喔。不然她會狠狠刮我一頓的。」
他靠在外廊的柱子上,仿佛泄了氣似地抬頭望著天空。
幸麿本來就對買賣的世界不太適應。所以他才沒有繼承自家店舖,而是當個教師。在看到遊馬亮出「野分」茶杓時,倒也不是什麽感覺也沒有。隻不過心中那股覺得最好別把它變賣掉的直覺,還是勝過收購的欲望。也就是因為他總是以直覺為優先,所以才不適合經營古董店舖。
「哎呀,你看那邊那個人,這不是掌門家的大少爺嗎?」
看到被哲哉拉扯著走進大門的遊馬,笑容總算回到幸麿的臉上了。
「我把人帶來羅。」
哲哉放開遊馬,雙手在身上啪啪地拍了幾下。
畢竟在幸麿任教的學校發生了那樣的事,若還想讓這三個人保持沉默,未免也太困難了。幸麿當天就打電話告訴不穩,哲哉則是在練習茶道時輾轉從誌乃那兒聽到來龍去脈,所以當哲哉遇到遊馬時,便突然抱住他,還用手臂鎖著他的脖子。
「你這家夥,說什麽不懂茶道、不會泡茶,還真敢說啊!不饒過你!」
所以今天也理所當然地被拖來一起參加討論了。
「你們談了些什麽?還是已經決定好什麽了嗎?」
「還沒有啦。是在講一閑堂老板的事情。」
「哇喔,在聊那個歐吉桑喔?很沒品的家夥對吧——根本沒把窮人放在眼裏。雖然瞧不起人,但要是聽到哪邊有好貨,就算對方再怎麽不方便、再怎樣不情願,他也硬要收購。我啊,認識一個所有作品都被那個歐吉桑吃幹抹淨連渣也帶走的陶藝家。仗著借他一筆小錢的關係,就用極其低廉的價格把作品拿走,可是,你們知道那些作品在他在店裏賣得有多貴啊!還有還有,聽說他要是進了根本沒人想買的東西,就會硬塞到他老媽的茶道教室那兒去。那間茶道教室裏的學生啊,都會被招待到一年一度的特賣會上,逼得他們非得買個什麽不可。說是『一閑堂老客戶感謝祭』,都不知是誰要感謝誰呢,居然還有人感動得哭了。沒點銀子還真沒辦法繼續學習茶道哩。雖說如此,若是不想再去那邊的茶道教室上課的話,別的茶道教室也不能去了。聽說要是收了那樣的茶道學生,連收這學生的老師都會遭受很陰險的排擠欺負哩。所以隻有放棄茶道一途了。很討厭對吧—就是因為有那種人,才會有人說茶人都很難相處啦。真是給人添麻煩,清心寡欲的偉大茶人明明就有那麽多啊。雖然這樣,為什麽還那麽受掌門人的信任呢?該不會是因為他們超會推銷掌門人寫的掛軸或是削製的茶杓,所以才受寵吧?現在他們可是追過那些傳統古玩老店,成為營業額第一名的古董舖了。甚至現在大家都在說,若不到他們那間店的話,就沒辦法買到巴流的東西了。咦,各位,你們怎麽啦?」
哲哉這段毫無停頓、行雲流水般的演說,讓不穩、幸麿和遊馬聽得目瞪口呆,魂都飄走了一半。
「還、還好啦,要是沒辦法毫不在乎地做那種事,也就沒辦法做生意了吧。先別說那個了,下次的茶會要怎樣進行呢?我想到時我家庭院裏的紅葉應該正好看,要不然就在我家舉辦好了?」
所以下次的茶會就決定是賞楓茶會了。
「遊馬少爺要是有什麽好東西,也要拿出來喔。之前那枝茶杓雖然不錯,不知還有沒有什麽好東西可以帶給我們看看?」
遊馬當場就想起武藏茶杓的事,雖然有點猶豫不決,但還是試著問問幸麿能不能幫忙找找。搖了好幾次頭之後,對茶杓是否為真品仍抱持懷疑的幸麿,提出質問:
「德川家茶杓之後,又是宮本武藏的茶杓?」
「栞菜是這樣說的。」
「栞菜該不會是那位『巴禦前』(注63)吧?那
個女人好可怕唷。雖然對遊馬少爺不太好意思,不過我最怕那種女人了。」
判力也是這樣說的。他在那間料亭隨口提到那位老師的家裏是在經營古董舖的,可以去找他談一談,結果被栞菜嚴正警告,要他不能拜托那種令人感覺惡心的人。
「栞菜我最討厭那種軟趴趴的人了。」
雖然軟趴趴的,但幸麿倒不完全是個無能的家夥,過沒幾天就捎來訊息。
「看來孽緣還得繼續下去呐,你那枝茶杓好像也是在傳說中的一閑堂老板手上唷。」
一開口便是這段話。
「你之前去過的那間位在門前町的古董舖,是叫風林堂對吧?那間店最擅長的是武防用品喔。像是鎧甲啦,頭盔啦,或是新撰組相關商品之類的。」
在這一類的愛好者當中,有很多客人認為就算是假貨,隻要價格合理,就會毫不在意地買下。風林堂的老板並不認為那根茶杓是真品。所以他覺得就算不賣給茶人,也還是可以賣給宮本武藏的粉絲。
幸麿也不是跟風林堂完全沒有往來,所以就試著去問了一下,這才聽說原來一閑堂的老板每個月都會晃到那兒去跟風林堂的老板站著聊聊天。
「風林堂的老板和一閑堂的老板,原來兩個人是同學耶。真有意思。風林堂老板看到一閑堂老板時,想說對方是茶道用具的專家,便把那茶杓拿出來向他討教了。一閑堂老板毫不留情地表示世上怎麽可能有這種東西,還說了些要他別被人家唬得團團轉之類的話。可是,之後就馬上有個生麵孔跑來買走了,不知是不是一閑堂老板指使的?」
不過,這下可就奇怪了。避開與遊馬有關的部分,栞菜把從古董舖那邊聽到關於武藏茶杓的內容,一字不漏地告訴秀馬了。秀馬馬上拜托宗家巴流的冰心齋幫忙。若是茶杓在距離冰心齋最近也最相熟的一閑堂手上,那應該早就已經找到茶杓,並且聯絡秀馬。
「我想,是被藏起來了吧。一閑堂老板八成覺得乖乖把東西交出來太吃虧了。那人可是個連爐壇的上蓋都沒打開,就會學豬汪汪叫的人耶。」
哲哉說出了這樣的意見。
「他打算放一陣子之後,再哄抬價格賣出去吧。那枝茶杓,風林堂老板用多少錢賣掉的?」
聽說是五萬塊上下。
「哇咧——那到時會被標上多少錢啊?一閑堂的價格一定很嚇人。」
「我家很窮的。如果他賣太貴的話,就沒辦法買回來了。」
「再怎麽小的流派,掌門人也不會窮到哪去吧。不過,價格是一回事,他要不要拿出來才是個問題。」
幸麿表示,一閑堂老板恐怕會私底下將茶杓拿到某處的收藏家或是鄉下暴發戶那裏去兜售。
「該怎麽辦才好呢?」
「那就隻好把不動如山的證據擺在他眼前啦。」
「證據?」
「對呀。到風林堂那兒去查明實際購買茶杓的人是誰。由幸麿去問清楚那個人的身形長相,再到一閑堂的附近尋找。若看到特征相近的目標就用相機拍下來,再拿去給風林堂老板看看。現在是坊城偵探社大顯身手的機會呐。」
「你哪時候改行當偵探了?」
「就是現在。有時是俊秀的美青年茶人,有時是操控钜額資金租賃計劃的幹練不動產業者,有時則是將黑社會做的壞事全部公諸於世的正義偵探,坊城哲哉,二十三歲,就是我本人啦。」
將從上衣暗袋裏取出的太陽眼鏡戴上,哲哉露出狡猾的微笑。
「什麽嘛,今出川家的少爺,你還真是不死心呐。那根茶杓真的是那麽了不得的東西嗎?前陣子也有個女演員來問過呐。」
幸麿、哲哉、遊馬三人一起到風林堂去時,老板這麽說了。
「女演員?」
「對啊,那一定是『水戶黃門』或是藤澤周平的曆史小說連續劇裏的演員。應該是女劍士的角色吧,不會錯的。」
這位大叔當時猛盯著栞菜瞧,原來心裏是這樣想的啊?遊馬覺得這真是太離譜了。女演員怎麽可能會素著一張臉就在街上走來走去呢?
「咦……這位小哥是……」
看到遊馬的藍色頭發,他似乎想起遊馬也是那天和女演員一起來的跟班之一。老板臉上略顯尷尬的表情,馬上又轉過頭去對幸麿說:
「把那根茶杓買走的客人,雖然從來沒見過,但我還記得他的長相。因為那類型的人,通常是不太會來我們這家店的。」
那個客人是個年約半百、身穿和服的女性。她說丈夫是個劍豪迷,所以才托她幫忙買回去,自己則對這種東西沒太大興趣。
「就隻有這樣嗎?」
「就隻有這樣羅。」
「還真是遇到瓶頸了。雖然對這間店來說是很少見,但這種人在一閑堂那兒可是多到成群結隊、滿地亂爬啊。」
「對了對了,聽你這麽一說,那位客人穿的和服背上有『三片鱗』的家紋。就是北條氏的家紋羅。家紋是本店的專門領域之一,不會錯的。那位太太,說不定是跟北條家有關係的人呐。」
「那她是姓北條嗎?」
「這就不曉得啦。雖然繼承母係家紋的女性也不在少數,不過不一定都是冠同樣的姓。」
「為什麽不仔細問一下客人到底姓什麽嘛!」
哲哉惱火了起來,卻被幸麿取笑說這又不是在做不動產買賣,何必問呢?
「怎麽辦?要到一閑堂的店裏去埋伏,把『三片鱗』找出來嗎?還是要潛伏進一閑堂老太婆的茶道教室去,把所有人的家紋都確認一遍?不管哪個方案,似乎都得花上好幾年呐。至少也說個『大概二十多歲的男性』或是『五歲小女孩』之類的目標,才比較好找嘛。」
在風林堂附近的甜品店裏,三個人埋頭大吃。幸麿點的是加了烤年糕的紅豆湯,哲哉選了羊羹,遊馬則吃著什錦蜜豆。以旁人眼光來看,還真是奇妙的三人組合。
「請問——」
遊馬開口說:
「『三遍淋』是什麽意思呀?」
幸麿從懷中拿出懷紙,在上頭畫上三個三角形給遊馬看。
「這個三角形是蛇的鱗唷。北條時政有次去參拜弁天神時,從化身為蛇的神靈那兒得到了神托。蛇就是弁天神的使者啦。那時使者掉了三片鱗,北條時政便把鱗片撿回家當成了家紋……就是這麽回事羅。」
隔壁桌的高中女生們正嘻嘻嗬嗬地竊笑著。幸麿轉過頭去朝她們微笑了一下。
遊馬不斷盯著懷紙看。伸出手,將懷紙轉向自己的方向。
「……這個圖案,我在茶會上看過。」
「嗯,茶的世界裏也常常拿來應用。」
「不是那個,我是說和服背後有這個紋樣的中年婦人。她跟一閑堂的那位老太太一起來的,還坐在壁龕前麵挑剔人家的花,因為她一直不讓開,我們隻好一直看著那位婦人背上的三角圖案………」
「好無聊喔。」
哲哉把竹簽扔到點心盤上。本來幹勁十足的,但這下偵探大顯身手的機會已經沒了。
「沒關係啦。一定會有非哲哉出馬不可的案件發生啦。」
三人馬上跑到長命寺,請不穩打電話給和尚師父。這是為了要問到那天和一閑堂老太太在一起的那群婦人們的名字。得到想要的情報後,由哲哉去調查出她們的住處,再偷偷拍下照片。他偵探遊戲玩得很起勁,三天內就調查完畢了。將照片拿到風林堂去之後,裏頭其中一人果然就是來買茶杓的那位女性。
遊馬將這些情報告訴栞菜,栞菜再告訴秀馬,接著也傳達到冰心齋那兒去了,過沒多久,武藏茶杓就找到了。栞菜開心地聯絡遊馬,告
訴他冰心齋找一閑堂老板去談話的事。
「……是的,真是太好了。雖然是件好事,但還是得去取回茶杓才行。而且也要跟對方道謝。風馬大人卻說他要一個人去。」
「我爺爺這麽說?」
「是的,或許是格外在意那枝茶杓吧,所以不願意委托給別人,堅持要自己去。」
祖父風馬自從知道武藏茶杓不見了以後,就一直病倒在床。就算是這樣,一聽到茶杓找到了的好消息,馬上從棉被裏跳了起來,大喊:「真的找到了?」而且還不肯讓秀馬去取,說要親自到京都去檢查是否為真品。栞菜和彌一雖然說要跟著一塊兒去,卻被一句「回去做你們自己的事!」給罵得縮回去。
「喔——那,什麽時候要來?」
「明天。」
「明天?可是,爺爺不是一直到昨天都還臥病在床上嗎?」
「正是如此。所以才更是擔心。他老人家還認為自己的身子就和病倒之前一樣健康。但是,事發之後約兩個半月,他都一直是病倒的狀態。突然就要自己一個人到京都去,真的是太亂來了。」
「阻止他啦。」
「勸阻過了。但是他完全聽不進去。現在我正在買車票。早上九點過後他會搭乘新幹線希望號,十一點二十三分到達京都。到時就麻煩您了。」
「咦,麻煩我,什麽意思啊,這跟我沒關係吧?」
「隻要默默在一旁守護他就可以了。遊馬少爺您一定不會認為自己的爺爺重病昏倒在京都路邊也無所謂吧?他坐的是第九車廂,請不要看漏了喔。」
遊馬還在家裏時,風馬不但早就被懷疑可能已經癡呆,而且最近這陣子也沒做每天早上的晨間體能訓練,整天臥在床上。突然就說要獨自遠行,就算不是愛操心的栞菜也會覺得不安。心裏雖然覺得秀馬和公子竟然答應讓風馬一個人出門,但在中午前的十一點二十三分,遊馬已經在京都車站的第十四月台上了。
月台上紛紛嚷嚷,在這種狀況下,若對方並沒打算也來尋找自己,那幾乎不可能找得到風馬的身影。他這時才發現,京都現在正處於觀光季節的最高潮。
栞菜告訴他的希望號已駛進車站月台。遊馬從稍微有段距離的地方,交互觀察第九車廂的兩個出口。觀光客壓倒性地多。背著後背包的年輕人們,還有因為是京都所以穿著和服前來的女性們,每個都是走上月台後便停下腳步,東張西望。因此有一大堆的人堵在月台上。
相對地,提著小型手提箱的商業人士在一瞬間便確認好方向,接著便完全不必再往上看,快速而俐落地走著。一邊在混雜的人群中見縫插針地快速通過,一邊擺出「真受不了」的表情朝電扶梯前進。這時,手提箱勾到一位步調與他相異的老人衣袖。身著和服的老人,就這樣從手扶梯的行列中被推了出去,在階梯上搖搖晃晃站不穩身子。遊馬衝上前,扶住他的肩膀。
「……喔喔,這不是遊馬嗎?還好有遇到你。」
風馬並未顯得特別驚訝,把平底東口袋交給遊馬拿,自己則以雙手抓住扶手,一步一步走下樓梯。難不成爺爺不知道我離家出走的事嗎?還是真的癡呆了,所以搞不清楚狀況也說不定?遊馬一邊懷疑著,一邊和風馬上了計程車。
「先去吃中飯吧。」
風馬這麽說了,於是便在途中先吃了烏龍麵。
宗家巴流的掌門人,住在離京都禦所不遠的今出川沿岸。若和遊馬的老家、也就是阪東巴流友衛家的腹地大小相比,少說也有三倍以上。茶室大大小小加起來一共有十間,茶室前後的茶庭也相當寬廣。最具曆史淵源的茶室,是從流派祖師朱善開始,一共跨越三代之久才建造完成的「不識庵」,這是一間以最薄的柿板作為屋頂、隻有四張榻榻米大的茶室,設置於茶庭邊、可站著走入的檜木前門,同樣也是知名的巴流象征。
現在,風馬正從外頭的大門進入,踏過長長的石板路,朝外側玄關走去。遊馬在大門前讓風馬下車後,就直接坐著計程車回高田家了。下午他得去送晚報。
外頭的門旁有設置對講機,但風馬討厭那種東西。他一路走到玄關,用力地叩叩敲打吊在那兒的板木。才一會兒,走廊的轉角處便無聲無息地突然冒出一名年輕男子,男子跪坐下來,將手掌支在地麵,向前彎腰行禮。
「真是稀客、稀客,阪東的大宗匠,承蒙您遠道前來,不勝感激。道途遠遙,這一路辛苦您了。」
「唔呣,今天突然來打擾,很抱歉。鶴先生在嗎?」
巴流的當代掌門人名喚冰心齋巴朱鶴。「冰心齋」是參禪的師父授予他的齋號,「朱鶴」是他的茶名。「朱」字是從初代開始一路傳承下來的,「鶴」是當代固有的名。雖然名字有如此這般的由來,但能直呼掌門人「鶴先生」的當然隻有像風馬這樣的人物而已。
風馬被引入一間小茶室內。
「冰心齋再過不久便會回來了。若是不介意的話,可以讓我為您衝杯茶嗎?」
「好啊,那就麻煩你了。記得你是叫作……」
「在下名叫鶴了。」
「對,對。好,好的。麻煩你了。」
鶴了一邊點茶,一邊陪風馬談話。壁龕內掛著「雁一行」的掛軸,竹器花瓶裏插的是榛樹枝和茶花。端出的茶點是用豆沙餡和山芋混合後蒸熟,再加糖調味、手工捏製而成的「山路」(注64)。
「不論什麽時候看,你們這邊的點茶手法都顯得如此沉靜優雅,讓人看了很舒服。我們那兒的就太過威武,不好。」
「掌門人這樣說的話,貴派流的門生們都會很傷腦筋的。」
鶴了知道他是在開玩笑,含糊地應付過去了。鶴了應該是三十歲上下,是一位溫柔謙和、氣質出眾的青年,手勢也因此而更顯柔軟。他眼簾低垂,一臉認真地點著茶。
「仔細一想,在少爺的葬禮之後,就再也沒來過了。鶴先生最近如何?精神有比較好嗎?」
原本像是在冰上滑行般的澄靜流暢,忽地就亂了步調,鶴了的臉色瞬間黯淡下來。但他很快便將灰暗的神情一掃而空,不露破綻地回答:「托您的福,他很好。」
這個家的繼承人,也就是掌門人的兒子,在大約四年前十五歲時便英年早逝。從弟子的反應看來,傷痛尚未從這個家裏消失。風馬心想,今天還是不要提到這件事吧。
冰心齋來到這間小茶室了。今天在東山的寺院有獻茶的儀式,他是剛剛才匆忙趕回來的。
「抱歉讓您久候多時啊,長輩您實在不用特地跑這麽遠一趟過來,隻要講一聲,我們就會送過去給您了呀。真的是很對不起您。鶴了,可以麻煩你去找鶴安,要他過來這裏嗎?跟他說拿上次那東西來,他應該就知道了。」
鶴了快速收拾完茶道具,將之撤下。
「挺不賴的年輕人喔。要是我們那兒也有一個像這樣的年輕人在的話,不知多有幫助啊。」
「是啊,的確是個隻當門生未免可惜了的好青年。雖說我也是想要好好珍惜善待他的。」
不知為何,語尾變得含糊了起來。
「我是鶴安。」
聲音自紙糊拉門的另一邊傳來。隨著冰心齋的一聲「請進」,紙糊拉門嘶嘶地拉開了。看起來比先前那位青年稍微年長一點的男性鞠躬行禮。
「這位就是幫忙介入一閑堂中間做交涉的人。」
「那麽就先檢查一下東西。」
鶴安將以紫色綢緞卷包起來的茶杓筒放在風馬的麵前,輕輕地打開。
「您覺得如何?是您在尋找的東西嗎?」
冰心齋詢問。茶杓筒是栓筒。也就是沒有蓋子,而是以酒瓶塞狀的栓子將筒口堵住的
形式。風馬靜靜地將之拔起。把共筒朝上傾斜後,茶杓立刻就滑了出來。風馬像是捧起茶杓般地將茶杓置於掌上,他的肩膀放鬆了下來。
「沒錯,就是這個。」
將茶杓放回筒內,風馬往後退了一小段距離後,將手掌扶在榻榻米上,低頭鞠躬行禮。
「這真是、真的是,真是非常不好意思。托您的福,我友衛風馬總算是逃過這一劫了。」
冰心齋看著鶴安的臉,微笑著說:
「何必要這麽客氣呢?請您把頭抬起來吧。話說回來,這真是一枝很好的茶杓。雖然曾經聽過傳聞,但這還是第一次看到實物。您還真是藏了個好東西呐。」
「什麽,我沒有藏起來呀……每年,武藏的祭日當天都有拿出來使用。真要說起來,我的襲名發表會上也有用到這枝茶杓。您這兒的前任掌門也有看到喔。秀馬襲名的時候,用的是哪一枝呢?應該不是幽齋那一枝吧?他是個理想主義派的人嘛。是不是月與鱉那枝呢?」
最後忍不住哇哈哈笑了。
冰心齋重新一揮手,以手指拎起茶杓。
「看到這茶杓,不知怎麽地,讓人想起了那幅畫呐。是叫作『枯木鳴鵑圖』嗎?伯勞鳥停佇在枯木樹枝上的畫。聽說是出自武藏之手。」
「是的是的,有這幅畫。」
「無論是這柔軟卻富彈力的持柄、還是呈四十五度角的匙部彎曲,都和那畫中的枯木如此相似。還有這茶杓最前端的掬茶處,竟如此透薄銳利,讓人覺得好像隻消輕輕碰觸一下就要被割傷了。削製這枝茶杓的人,以及會去珍惜重視這枝茶杓的人,的確會讓人聯想到武藝家。不過卻又跟狂劍不同呐。而是以沉定無波的目光靜靜看著世界。我想這說不定就是珠光大人所說的『枯冷』境界吧。真的是見識到了一樣好東西。」
冰心齋的話,讓風馬一時之間覺得十分感動。曾經有個好事的收藏者在看過這枝茶杓後,大讚其宛若武士背骨。依照看的人不同,有人覺得像枯木,有人覺得像刀,也有人覺得像背骨,但說不定在每個人的心目中,都已被某種看不見的東西深深影響了。雖然是個完全不受拘束、削法奔放豪邁的素人作品,但成品卻十分稀有罕見。
「這次麻煩您把東西找回來,一定費了不少工夫吧。不知該如何向您致謝才好呢?」
「正等您提呢。鶴安,請您說明一下吧。」
「是。」一聲應答後,鶴安探出身子。
一開始接到友衛家來的搜尋請托時,冰心齋便把這件事交給一閑堂負責處理。一閑堂的老板隻回了一句「知道了」,卻沒說東西就在自己手上。接著從友衛家那兒得知在風林堂將東西買走的人是誰後,鶴安便直接向她本人確認。而她本人也很直率地回答說是一閑堂的人托她去買的。那麽,該如何讓一閑堂老板說實話呢?若直接把事情原封不動據實相告的話,對方可能會惱羞成怒,正在煩惱不知該怎麽說時,一閑堂老板恐怕是已知東窗事發,自己跑來說「東西給您找到啦」,裝出一副立下大功的模樣,把茶杓送上門來了,還說:
「人家說燈台下是最暗處,原來是我家老媽子的學生買走啦。」
「也罷,對方是經營古董店的人,會把生意放第一位也是沒辦法的事。硬要追究而讓他困擾的話,多少也會覺得不好意思,隻好跟他道聲謝。不過要是他還要講些露骨不堪的理由,什麽購入價格有多高啦,想借此多討點恩情的話,那就不得不教訓教訓一下了。東西多昂貴多高價這種庸俗的話題,我不太喜歡聽,但是,如果他要我意思意思一下,寫點什麽東西給他的話,那我也隻能告訴他『樂意之至』了。」
「哎呀呀,真的是給您添麻煩了啊。您真的幫了我大忙。」
「但是呢,光靠我的筆,似乎還是抵不過武藏大人的茶杓喔。」
冰心齋露出苦笑。
「對方說,希望秀馬也能寫一幅。」
「咦咦,連秀馬也要……」
「不隻是這樣而已。」
「……?」
「他希望您老人家也寫一幅給他。這回他想要將三幅字畫作為一組三幅對來賣。也就是要東西巴流的掌門並列一堂的意思。」
「好像把人頭擺在一起似地。」
「真受不了。雖然很無聊,但我想這說不定比直接說要多少現金還來得劃算。怎麽樣呢?」
不說好,也沒說不要。但風馬和秀馬隻要隨便寫點什麽,便能拿回茶杓,那可真的是萬萬歲了。所以風馬同意了。
冰心齋暫時安了心,以眼神示意鶴安繼續說下去。
「非常感謝您。阪東大人願意答應這件事,讓我也比較有麵子。接著,有件事情希望能得到您的諒解,那就是三幅對的正中央那一幅,會由本派流的掌門人執筆……」
也就是說,三幅字畫排列展示時,正中央的那一幅是冰心齋的作品,左右則是風馬和秀馬的字畫。
「我比較希望是由您的字畫來放在中間的位子,身為晚輩的我和秀馬,所寫的作品再放在兩邊就好了。但那古董舖的客人幾乎都是我們這兒的門生,他大概是覺得那樣放會比較容易售出吧……」
風馬表示他並不介意。若宗家巴流的茶會上要擺出這三幅掛軸的話,中間擺上自家掌門人的作品確實是比較容易討眾人歡心。阪東巴流之輩對他們來說隻是個屁。更何況像自己這樣的老頭子在他們眼裏看來,恐怕也毫無意義吧。冰心齋立刻便看出風馬的臉色顯得有些失望,便喚聲大人開口搭話。
「要是光聽古董舖的話去做,對我們來說太沒意思了,要不要幹脆趁這機會,我們也自己來寫個三幅對的掛軸吧?江戶的巴流和京都的巴流,友衛家和巴家,托大家的福,感情一直都很好。我有聽說,在明治初期的困頓時期,也是靠著彼此幫助才能共渡難關的。將這值得紀念的掛軸作為友好的證明,留給下一代,叫他們之後也要好好相處,如何?要留在江戶的那一份當然是讓您的作品擺在正中央,而我們當代的掌門則放在兩旁。我想想啊,『三夕』的和歌不錯,『三光』也挺好的。還是要寫『守·破·離』之類的呢?一閑堂那邊的話,就隨便寫個『鬆竹梅』給他好了。那樣也比較好應用,他應該會很樂吧?」
「不不,這回寫給他『三猿』好像比較適合喔。代表這件事情要互相當作沒看到、沒聽到、什麽也不能講喔。」
「哇哈哈哈,大人您這還真是犀利啊!」
定妥茶杓的善後之策後,「雖然還有點早,不過要不要……」冰心齋邊說著,邊做出手持小酒杯的模擬動作。風馬開心地回答:「當然好啊。」其實他已經好久沒喝酒了。
「我也有事想跟鶴先生私下聊聊。」
「我馬上叫人準備。」
過了一會兒,風馬被引入另一間和式房間,房內已經準備好酒席。去換了衣服的冰心齋自己把紙糊拉門喀嚏喀嚏地全部拉開。秋色滿溢的庭院風景,仿佛一幅色彩鮮豔瑰麗的畫。精心整理過的庭院景致,讓風馬十分感佩。
「一直想開口問您,為什麽這麽珍貴的茶杓會淪落到京都來呢?如果這不方便說的話,就當作我沒問過吧。」
而正好就是風馬想要兩人私下聊聊的事。
「啊,我兒子可能沒跟您提過,其實是我孫子遊馬把茶杓帶出去的。」
「喔喔?」
「我孫子從倉庫裏的茶杓簞笥裏,拿走兩根茶杓,把茶杓變賣掉了。」
「這真是太嚇人了。」
「孫子被斷絕關係,現在,已經不在家裏了。」
「事情竟鬧得這麽大。」
「這個嘛,那倒不是問題,但事實上,我孫子拿出去的隻有一根
茶杓而已,就是德川慶喜的作品。」
「這麽說的話,那枝武藏茶杓是……」
「那是,我拿出去的。」
風馬說完這句,便一咕嚕把杯中的熱酒給喝幹了。
「說來丟臉,我那老伴也已經過世七年了。真的覺得好寂寞啊。尤其是把位子傳給兒子、過起退休生活之後,就覺得自己的存在變得像影子一樣單薄。」
「這樣啊……」
「所以,我就試著去散散步之類的。仔細想來,在那之前都忙到連附近的公園都沒去過一次。也許有人會想,像我們那麽小的流派,為什麽會忙成那副德性?但就是因為小,所以人手不足,每天都忙得團團轉啊。但是,卻突然有了空閑。就算回頭看,老伴也已經不在了。兒子媳婦也像繃緊的線條,全心全力地操持家業,沒空去掛心我這個老人。我自己在剛接手掌門之位時也是這個樣子,所以我了解那種辛苦。而且我那時候還有弟弟幫忙,又有彌一這個師兄弟毫無保留地輔佐與協助,才總算是撐了過去,但我兒子就隻有他一個人而已啊。可以依靠的就隻有我媳婦一個人了,這個,該怎麽說才好,這都是我們夫婦沒有再多生兩、三個孩子所造成的……」
「我說,大人啊,關於那茶杓的事……」
「就是因為這樣,沙耶香小姐才突然趁隙走入我這寂寞的心裏頭啊。」
「沙耶香小姐?」
「是的。皮膚白皙,個子嬌小,眼睛圓圓亮亮,很可愛喔。」
「她年紀多大了呢?」
「這個嘛,大約比我年輕個五歲左右吧。」
事情的概要如下。
風馬對附近一位名喚沙耶香的老婆婆抱持著淡淡的愛慕之情。沙耶香老婆婆則對身為武家茶道阪東巴流掌門人的風馬相當尊敬,常說人生七十才開始,她便以個人教學的方式,向風馬學習茶道。
但是,沙耶香婆婆很受歡迎。講得明白一點,她根本就是附近老爺爺們的偶像。之後才突然冒出來、還能高高在上地教導她茶道的風馬,讓他們嫉妒不已。
有一次,眾人聽到沙耶香婆婆很開心地說,她想在家裏招待一位好不容易才找到她、並且要從遠方前來拜訪的青梅竹馬,家裏在賣酒的老爺爺就說要把酒送到她家去,家裏開果菜店的老爺爺則說要送青菜到她家去,以前是上班族的老爺爺沒東西可以送去,隻好很不好意思地說可以幫她買東西。風馬想借此機會表現一下,就說他願意把絕不外借的家傳茶杓借給她。
沙耶香婆婆非常感激,每天晚上抱著借來的茶杓睡覺。就這麽抱著抱著,有天早上就沒有再起床了。
沙耶香婆婆的死,讓附近的老爺爺們非常心痛。風馬又再次失去了活著的意義,好一段時間裏都一直呈現發呆的狀態。家人們也是在這時候開始懷疑他是不是開始有老年癡呆的症狀。他連茶杓這件事都完全忘記了。當他想起來的時,也就是遊馬離家出走、發生「野分」茶杓騷動的時候。這下可不能再繼續悲傷難過了,得去把武藏茶杓放回倉庫裏才行,於是他擦擦眼淚,要去拿回茶杓。
風馬跑去跟沙耶香婆婆的遺族們說明形狀是如何如何、大小又是多長多寬、裏頭放了長成怎樣的東西後,他們表示對那茶杓很有印象。
「是,我家的老阿嬤,每天晚上都很珍惜的抱著那東西睡覺喔。」
「那東西現在在哪裏?」
「因為看她實在是太寶貝那個東西了,就把它也放進棺材裏了。」
風馬頓時眼前一花,覺得天在旋,地在轉。
「您沒事吧?老爺爺?」
「棺、棺材現在在哪裏?」
「在哪裏?真是的,老爺爺。當然是送到火葬場去燒掉了啊。老爺爺,您不是也有來幫忙撿骨嗎?」
沙耶香老婆婆的骨質似乎相當脆弱,幾乎沒多少是能用筷子夾起來的。全部都是像灰燼一樣的東西。因為他的不謹慣,讓從寺尾家送來寄放、非常非常重要的、由宮本武藏削製的茶杓,也一並燒成了灰,和老婆婆的骨灰混在一起。從那天開始,風馬就病倒了。
「但是,以為已經被燒掉的茶杓,竟然突然出現在京都!這怎能放著不管呢?馬上就把棉被踢開,飛奔到這兒來了。沒想到還能活著再跟這根茶杓相會……這份恩情,我友衛風馬,一生都不會忘記!」
冰心齋驚訝萬分地聽完後,開口詢問:
「這樣的話,為什麽那枝茶杓沒有被燒掉呢?難道是武藏大人顯靈了嗎?」
「鶴先生,這種跟鬼神有關的事,可不能隨便說說喔。一定是賣酒的老爺爺或是賣菜的老爺爺幹的好事吧。沙耶香小姐死後還抱著我的茶杓,他們看了一定很不是滋味。這麽說來,守夜的那天,那幾個老先生說什麽也不肯回家去,還一直窩在棺材邊不肯走呢。」
照他這麽說,看來風馬自己也是一直不肯回家去。
「原來如此啊。總算是明白了。現在災禍已盡,福澤將來,恭喜您了。來來,敬您一杯酒。」
「這些話,我隻告訴鶴先生您而已。希望您別向他人提起。」
「喔喔,這樣嗎?隻告訴我而已嗎?秀馬大人也不曉得嗎?」
「絕對不能告訴我兒子。不說別的,他自從繼承掌門人之位後,態度就變得很囂張,連父母都不放在眼裏,自視甚高,目中無人。要是這些事情被他知道,那我的晚年就一片黑暗了。請您絕對不能讓他聽到這些啊。」
「但是,從剛才的話聽來,您的孫子不就背了黑鍋嗎?不幫他洗清罪名的話,那他不是很可憐嗎?」
「不,那家夥不會有問題的。反正他真的偷了茶杓,那到底是一根還是兩根,其實也沒有差別了。」
「那有跟他說過嗎?」
「啊,沒有,沒有,我沒遇到過他。我連他在哪裏都不知道。沒錯沒錯。我想那孩子應該也會這麽說的吧。」
實際上,在烏龍麵店向遊馬坦白一切時,遊馬的確是一臉驚訝地這麽說了。反正他也不打算回家,幫忙背黑鍋也無所謂,但交換條件是要將跟自己見過麵這件事情保密。
「我想他應該會覺得爺爺光明的晚年生活,遠比自己微薄的名譽還來得重要吧。」
「真是個有男子氣概的孫子呐。」
「跟我很像吧。」
一臉滿足地笑了一會兒之後,風馬倏地重整了態度,說:
「我會特地跑來這裏,告訴您這麽羞恥的事,正是希望您能在我死掉之後,幫忙回複我孫子的名譽。要是永遠都被人家當成小偷的話,那就太可憐了。雖說如此,到時我也已經沒辦法替他作證了。所以,在我死了以後,請把這件事告訴我兒子。我想應該不用再等多久了。」
說不用再等多久的風馬,當天一離開巴家大門就昏倒了。遊馬送完晚報,回到派報所的時候,接到驚慌失措的栞菜所打來的電話。她又急又氣地尖聲嚷嚷著,聽不出個所以然,不過風馬似乎是在要搭上巴家叫來的計程車時,突然失去意識的。於是就這樣被載到附近的醫院去了。
「遊馬少爺,您到底是在做什麽呢?我明明都那樣拜托您了。現在夫人正往你們那邊去。在夫人到達之前,麻煩您一定要好好照顧他喔。」
到了栞菜告訴他的那間醫院,在病房門口真的有一張寫著「友衛風馬」的名牌。因為有巴家的人陪在風馬身邊,讓遊馬想進去卻又不敢進去,隻能在走廊上晃來蕩去、東張西望。有位穿著和服的男性在病房進進出出,從遊馬的麵前走過好多次。看來隻有他一個人,並沒有其他隨行者的樣子。
「不好意思,您是否就是阪東先生的孫子呢?」
眼神交錯了數次之後,那個人開口問了
。遊馬沒有回答,隻默默低著頭。
「來來,別站在這兒了,請趕快到您祖父的身邊去吧。不過他已經睡著了。」
這個人並沒有對遊馬問東問西,大概是不想吵醒風馬吧,他用宛如喃喃細語般的音量,訴說事情的始末及風馬的病情。風馬在床上緊緊握著茶杓的共筒。
「無論如何他就是不肯放手。茶杓又被稱作『茶人之刀』,看到阪東前代掌門人的樣子,真的讓人深表讚同啊。」
遊馬低頭看著躺在床上的祖父容貌。什麽刀嘛,什麽武家嘛,說的話跟做的事情根本完全不一樣,令他錯愕不已,但姑且是沒什麽大礙,讓他鬆了口氣。
「不好意思,我得回去了。我想家母應該馬上就到了。然後,那個……說這種話您可能會覺得我很奇怪,不過因為有些不方便,我有來過這裏這件事,可以請您保密嗎?」
這位十分穩重優雅、和善溫柔的青年,定定地望著遊馬的臉看,好像要仔細思考一下自己究竟聽到了什麽樣的要求似地。
「少主沒有來過這兒。我誰也沒有看到。是這樣對嗎?」
遊馬「嗯、嗯」地點頭。
「雖然叫我這麽做,但您真的是擔心祖父才跑來的呐。看您一身的汗。」
語畢,露出微笑。
「好溫柔善良的人啊。我們家的少爺也是如此喔。對老年人都很尊敬重視,大家都很疼他。為什麽會那麽早就過世了呢……」
他歎了一口氣。
「啊啊,對不起。竟一個人自語自語起來了。我想起來了,記得第一次看到少主您時,是我家少爺還很健康活潑的時候。那是什麽時候的事了呢?不知有多少年了。」
可以的話,那天的事遊馬根本不願意去回想。但說到這個,在那個時候把因為氣氛尷尬而沉默不語的宗家少爺及遊馬一起叫到庭院去的,說不定就是這個人。
「少主,您長大了呢。」
他以仿佛是祖父望著孫子的眼神看著遊馬,接著豎起食指放到嘴唇前,表示會保密。