叢安河手指刮過戚不照耳側，替他把碎發掛在耳後，輕聲：“因為你真的很了解我。”“我有嗎？”戚不照輕飄飄問。叢安河很少較真，這次是意外。他神情溫和，點頭：“你有。”第一次見麵互通姓名時是，坦白職業時是，半夜逛集會問他是不是本地人時也是……誰也不是傻逼，相信世界圍著自己轉，蓋茨比和黛西見麵隻是巧合。隻看過自己的兩場話劇？到底在哪兒見過？叢安河一瞬不移，盯著戚不照的眼睛。這麽漂亮……到底在哪兒見過？戚不照沉吟道：“這樣，你給我簽個名，作為交換，我告訴你你想要的。”“簽名？我的？”叢安河意外。戚不照笑了兩聲，頸間繃帶下喉結輕滾：“怎麽了叢老師？我真的是你粉絲。”他鸚鵡學舌，效仿誰刻意把“真的”兩字咬得很重。“幼稚。”叢安河說。戚不照從手邊矮櫃的抽屜裏拿出便簽和筆，遞過去：“我年紀本來小。”叢安河接過來，拇指一頂，把筆蓋推開：“你在撒嬌嗎？”戚不照撐著臉：“嗯嗯。”“……”叢安河攥著筆，甩了甩，寫了幾行字。最後一筆落時他習慣性壓壓手腕，敲下一個毫無意義的點。“簽完了，”他心道祖宗；“給你。”簽了名的便簽三分之一背麵帶膠，叢安河兩指一並，又一張，沿著邊兒按到戚不照額頭上。戚不照放任視線被透光的薄片遮擋，朝上吹了口氣，便簽如過風的蟬翼顫動。抬手揭下來。薄薄一層，最簡單的白色便簽，是花體英文，內容很質樸"to buzhao qi:wish u the best of luck, at all times.by anhe cong "“致戚不照：祝你每時每刻都大行好運。叢安河”--------------------電影是我胡扯的第20章 好安靜祝福質樸，但情真意切。戚不照挺寶貝的，揭下來就左手換右手，右手換左手，正麵反麵來回看，能看出花來。叢安河：“差不多了，又不值錢。喜歡的話我多寫幾張給你折紙玩兒。”戚不照把便簽收起來，誇人的話倒是毫不吝嗇：“你字好看。”叢安河也不謙虛：“我有一個發小叫馮兆，大我幾歲，他高考之前借過我英文作文當字帖。”他想到什麽，繼續道：“初中我還代表學校去省裏參加過英文書寫大賽。”“你第一？”叢安河輕咳一聲，有點尷尬：“出了點小意外。”比賽前一天，他被隻半米高的野狗給撞了，右手手腕腫得像發麵饅頭，在家躺了小半個月。點兒太背，把戚不照聽笑了。動靜有點大，才發現左眼下長著個酒窩。叢安河左腿一歪，膝蓋貼過去輕輕碰了下：“笑什麽？”戚不照即刻收斂，快如變臉，毫無痕跡，轉過來就無辜地看他，說：“我沒有。”叢安河：“……”叢安河：“嗯，是我聽錯了，你沒笑。”他把所有棱角都藏起來，似乎習慣這樣處理一切人際關係，以柔克剛，深諳太極文化。戚不照忍不住提醒他：“你別這麽慣著我。”電影片尾太長。戚不照聲音小，叢安河沒他那樣靈敏的耳力，問：“你說什麽？”戚不照兩三下抓起長發，不知道從哪兒摸出黑色的鯊魚夾，鉗住，鬆手時，耳側垂下幾縷碎發。“我說，”他掀開毯子，搭在臂彎，朝叢安河抬起手，“扶我一下，走吧。”哪兒來的騙子。叢安河說：“好。”他視線先是落在戚不照的雙膝，很快又劃開，停在身側的輪椅。他起身，彎下腰，要把住戚不照的臂彎借力，已經做過幾次，現在甚至變得熟練。“問你個問題，如果不想回答就當沒聽到。”叢安河任由戚不照的手臂環過後頸。叢安河把人架起來，一米九幾的成年男性，比例十二分漂亮的身體，重心幾乎是在自己身上，卻像全沒力氣。敏感問題，他措辭時慎重，語氣也斟酌，不輕不重，像在問天氣：“你的腿有知覺嗎？”加上院子幾百平的別墅，不隻是綜藝的拍攝地，也是半大不大的社交場。演員上台要化妝，在這兒交心也是下策，傷病的話題自然諱莫如深，不去探究是心照不宣的禮儀。這麽多天下來，戚不照的表現更像是膝蓋以下毫無知覺。叢安河偶爾會想到他在自己房間浴室裏裸露的雙腿，沒有明顯的外傷。也許是神經問題。他原本是這麽想的。可剛剛用左腿貼過去，隔著布料接觸到的肌群分明即刻收緊，條件反射一樣避開。戚不照定定看他，突然笑起來。來路不明的不安漫開，叢安河眉心一跳，猝不及防被強力驟然壓在頸部。平衡感太差。戚不照一條腿邁進他腿間，他腿後彎一麻，雙膝一曲，整個人往前撲著倒下去。“嘭”地毯柔軟，隻發出曖昧的悶響。叢安河應激反應，短暫閉眼後又睜開，自己已經雙手撐地，跪趴在沙發旁。麵對麵的是戚不照。他仰倒在他身下，電影徹底結束，浪聲終於止歇，投影儀過熱自動關機，室內唯一的暗淡光源也如飛灰散盡。好安靜，好安靜。戚不照埋在他覆出那半扇邊緣起伏如山脊的陰影中，隻露出一雙似笑非笑又直白到滾燙的眼。壞了，叢安河想，氣氛太適合接吻，他得說點什麽。“你……”“有，一直都有。”戚不照打斷，他依舊按著叢安河的後頸，聲音很低，輕易騙過立在牆角的收聲麥克風：“昨天去醫院是為了複健，沒想到會偶遇攝像和你。”你扔兩張紅桃三他甩一對王炸。他眼裏沒有規則，所到之處亂相叢生。“……”叢安河和他對視半天，最後也隻扔出一句：“粥很好喝。”“我媽煮的，分你一半。”“謝謝阿姨。”戚不照笑起來，眼睛彎起的弧度很深，心情很好，於是不近人情的線條也被軟化，燒出幾分納罕的天真。他說，“我會轉達她。”或許距離太近，叢安河吸氣時胸口脹痛，呼氣時連肩膀都往下塌了塌，心跳卻是急促而軟的。戚不照笑，他也跟著笑。直到戚不照的手順著後頸摸過一小段緊實流暢的背肌，他才反手抓住，輕聲哎了句：“不許耍流氓。”戚不照答得不著四六：“你平時肌肉僵硬，背太直了。現在剛好。”叢安河一愣。“緊張嗎？”戚不照問：“因為鏡頭？”叢安河明明搖頭，嘴上卻說：“有點。”“人都有做不好的事。”叢安河嗯了聲，問：“你也有嗎？”他被魏老抓來參加綜藝就是因為麵對鏡頭狀態就不對，肌肉一旦僵硬，表現力就受限。話劇演員，雖然不活躍在熒幕，但每場都有錄像。避無可避，幾次現場發揮還不如排練做得好。但這才幾天，就被戚不照拿住七寸。“我當然有。”戚不照這樣回答，“我不喜歡看見血。”安靜了兩秒。叢安河想到約會那天切了兩刀的牛排，半生不熟，流了小半盤顏色淺淡的血水。他突然不知道該說點什麽。這是比較罕見的狀況。或許該繼續問下去，問為什麽，是什麽原因；又或許該遊刃有餘岔開話題，他深諳此道，和千百種人打過千百場和局的太極。