見到喬秋是正式上課的第一天。叢安河這張英俊到有些失真的臉，在荷爾蒙躁動難安的高中校園像石子投進沸水，煮不熟也要咕嚕幾聲。途經窗口邁進教室，學生的議論聲在一陣突如其來的靜默裏走向無聲尖叫，表情一個比一個浮誇。叢安河哭笑不得，放下課本，做了自我介紹。我姓叢，叢安河，可以叫我mr.cong或者chad，都行。他掃視一圈。根本沒特意去找，一整個教室隻有一具套在寬大校服裏的骷髏。人比證件照上還要瘦，喬秋很端正地坐在教室的中後排，肩膀輕微內扣，桌麵很幹淨，他低頭在看今天新發的課本，露出的發頂幹枯卻柔軟。叢安河沒在他身上停留，點了名，開始上課，第一堂課結束前五分鍾，他根據自薦暫定了英語課代表，是一位口語非常地道的長頭發姑娘。“我那時候的工作環境還不錯，辦公室是八人間，還有一塊公用但有隔斷的休息區。我們英語組人手一張折疊床，中午就在那兒睡一會兒。”叢安河很少會想起那些事。五六年前，不長不短的時間，卻已經久得像是上輩子。辦公室的窗口種過三盆多肉和一盆綠籮，幾塊或綠或紅的顏色已經從記憶裏淡掉，剩下的隻有鋁製的四方形窗框，再往外看是新建的圖書館，一共五層，玻璃牆麵會折射午後的強光，能把一大片校園收進框裏。戚不照被他推著，從墓園出去，又繞到公墓西邊的小湖。這裏不久前下過一場雨，蘆葦瘋一樣竄上去，高的像樹。風一過，打在地上的影子就大塊大塊流動起來。戚不照突然笑了，問：“辦公室睡得舒服吧。”叢安河莫名其妙，答：“挺舒服的。”“你有沒有因為睡得太熟，所以耽誤工作？”叢安河揮手趕蚊子：“沒有，別誣陷我，我很敬業，沒做過這種事。”“哦。”“‘哦’是什麽意思？”“意思是我知道了，你繼續……”戚不照轉過頭：“你盯我做什麽？”叢安河：“在想你嘴裏有幾句真話。”“你呢，沒有騙我？真沒在辦公室裏睡過頭？”戚不照不答反問。“……”“老師，怎麽不說話了。”戚不照碰碰他。“沒有。”叢安河扔出兩個字，又沉默：“開會遲到倒是，嗯，確實有一次，就隻有一次。”戚不照笑出聲，兩秒鍾後被叢安河有心報複推上鵝卵石小路，顛簸到話都說不清楚。午後的太陽照著湖裏的水紋，熱浪從四麵八方滾過來。叢安河看見戚不照脖子上出了汗，在光下微閃，他膚色蒼白，像一隻畏懼日光的吸血鬼。於是不再漫步，打算帶他離開，向停車的地方走過去。池邊淺灘上聒噪的癩蛤蟆此起彼伏地叫，鳴叫聲無孔不入傳進耳朵。難聽。戚不照嫌吵，捂住耳朵，叢安河拐了個彎兒，繞遠沿梧桐大道推了一會兒，才又開口。“喬秋是在五年前去世的，今天是他的忌日。”他很輕地笑，感慨時間如奔騰白駒：“竟然已經五年了。”戚不照不知道想到哪兒，有幾秒沒有講話：“死因是什麽？”叢安河沉默兩秒，答：“墜亡，從七樓。”“……是天台？”叢安河說：“對，像鳥一樣。”戚不照不語。“我記得那天的天氣還不錯，下午五點多，雲像被火燒過一樣，從天台看更漂亮。”叢安河眼神有些空。戚不照問：“他是自殺？”叢安河回過神，輕輕嗯了聲。戚不照想起什麽：“我們來的時候，墓前還有一束花。”“門衛說早上有人掃墓，應該是他姐姐來過。前兩年他母親也重病去世，現在隻剩這一位遺屬。”“你在躲她？”不管幾次，叢安河都驚異於戚不照的敏感。“算是，遇到她會……”他措了下詞，盡量委婉：“有一點麻煩。”“她認為喬秋的死和你有關？”戚不照轉過頭，隨口一問。他總有種置萬事如無物的自如，吃過苦，所以不是年少輕狂。皮囊華美，內核卻固若金湯，談及生死舉重若輕，還以為自己在同他講一件極微不足道的小事。說著話，兩人已經來到車旁。或許是話題太沉重，叢安河把車門打開，一時並不作答。車停在樹蔭底下，但高溫還是很快把車內的空氣烤化。他摸了把被日照曬燙的皮椅，提醒戚不照小心屁股，才把人抱進去。盡管直觀上看不太出來，戚不照確實比剛見麵那會兒增重不少。叢安河抱進抱出不至於艱難，卻絕對不算輕鬆。戚不照坐進車裏，被悶得有幾分麻木：“快點到冬天吧。”叢安河開了車裏的空調，看著戚不照懨懨的一張臉覺得好笑，把空調的出風口衝著他調：“你前段時間還沒這麽怕熱。”戚不照閉上眼睛：“這證明我正在恢複。”叢安河啟動車子，打開導航。他疑惑：“身體機能恢複會讓人對溫度更敏感嗎？”“我是說腺體，”戚不照笑了聲，突然轉頭去看他：“是我的腺體在恢複。”發動機嗡鳴。alpha和omega的腺體敏感且關鍵，受損後，會影響體感、生理結構、甚至骨骼和外形。空調溫度低，車裏的溫度緩慢在向下降。戚不照的眼神很專注，投進車窗的暖色光讓眼睛呈現近似琥珀的質地，純粹過了頭，總覺得是一種包藏禍心的天真。叢安河的犬齒有些癢。他深埋alpha腺體的後頸不合時宜地脹起來，以至於指尖亢奮得輕微發抖，讓他無端煩躁。易感期大概真的要提前了，叢安河想，這有點糟糕。“一起去滑雪嗎？”戚不照移開視線：“等到冬天。”叢安河踩上油門，尾氣噴出一排辛辣的熱浪。車開遠了，他沒有回答。第25章 看著他，看著我回程的路上，戚不照短暫地陷入睡眠。叢安河把車停在別墅院門前，停車時輕手輕腳。但車一停，戚不照就睜開眼睛。人最沒有防備的夢醒時刻，即便隻是淺眠，也露出了罕見的茫然。可惜叢安河沒來及看清，那些情態轉瞬就消失不見，他隻成功捕捉到戚不照轉過來的前半秒，那是一種沉靜到恐怖的銳利。“到了？”捕獵動物的本能讓叢安河亢奮又戰栗。他不安於臨近易感期的失控，於是很快別過頭，回避一次即將到來的對視。“嗯，到了。”叢安河把戚不照送進別墅，自己開車去了劇院。再回來是晚上七點，他還了車，從地鐵站步行走到度假村門口。這兒不止有他們幾個來錄戀愛綜藝的社畜。前幾天隔壁住著一家七口，老的每天在門口吹長笛和短笛，中年夫妻走路帶風公司的電話一個接一個，青春期的三胞胎從早到晚不是吵架就是鬥毆。這兩天換了四個采風的藝術家，行李已經打包，明天又要走了。海風隔著千米吹過來，看葉子拂動的走向，空氣便有了形狀。度假村門口有兩座彩色滑梯，造型龐大又古怪，晚飯的時間，白天偶爾顯身的孩子們都不在，隻有二層橙色滾筒的樓梯上亮著一點猩紅火光。滑梯附近沒有路燈。再往上看，濕潤的海風裏漂著一團海藻樣的紅。叢安河從另一邊靠近，步伐不重，梯子是鐵質，嘎吱嘎吱幾聲刺耳的響，然後一罐滾著水珠的冰鎮果酒貼上莉莉婭的手背。火光閃動，在抖動下熄滅了。莉莉婭嚇了一跳，看清叢安河的臉時反應有些大，猛地站起身。如果不是他及時攔住，頭就要像彈起的皮球撞上頂部的橫欄。“……謝謝。”莉莉婭抬手別住隨風亂飄的紅發，撤開幾步，靠在兩級樓梯下的欄杆。煙熄了，味道還沒散。叢安河沒再靠近，反身倚在身後的防護欄上，左手把酒遞給她，右手還拎著一整袋同樣味道的果酒罐子。口味上新，剛在附近二十四小時便利店買的。“我是不是嚇到你了。”莉莉婭接過，隨手把煙塞進袋子裏。她還以為是攝像師，疑惑為什麽剛走就又回來，抽煙有什麽好拍的。“有點。”“對不起。”莉莉婭搖頭：“是我太入定了。”“入定的那是老僧。”叢安河笑了，糾正她：“是‘太入神了’。”莉莉婭愣了愣，半晌點頭：“低級錯誤，要記下來。”認真到嚴肅，很獨特的個人風格。叢安河麵上笑意未褪：“快吃飯了，你怎麽坐在這裏？”“馬上回去。”“還在和霍鬧別扭？”莉莉婭別過臉，悶聲不吭，撬開易拉罐。