葉父一路風塵仆仆，大衣外沾著風雪，不顯老態的臉上卻有著很深的嚴謹氣息，讓人看著便不敢大聲說話。葉父身份普通，早些年是高中教師，專教數學，葉母去世後，家裏的負擔瞬間加重，他便其文從商，幹起了小生意。這一趟去廣東出差，出了快一個多月，生意應該是談成了，不然不會帶那麽多特產回來。葉然粗略一掃，發現有吃的、玩的，還有一隻布偶熊。“嗯。”葉父看他一眼，他五官和葉然極為相似，隻是棱角更加硬朗嚴肅，條條細紋布於眼角，讓他看起來愈發難以捉摸。葉然對他的嚴肅表情熟視無睹，他走到玄關，要去幫葉父提特產，葉父皺著眉，叮囑他：“先去洗漱。”葉然腳步一頓，點點頭，上樓。再下樓時他已經換上了日常服裝，黑毛衣搭牛仔褲，樓底下，葉父也脫了外套，襯衫袖子挽到小臂，正在擺東西、收拾廚房。葉然默默加入，葉父看他一眼，緊皺的眉頭鬆了些，“安瑜這些天在咱們家住著？”“嗯，前幾天剛走。”“他父母回來的這麽早？”“安姥姥去世了，安阿姨帶他回河北奔喪。”葉父清洗著抹布，淅瀝水聲中，他動作頓了下，說道：“過完年我帶你去安家走一趟。”葉然：“去安家？”葉父嗯了聲：“老人去世是大事，我們家和安家來往深，該全的禮節不能落下。”“好。”廚房很快變得幹淨，兩個人分工合作，又去打掃客廳和餐廳。家裏有掃地機器人，兩人清理起來不算難，二樓還有幾個房間也要打掃，等一切完工，也到了下午五六點。葉父帶葉然出去吃飯，吃完飯回家的路上，天色昏沉黑暗，雪花紛飛。兩個人一前一後地頂著風雪，徒步回家，葉然聽見了葉父有些緩慢的聲音：“過兩天我帶你也去一趟河北。”葉然眼皮顫了顫，他的外祖父母便長住在河北。過兩天的意思，應該就是去河北過年。這麽些年了，今年還是頭一遭。葉然壓抑的閉了閉眼，呼吸不太穩：“……姥姥他們知道嗎？”葉父沉默了。幾秒後，他點頭：“我回去給他們打電話。”葉然忽然感到一股深深的無力，他看了眼葉父的背影，小時候總覺高大偉岸的背影，此時也被翻卷的北風與霜雪壓彎了脊背。他想說自己不想去，也想讓葉父不要去。但他最終隻是深深的沉默著，一言不發。這天晚上回家，葉然罕見的失眠。他在床上翻來覆去直到三點，才看著沈時入睡之前發來的‘晚安’短信，一點點合上眼睛。夢裏光怪陸離。最終，畫麵卻定格在安瑜母親後悔、悲痛的雙眼上，兩行眼淚流下，仿佛在訴說她的悔意。……年關如期而至，京城到處充滿了過年的氣息。紅燈籠高高懸掛，公路上連廣告牌都寫著‘祝全國人民新年快樂’。隨處可以聽見喜慶的音樂，街頭巷尾滿滿的都是置辦年貨的一家三口，夜市裏更是以買‘對聯’‘福’字‘玩具燈籠’最為暢銷。新年新氣象，除夕當天，葉然和葉父回了河北老家，一棟老式小區。這裏是葉然的外祖父母家。兩人開著車來的，後備箱裏裝了幾箱子年貨，好煙好酒營養品。老式小區沒有電梯，兩人爬到三單元四樓，敲了敲門。很快，門開了。暖氣撲麵而來，隨之而來的是一位頭發花白、穿著紅色毛衣的老人。老人目光冷淡的看著葉父，在看到葉父身後的葉然後，變得有些複雜，他側過身，移開視線，讓兩人進來：“你們來了？”這語氣不冷不淡，葉父仿佛沒聽見，同樣寡言少語的說：“來了。”廚房裏開著抽煙機。有炒菜的聲音。葉姥姥聽見聲音，鍋鏟都沒放下，便從廚房急匆匆跑出來。她麵容慈祥，頭發同樣花白，有些不知所措的看著葉然，寒暄道：“啊……然然到了？我正在做飯，快進客廳坐，老頭，你趕緊給然然拿飲料、拿糖，幹看著幹嘛？”葉姥爺臉色一僵，從茶幾上拿出果盒，遞到葉然眼前：“然然，你看吃什麽？”葉然垂著眼睛，坐姿端正，拿了兩顆糖，“謝謝姥爺。”葉姥爺嗯了聲，也坐到沙發上。葉父從始至終一言不發。三個人氣氛尷尬，目光全部落在電視上，電視正在為晚上的跨年晚會預熱，能看見彩排的相關采訪。各處都熱熱鬧鬧的，唯有葉家客廳一片寂靜。一個小時後，該吃中午飯了。葉姥姥炒了不少菜，魚蝦排骨擺了滿滿一桌，她目光一直落在葉然身上，想要親近，卻缺少了這些年的來往，總顯得有幾分生疏。“然然，來來來，坐姥姥身邊……我還記得你愛吃蝦，你媽媽當年帶你來你吃得最多的就是蝦，來，快嚐嚐！”聽到葉母的名字，葉然覺得空氣變得越發稀薄。他看著老人熱情慈祥的笑容，記憶裏卻是很久很久以前，在陵園裏被指著罵沒心肝的場景。記憶扭曲而混亂，他忍下身體不自覺的顫抖反應，吃著葉姥姥夾過來的飯菜。飯桌上葉姥爺和葉父很平靜的說著話。葉姥姥對兩人的話充耳不聞，隻如同刻意討好一般，不停的問葉然想吃什麽、想喝什麽。她甚至跑去鄰居家要了兩瓶旺仔牛奶，小心翼翼地遞給葉然，“然然，你小時候最愛喝這個……不夠我再去買，你嚐嚐。”葉然後背僵硬，垂落的眼睫在麵上灑下一層陰影。他深吸一口氣，抿了口旺仔牛奶，甜的發膩，咽下喉嚨的瞬間，甚至有些發苦。他麵色沒什麽變化，對葉姥姥笑了笑，細長柔軟的眼睛仿佛瀲著水光：“謝謝。”“好喝嗎？”葉姥姥喜不自禁的站起身：“那我再去”“行了！”葉姥爺忽然撂下酒杯，有些不耐的看了葉姥姥一眼，克製的說：“老王家不用過年了？人家家裏還有兩個三四歲的小孫子，你把喝的都拿過來……”“要死了你這個老頭子！”葉姥爺未說完的話被葉姥姥一聲尖叫打斷，麵容慈祥的老人此時甚至稱得上麵目猙獰，眼眶泛紅的死死瞪著他，“我給我外孫討兩瓶奶都礙著你了，我之前讓你買你為什麽沒買？！你現在來怪我？你個死老頭子你心髒的要死”葉父也放下酒杯，平靜的看了眼低著頭葉然，他收回視線，眼神卻漸漸變得有些冷，說道：“吃飯吧。”葉姥姥的話頓時被卡在嗓子裏。幾秒後，她重重的喘息著，麵上又扯出一抹笑，小心的問葉然還想吃什麽。葉然坐在餐桌上，鼓膜嗡嗡作響。世界仿佛陷入一片空白，他腦海裏有東西不時閃過，耳邊葉姥姥的聲音卻全然有別於過去，讓他甚至產生些懷疑葉母去世後那兩年，他的記憶到底是不是真的。葉家的主心骨一直都是葉母。葉母從商，在外企擔任總經理，後來有了創業的想法，一直忙於事業，直到三十歲才生下葉然。葉然出生後葉母公司的股票忽然發生動蕩，葉母盡管在月子期間也忙於工作，身體在那時沒養好，也為後來的病逝埋下隱患。葉然五歲那年，葉母的公司找到機會，更上一層樓，一家人搬到城南別墅區，過上了新生活。葉父依舊在校園裏教書，他一向嚴肅，葉然和他並不親近，但葉母更忙於工作，沒空安撫小葉然渴望陪伴的心。小葉然到底隻是個孩子，哭過鬧過委屈過，最後隻能擦幹眼淚，自己一個人乖乖的待在家。就在他七歲生日那天，葉母為了給他過生日，返回家的途中遭遇車禍，並不健康的身體雪上加霜，在醫院撐了三個月，最終還是病逝。葉母病逝後，愛女心切的葉姥姥在陵園裏狀若瘋狂的指著葉父和小葉然罵。她骨子裏的觀念很傳統，她認為是因為葉父不思進取、當個窮教書的，逼著葉母不得不承擔起家庭重擔，如果不是葉父不成器，葉母也不會年紀輕輕就落下病根。小葉然更是掃把星，從他出生起葉母就沒一天輕鬆過。暴怒之下，小葉然險些被她拎起來摔掉。陵園裏所有人都混亂的幫忙勸阻，小葉然的大姨小姨抱著他的身體安慰，卻終究不明白這一番話給幼小的孩童帶來的衝擊。他甚至一看見葉姥姥、一想到葉姥姥便會不自覺地發抖。葉然從那以後變得更加乖巧、沉默。也越來越不愛說話，直到高中依舊如此，他是溫吞禮貌的，但又不願意和任何人深交，除了自來熟、總笑眯眯跟在他身邊的安瑜，他不親近任何人。葉父沒發現小葉然的變化。在葉母去世半年後，他毅然辭掉工作，接手了葉母的公司。在小葉然最需要安撫、陪伴，治愈創傷的那幾年，他不得不撐起一家公司，天南地北的四處闖蕩，將葉然幾乎寄養在了安瑜父母家。隨著年歲增長，每一個人都在反省當年的經曆。所有人都知道自己做錯了什麽、失去了什麽，葉姥姥多次打電話希望葉父帶葉然去家裏過年，可都被葉父拒絕。葉父也試著多與葉然交流，可兩父子彼此最習慣的狀態，還是沉默、寫字條。大家仿佛都想挽回、填補縫隙，但又不得章法，用過分的熱情與關切，期待得到葉然的原諒與寬慰。但葉然卻如一尊磐石，任誰也無法窺探他的內心。一頓飯吃的詭異。