6
某個秋天的夜晚，幼兒園的小夥伴們都陸陸續續地被家長接走，於是我不幸地成為了留在幼兒園裏的最後一個人。
母親到來後，先是不停地對幼兒園的老師低頭道歉，之後拉著我的手走出了幼兒園的大門，母親手心的溫度比以往要高出不少。
夜空漆黑一片，好似有誰在天幕灌下墨水一般，一輪皎潔的圓月高掛其中。
我和母親默不作聲地走在寥無人跡的路上，在月光的照耀下拉出長長的影子。夜晚的秋風輕輕吹拂著草兒，發出沙沙的麥浪聲。唯有蟋蟀的尖叫聲劃破了這寧靜的空氣。
我下意識地抬頭看了看母親。
母親秀麗的長發在淩冽的寒風中淩亂著，時不時可以隱約看見母親那一如既往的毫無任何情感起伏的臉。鬆弛的嘴唇間潔白的牙齒微微地顯露出來，黑色的雙眸漫無目的地朝著斜下方投去，母親的這副姿態讓我聯想到了蟬脫殼之後留下的空殼。母親隻要再把視線放低一點理應就能看到正在仰著腦袋望著她的我，但是母親似乎沒有一絲一毫這麽做的想法。
我霎時間注意到了某個驚人的事實。
母親隻會在從幼兒園到回家的這段與我兩人獨處的時間才會擺出這副表情。同時我的腦海中又浮現出了母親在前幾分鍾還在拚了命地向老師低頭道歉的景象。
「我，是不是不該存在？」
在思考之前話語便搶先一步、脫口而出。雖然能夠看得出來母親的手劇烈地顫動了一下，但是母親並沒有回答我，或許壓根就沒有聽清也說不定。
仔細一想母親似乎一直都在工作著。「我要為了啟太和弘樹而努力」這句話也成了母親的口頭禪。母親也許為了賺錢養活我們一直都在勉強著自己，非但如此，在因為高強度的工作而變得精疲力盡之後，還不得不來接我回家，所以母親才會做出那種表情。而讓母親露出這種表情的罪魁禍首就是我。
「媽媽，我喜歡你」
母親聽後輕輕地鬆開了我的手，張望著四周，似乎在確認周圍到底有沒有人。
我也跟隨著母親張望了起來……
寥無人跡的幽暗的小道上，從西側的圍牆可以看見對麵那柔和的橙色燈火，隱約地能聽見從中傳來的歡聲笑語。下一個瞬間，我的肩膀似乎被什麽重重地推了一把，毫無防備的我一個踉蹌翻到在滿是石子的小路上。
過了一會兒後，伴隨著掌心和膝蓋處那火辣辣的疼痛感，我終於理解到自己是被撞飛的，待我好不容易重新站起身來後，母親已經走到距離我前方數米處的地方。
我茫然地站在原地，望著母親逐漸遠去的背影。
狂風呼嘯，頭頂上遙遠的星星激烈地閃爍著，好美——我的腦海中浮現出了這完全不合時宜的感想——但這隻有一瞬而已，下一個瞬間，我突然意識到了自己被孤零零地丟在一旁，一股冷徹心扉的恐怖感貫穿了我的全身。
不要丟下我。
奇怪，明明想說這句話的，為什麽發不出聲音來呢？母親的背影離我越來越遠。
忽地，母親回過頭來，注意到僵在原地動彈不得的我後一臉嫌棄地說：
「還站著幹什麽，快點過來」
母親莫名其妙地就拒絕了我，又更加莫名其妙地就原諒了我，完全搞不清狀況的我隻得戰戰兢兢地一路小跑趕上前方的母親。在還差幾步就趕上的時候母親猛地一回頭，死死地瞪著我。母親的全身都散發著一股難以名狀的抗拒感，就算是我也明白了此時不要輕易地靠近母親。
回到家，打開大門後，一股清新甘甜的香氣撲鼻而來。
「歡迎回家！」
看到了跑到鞋櫃來接自己的哥哥後，安心感湧遍全身，我連脫鞋也覺得麻煩，迫不及待地撲到哥哥的懷裏，感受著哥哥那溫暖柔和的體觸以及那好似春日初陽一般的氣味，先前僵硬的身子也漸漸放鬆起來，我抬起頭望著哥哥，哥哥也一動不動地與我對視，但聽到母親向自己搭話後，哥哥立馬就將目光從我的身上移開、
「有一股米飯的香氣，弘樹在煮飯嗎？」
母親半信半疑地問道。
「嗯，因為我一直看著媽媽做，不知不覺中就學會了」
「好厲害，真是太厲害了，弘樹！謝謝！。」
嘿嘿——哥哥一臉害羞地揉了揉自己的鼻子。
「剛才電飯煲就一直在發出嗶——的聲音誒」
「這意味著已經煮熟了哦。讓我們趕緊趁熱吃吧」
「啟太，快點把鞋子脫了」
哥哥抓住我的兩腋把我的身體轉了個邊，輕撫著我的背。完全放鬆下來的我照著哥哥所言迅速地脫下了鞋子。
那一天是周日，母親還是和往常一樣出去工作，佑介則是來我家玩。
「等一下！請求暫停！」
我和佑介站在陽台上將用廣告單做成的手裏劍對準哥哥丟了過去。雖然用哥哥用報紙卷起的劍將齊一一擊落，但是下一波攻勢則變得愈發的凶猛。終於看到兩隻手都塞滿了手裏劍的我和佑介的哥哥大喊道：
「停！」
我們停下攻勢後哥哥露出了意味深長的笑容，抱著透明膠和報紙一路小跑到衛生間，肯定是去製作什麽新的武器了。我和佑介為了迎擊，立馬開始奮力地提高廣告單手裏劍的產量。
佑介一邊折著廣告單，一邊忽然像是想起了什麽一樣問我
「呐，弘哥哥為什麽一直都待在家裏？」
我回答不上來，佑介的這句話是什麽意思？
回到家就能看見哥哥，這對我而言是極為自然的事情。哥哥無時無刻不待在家裏，僅僅是如此就能讓我感到心安。對歪起腦袋的我，佑介繼續發問：
「弘哥哥是不登校兒童嗎?（注：不登校，因為種種原因不去學校，多為心理方麵的原因）」
不登校——明明這是我第一次接觸到這個詞匯，但不知為何從那發音中我能隱約地體會到某種危險的氣息，不由得緊張了起來。
「不登校？那是什麽？」
佑介擺出了一副冥思苦想的表情。
「不知道，但是我記得當媽媽問爸爸為什麽弘君一直待在家裏的時候，我爸爸回答媽媽說或許因為弘君是不登校兒童吧、好像是這樣來著」
佑介的話語如同小石子一般在我的腦中散亂一地，我無法準確理解那話語究竟意味著什麽。雖然我知道像哥哥這種年紀的人大家都會去一個名為學校的地方，但是我並沒有因為哥哥不去學校而覺得有什麽不對勁
「唔——」
我覺得這時候有必要說些什麽，但又找不到合適的詞匯，當我正發出無意義的呻吟時，哥哥恰好雄赳赳氣昂昂的從衛生間殺了回來，頭上戴著用報紙做的頭盔，手裏則是拿著菱形的盾牌。
「哼-哼-哼，我升級歸來了哦？這樣以來你們可就沒有一點勝算了！」
佑介以一臉不在乎地表情問道：
「呐，弘哥哥是不登校兒童嗎？」
在那個瞬間，哥哥露出了被什麽東西狠狠地刺痛了的表情。
無論是劍道比試還是撲克牌或者是扳手腕，一直都是贏家的哥哥的臉上卻浮現出了怯意。雖然哥哥很快就裝出一副平靜的表情，但是方才那份懼色卻深深地烙印在我的腦海裏，從出生以來，我還是第一次見到哥哥露出那種表情，和哥哥視線相對後，我立馬慌張的別開眼。有一種本能告訴我此時千萬不能和哥哥對視。
佑介則是正相反，更加來了興致：
「為什麽一直都，待在家裏呢？」
「這是因為——」
哥哥雖然張著嘴，但話語卻沒能繼續下去。
「告訴我嘛，為什麽？！」
佑介焦切地催促著哥哥。而我則是好不容易才鼓起勇氣看向哥哥，隻見哥哥此時臉上的笑容僵硬，額頭直冒冷汗。就連我也著急了起來……
為什麽、究竟是為什麽。
明明就和平常一樣，擺出一副遊刃有餘的表情告訴我們事情的真相就行，這樣一樣我也會和平常一樣向哥哥投入憧憬的目光，可是，究竟是為什麽？
佑介重複著質問：
「弘哥哥是不登校兒童嗎？？」
突然之間，一股怒氣湧上我的心頭，那即是對哥哥的，也是對用無關緊要的質問將哥哥逼到這般田地的佑介的。就算哥哥是不登校兒童，那又怎麽了？無論是在家還是在外麵，哥哥就是哥哥，都是那個既溫柔又強大可靠，我最喜歡的，引以為傲的哥哥。
「混蛋！」
我大叫一聲狠狠地用拳頭錘了佑介一下。我不想，不想看到哥哥動搖的姿態，我必須保護哥哥，必須從某種看不見的東西的手上將保護哥哥下來。
這種感情還是生來頭一遭。
「你在做什麽啊！」
發怒的佑介用力地把我撞飛，佑介在就算在年長組裏麵也是體型最大，力量最強的，我被撞的一屁股栽在地上，但很快就爬了起來，再度向佑介發起突進。佑介怒目圓睜揮舞著拳頭。
「你們兩個人給我住手！」
哥哥以壓倒性的力量將纏鬥在一塊的我們兩強行扯開，一邊調解著我們的矛盾，一邊露出了一副如釋重負的表情。不甘心，我完全不明白，為什麽哥哥突然之間變得這麽窩囊。
雖說哥哥想方設法想要化解我們之間的矛盾，但我和佑介對於彼此的憤怒卻愈發的高漲起來。這種尷尬的氣氛一直持續到佑介鬱鬱不快地回家。哥哥確認佑介離開後，問向我：
「為什麽要突然對佑介動手？」
我沒想到哥哥竟問出這樣的問題，一時間氣悶的說不出話來。
因為哥哥被欺負了所以想幫哥哥出頭——雖然我想這樣說，但是沒能說出口。因為我覺得一旦說出來就會立馬變成對哥哥自尊心的重大打擊。另一方麵我也覺得哥哥的問題也隻是在明知故問而已。
見我什麽也沒說，哥哥立馬占領製高點對我進行說教：
「怎麽能突然就動粗呢？佑介是無辜的」
我重新觀察起哥哥，臉色蒼白，向我投來責難目光的少年，簡直就像是換了個人一樣。隨後我還注意到了此時家中異常的昏暗，往窗外一看，布滿天空的灰蒙蒙的烏雲預示著即將會下雪。
「知道了嗎？」
麵對年長的哥哥的正論，我也隻得點點頭、
「……嗯」
除此之外，我沒有，也不能再回答其他的話了。因為我希望哥哥一直都是那個強而有力，值得尊敬的哥哥。
「嗯，好孩子。以後不要再犯同樣的錯誤了哦？」
哥哥用他那寬大的手掌狠狠地揉了揉我的腦袋，那粗暴的動作仿佛在宣告著我與他之間的力量差一般。隨後等待母親回家的那段時間裏，我沒有和平時一樣一直粘著哥哥到處轉，而是獨自一人待在客廳裏，打開自己中意的繪本，胡亂地翻著頁碼。時不時能聽見哥哥在廚房裏發出的陣陣聲響。
母親回到家後，一走進廚房便發出了驚呼聲。
「弘樹這都是你做的嗎？好能幹！沒想到連沙拉都會做了！」
哥哥做菜的手藝以肉眼可見的速度日漸精湛，也是從那個時候開始的。
7
三月份，公司進入年度總決算時，公務頓時繁忙了起來
從早上直到深夜整個人如同被上滿了發條一般超負荷地運轉著，飛速旋轉的時針訴說著時間的流逝。比起解決問題的速度，問題接踵而至的速度總是要更勝一籌。我埋頭於未處理文件的海洋中，幾乎無間斷地應酬著客戶打過來的電話，抽出空子利用台式機和excel的各項公式製作著下一年公司將會使用的合同書以及決算文件。
加班到深夜才勉強做完一天的工作，自然沒有閑情去吃什麽晚飯。工作結束——回家——洗澡——睡覺——起床——喝妻子做的味增湯——出門——埋頭於工作——連晚飯都來不及吃一直加班到深夜——工作之外的時間全部都用來休息，以便能以更加飽滿的精神投入到工作之中。簡直就像自己不是為了活著才去工作，而是為了工作所以才活著一樣。
去年的同一時間段，還未和妻子開始同居的我的房間由於工作實在太忙沒時間打理而變得一片狼藉，但如今情況已經完全得到了改觀。
「被子要經常曬才能保證鬆鬆軟軟，睡起來才舒服，知道嗎？」
早晨妻子在餐桌前極力主張著自己的觀點。事實上妻子也確實每到晴天便會把我的被子抱出去曬。和妻子開始了同居生活後，家中便充滿了一種和獨居時截然不同的安逸感，這種安逸感與其說“啊，這是我的家，終於可以放鬆了一下了”，更加接近於在某個小旅館連續住上數天的感覺。我在外麵賺錢，妻子負責我們的衣食住行。這就是所謂的“give and take”，我們通過著這種形式保持著共生關係。
這之後公司業務的繁重程度日趨激化，深夜以及周六日加班也成為了家常便飯。
我將人格中關於自我的成分全部剝離出去，將自己精簡成純粹的工薪族。某種意義上，自己其實很享受這種繁忙的感覺，因為這樣就不必去考慮其餘的事情了，當埋頭於工作時，感覺自己就有了免罪符——哪怕自己放棄了對其餘所有事情的努力，隻要自己還在工作，這一切便都是情有可原的。
明明白天的工作應該已經將我的精力消磨殆盡了，但不知為何在晚上躺在暖棉棉的被窩裏突然驚醒的次數卻與日俱增，最要命的是，一旦醒過來就很難再次入眠。
寂靜無聲的深夜中，妻子把頭完全埋葬被子裏沉睡著——這是妻子睡時特有的習慣——聽著妻子從被窩中漏出來的寢息，我腦海中零星浮現出前幾周躺在妻子旁邊仰望著著漫天飛舞的雪花時的記憶，與此同時一股幹涸的焦躁感朝我襲來。
每當這個時候我都會數著我已經得到的幸福，等待著睡意緩緩地潛入意識的最底層。……有舒適的被窩；有可以遮風擋雨的房子；有錢；有工作；一日三餐也有著落；有衣服穿，身體也健康……幸福的事多的數不過來。雖然擔心就算再怎麽數也睡不著，但是實際情況無論怎樣，至少在天亮之前我都會重新陷入夢鄉。
此外，我並不打算將妻子叫醒與我共度這不眠之夜。
當我和妻子開始同居生活時，很快就發現其實妻子非常不擅長熬夜，畢竟這份不擅長直接寫在了她的臉上。每次妻子出門迎接因為加班變得晚歸的我的時候，臉頰和額頭上都會掛著幾條由於一頭栽倒在書或者桌子上的紅印，不但如此強睜著的雙眼完全失去了焦點，毫無生氣。
她是典型的在早上精神最好，隨著時間的推移越來越差的類型，一旦到了晚上八點便開始打起了嗬欠，超過九點眼皮就開始打架，雖說能夠勉強保持意識到十點但是接下來就得不斷地揉眼睛來提神，走路也變得搖搖晃晃，似乎隨時都會摔倒的樣子。我個人是覺得妻子都這樣了，完全沒有必要每天深夜了不辭辛苦的等我回來。
曾經我有一次向她提議說如果碰到我加班晚歸的時候直接就去睡覺就好了，但是她卻強行吊起倦意變得上一層下一層，中間還夾著一層的眼皮搖了搖頭。
「因為我是你的妻子嘛，所以想每天都對啟太說“歡迎回家”，不行嗎？」
既然你喜歡我也不好強求——我想。結果從第二天開始無論我加班到多麽晚，回到家裏妻子肯定都不會鑽進被窩裏，肯定會在客廳裏打著盹等我回來。老實說這其實讓我很困惱，到目前為止我的人生中從來沒有出現過像是會“等我回家”的那一類人，所以完全不懂遇到這種要應該怎麽應對。
時間很快來到了三月中旬，那一晚我和往常一樣突然就從淺眠中醒了過來。
看了看時間，現在恰好是淩晨三點，過不了多久天就要亮了，為了工作，我必須要養足精神。但越是睡不著就越焦慮，越是焦慮就越是睡不著，陷入死循環的我的腦子通常都會變得非常的清醒。我閉上眼睛，盡可能地變換著舒服的睡姿，但是睡意的種子如同露珠一般瞬間變蒸發殆盡，留下來的唯有夜不能寐的不快感——倒不如喝口水轉換一下心情吧，我放棄了掙紮，睜開了眼。
不意間，在昏暗之中目擊到了從妻子的被窩裏露出的某個白色的東西——那正是從被窩裏裸露出來的妻子的手。
這樣不會覺得冷嗎？我下意識地伸出手，正當我觸碰到那潔白肌膚的一瞬間時——
啪！
妻子如同被燒的火紅的烙鐵狠狠地壓在了手上一般，飛也似的從被窩裏跳了起來，將我的手狠狠地甩開。
我被妻子那絕對稱不上普通的反應速度嚇的不輕，在愣住的我的旁邊一口氣把被子扯到鼻子下方的妻子看起來要比我更加的混亂和困惑。
我們反射性地探尋起對方的視線——四目相對——馬上別開視線。妻子沒能很好的掩飾住她的怯意，而似乎也注意到了我早就看穿了。於是妻子索性放棄了掩飾，保持著上半身立著的姿勢露出了僵硬的表情。
『最後一個問題，你──』
我回想起了當時在宇都宮站見麵時妻子所提出的第三個問題，翻了個身背對著妻子。我本來就沒有想過要“抱”妻子，也沒打算主動地讓妻子討厭我。隻是單純的擔心她這樣會不會著涼而已。
「啟太，不是這樣的。對不——」
「不要擔心。還有，對不起，我把你給吵醒了」
還沒等妻子說完，我就搶先一步說道。話音剛落，我感覺身後的妻子似乎是站了起來。
妻子一言不發地鑽進我的被子裏，躺下來將自己的雙手伸進我的腋下，像是在守護著什麽重要的寶物一般，緊緊地將我環抱起來。脖頸處傳來了妻子的額頭那溫暖的觸感。我調整了一下身子，確保不會壓倒她的手，隨後輕輕地撫摸著環抱在我胸前的妻子那纖細的手臂，盡可能的緩解著妻子的緊張情緒。過了一會兒，似乎妻子的手也麻了，小心翼翼地將手腕抽離後翻了個身，我們變成了背靠背的狀態。
在這之後我一直保持著這種狀態，完全沒能睡著……
說實話，我並不喜歡和別人一起睡覺，因為每當和人一起睡時總會擔心自己是不是吵到了別人，不敢太多地做動作，這種不自由的束縛感給我帶來了很大的精神壓力，如果妻子的這麽做是為了展現出她對我的愛情以補償先前拒絕我的舉動的話，我隻能說妻子完全搞錯了方向。
妻子似乎也完全無法入眠，多次改變著睡姿，那動作實在是過於躡手躡腳，看來妻子和我果然是同一個類型的人。
寂靜長夜之中，唯有時間緩緩地流逝著。
很快我終於想到了還有裝睡這一招，閉上眼睛，一動不動，保持著一定的頻率的呼吸，很快妻子便停止了動作，屏住呼吸，確認著我睡眠的深淺。
大會過於了十分鍾吧，妻子緩緩地從我的被窩裏抽出身來，返回到自己被窩中。
第二天早上，妻子依舊早早的起床為我準備了白米飯、樸蕈味增湯，火腿煎蛋以及日式汁浸菠菜。
吃早飯時，妻子表現的則是和往常一樣開朗，興致勃勃地將著一些類似於白天雖然是晴天但是可能會有暴雨啊，今天準備進行甩賣處理的新型柔軟劑啊，我也很樂意順著妻子的話茬接著說下去。這樣以來，昨晚發生的事情看起來就像是缺乏實感的幻想一般。
妻子一如既往地送我到門口，在門關上的一瞬，妻子的身影從眼前消失的時候，我大大地鬆了一口氣，朝著公司走去。
今天的天氣不是很好，從早上起天空就布滿陰雲。我沿著並排栽在河岸的櫻花樹道走著，突然看見先前遇到過的那對老夫妻混在上班上學途中的學生和上班族的人潮中，倚著河畔的欄杆，抬頭望著櫻花樹的枝頭。
「看、花蕾……馬上就要……」
路過他們身邊的時候，妻子對丈夫說的話斷斷續續地從我的耳邊掠過。我也跟著抬起頭了，隻見櫻之樹的枝頭上，新生的花蕾正含苞待放。而樹根下的草叢裏，黑貓媽媽正帶著兩隻幼貓朝著別的草叢移動著。
過了今天中午，公司會發布新一期的人事變動，所以從清早起公司裏就彌漫著一股令人坐立難安的焦躁空氣。待到下午兩點，人事變動表被貼在公告欄上後，得知這個消息的同事們便立馬趕去確認，走廊裏頓時熱鬧了起來……
被獨自一人留在辦公室的我則是打著電話繼續著自己的工作。不一會兒，還處在興奮狀態的同事們便陸陸續續地返回辦公室，
真是混賬——大我十歲的前輩一屁股坐在我的斜對麵的座位上，嘴裏一邊念念有詞一邊將視線轉向我。
「掛橋你看了公告欄了嗎？？」
「還沒有」
「那就去看看啊，這次輪到我們了」
「謝謝提醒，待會兒有空的話我會去看看的，順便問一下，我們單位是那些人的職位發生了變動了呢？」
「森下和山路今後不在這裏了」
「那還真是遺憾啊」
聽我說完後，前輩以一副不可思議的目光看向我。
「怎麽了？」
「我說你啊，從四月開始可別再像現在一樣擺出一副事不關己的樣子了啊」
「這又是什麽意思？」
「這個世上可是有著即便什麽也不做，光是存在著就足以給周圍帶來負能量的人啊，就像吞噬正常細胞的癌細胞一樣，你懂吧？我們單位算是運氣好哦，這幾年都沒有這種奇怪的家夥」。
我一直間不知道該做出什麽樣的反應，逃也似地將視線轉向年曆。三月份馬上就結束了。
“吞噬著周圍正常細胞，如同癌細胞一樣的家夥”
這種人從我一出身就在我的身邊待著了。不過，若是我說什麽時候真正的開始對這件事產生認知，那還要追溯到我上了小學之後。
8
現在回想起來，自己究竟是因為何種契機才萌生出了想養狗的想法呢？
可能是因為學校裏的朋友都超可愛的寵物，也可能是因為我時不時地能在自家附近目擊到牽著肥碩的柴犬亦或是博美犬散步的飼主。無論是尖尖豎起的耳朵，黑溜溜水汪汪的大眼睛還是粉嫩的舌頭，嬌柔的身體亦或是水嫩光滑的鼻子，無一不撩的我的心直癢癢。
但是我卻從沒有向母親要求過，因為就算自己再怎麽想要狗，但那時的我也知道不能夠再給家裏增添任何經濟上的負擔了，我很害怕因為我的私欲給母親和家計帶來不必要的負擔——養狗需要花錢，這是我從學校的圖書館借回數本有關於狗的書籍後通過哥哥念給我聽的方式獲取到的知識。
所以，我完全沒有能夠想到自己的願望居然真的實現了。
還記得那是一個初夏的黃昏，那時的我已經完全習慣了小學生活。
「我回來了！」
一如既往地回到家之後，歡迎回家——眼睛裏閃爍著光芒的哥哥一邊大喊著一邊興衝衝地跑到我的身邊，一把拉起我的手。
「啟太，快點！快到這邊來看！」
哥哥一邊說著一邊將我拉到客廳裏，完全蒙在鼓子裏的我看到的則是在沙發和餐桌之間放置的紙箱以及蹲在旁邊綻放著笑容的媽媽。
「啟太，歡迎回來！」
母親的心情竟然會這麽好，這更加讓我丈二和尚摸不著頭腦。下一個瞬間，從紙箱裏突然冒出來一個小麥色的圓溜溜的頭，看著驚訝地說不出話的我母親笑著說：
「從今天開始這個小家夥就是我們家的一員了哦？」
那是一隻幼犬。隻見幼犬將前腳掛在紙箱上，稍顯不安地發出了“嗚嗚嗚”的呻吟，目不轉睛地盯著我們。
我半信半疑地問向母親：
「這是我們家的狗狗嗎？」
「沒錯，這孩子的名字叫多姆哦！」
母親的聲音宛如動作特別遲緩的信號，龜速地從我的耳中穿過層層阻礙，終於到達了中樞神經，但中樞神經接收到那信號的一瞬間，強烈的電流頓時貫穿了我的全身。
「耶！！……太好啦！！！！」
我手忙腳亂地甩開書包，連鞋子也懶得換了，直接就穿著襪子一路滑到狗狗的身邊。狗狗後腳支撐著身體，站起來趴在我的身子上，蹭著我的臉嗅著我鼻尖的氣息， 猝不及防地舔了我一下。
這太過突然的攻擊讓我大吃一驚，連忙向後躲閃，一屁股坐在地上，母親和哥哥看著這樣的我，互相交換了一下眼神，隨即捧腹大笑了起來，笑聲回蕩在房內，久久不能平息。
我小心翼翼地將手伸進狗狗的腋下，將其抱了起來，生怕摔著了。好柔軟，非但如此，狗狗的身上還散發著一股太陽與泥土的氣息，讓人心生安寧。
我盯著狗狗那圓滾滾水汪汪的黑色大眼睛，因為實在是太過可愛，令我不住地發出了歡呼聲。
當我成為小學生之後，很快察覺到了一個事實。
「媽媽媽媽、今天我引體向上成功了！」
「哦，是嗎？話說現在的體育課裏已經有單雙杠項目了啊」
「媽媽、我語文考試得了100分！」
「這樣嗎？——糟了，已經到這個點了。現在要去買東西了，記得要把門鎖好哦？」
我從來沒有得到過母親的誇獎。
因為想得到誇獎，所以我特地在母親麵前做作業；因為想要得到誇獎，所以拚命地練習鍵盤口琴；因為想要得到誇獎，所以努力地去學習複雜的漢字——我用我能想到的一切方法，盡其所能的抒發我想要獲得表揚的渴望，然而母親壓根就不為所動，我的一切努力都已徒勞而付諸東流。另一方麵，哥哥隻是把洗好的衣服疊的整齊而已，僅僅是不亂用零花錢而已，就能輕易地得到母親的讚賞。
為什麽，這不公平。
此外，那時的我還察覺到了另一個事實——一件想要回避也無法回避的事實——十一歲的哥哥是不登校兒童的事實，並且我還知道了，這是不被世俗所認可的，不被允許的事。不僅如此，在學籍上和哥哥同屬高年級的學生中，得知了自己不登校的同學的弟弟入學後，懷著好奇心時不時跑到我的班上來偷偷觀察我，對我指手畫腳的也大有人在。
「掛橋同學是弘樹同學的弟弟嗎？為什麽你的哥哥不來學校呢？？」
對哥哥不來學校的理由感興趣的並不僅僅是他們。
「你的哥哥？為什麽不來學校？」
朋友、同伴同學，高年級學生、登校班的班長（注:登校班，為了保護學生的人身安全，集團性的上下學的組織），數不清的人來問我這個問題，每當這時我都會這樣回答——
「不知道」
沒錯，不知道。
我也無數次對哥哥提議說一起去上學吧，也無數次問過他為什麽不去上學的理由，但是每次哥哥隻是沉默而已、而母親則會把我劈頭蓋臉地罵一頓。
「弘樹有他自己的考量！！」
那段時間，原本就很忙的母親變得更加忙碌了起來，哥哥也開始正式接管了做晚飯的任務。
「小弘做的咖喱真好吃！」
晚飯時，母親經常表揚哥哥的手藝。我每個晚上不在吃著哥哥做的晚飯，聽著母親對哥哥的誇張。
處於生長期的我需要大量的食物，無論吃多少都覺得不夠。但是吃著哥哥做的飯菜時，日漸在我的胃中沉澱起一股不可名狀，正體不明的殘渣。吃飯是一件很重要的事，並且哥哥能為我做飯也很值得感激，這點我還是知道的，但是——
其實哥哥做不做飯老實說我都無所謂。就算不做也沒什麽問題，就算吃便利店或者超市賣的便當我也不介意，比起這點，我更希望哥哥去上學。
我為了說服哥哥去上學，一直孜孜不倦地給哥哥講述午休時大家聚在一起玩躲避球遊戲，以組為單位吃的大鍋飯，和朋友們說著一些有的沒的玩笑話等一些在學校裏發生的快樂的事情，反過來，諸如和朋友吵架，被同學們排擠這些糟心的，會讓哥哥產生對學校的抵觸情緒的事情，我一次也沒有提起過。
與此同時，這個家讓我覺得最舒心，最可以依賴的地方也在不知不覺間從哥哥變成了多姆。雖然多姆是狗，無法通人話，但是每當我對著多姆大吐苦水時它都會用它那溫柔的黑色雙眸緊緊地注視著我，擺出一副再認真的聽我傾訴的樣子，讓我感覺它能夠理解我心中懷抱的苦悶，不甘和焦躁。每當我陷入迷茫，不知如何是好事都會緊緊的抱住多姆，從它那裏尋求慰藉，而每當那個時候多姆也會一動不動地任由我抱著。
最終，無論我做出多少努力，哥哥始終都不願意去上學。
當我開始記事的時候，哥哥就一直在家裏待著，我一想到哥哥的未來就擔憂得不得了。我不想看到為將來而發愁的哥哥，但是如果從現在開始改變的話肯定還來得及，話是這麽說，但“還來得及”具體是指的什麽方麵，我並不知道。但是我覺得就算一開始會跟不上大家的步伐，會覺得很羞恥，很不甘心，但是隻要努力的話沒有什麽困難是越不過去的。就算對我而言哥哥是個大人，但是以世間的角度來看，哥哥依舊還隻是個孩子。
那天夜裏，時針已經超過晚上十點，但母親依舊沒有回來。
外麵淅瀝瀝地下著雨，我和哥哥吃完晚飯洗完澡，給多姆喂肉幹吃，從壁櫥裏扯出被褥並排躺在上麵偷偷地分著點心。隨後用報紙做成新的頭盔和寶劍進行決鬥。
「輸——掉——了——」
被我用寶劍砍中的哥哥一臉痛苦地按著胸口，撲通一聲栽倒在被子上，多姆在哥哥旁邊興奮地轉著圈。我則是高舉起寶劍大笑著，宣揚著自己的勝利。
「哇哈哈哈哈哈哈！」
我得意了還沒幾秒，突然哥哥從下方緊緊地抓住了我的腳脖。
「嘿嘿，沒想到吧，我變成僵屍了！」
哥哥飛速地爬起身來，將我掀翻在地，死命地撓著我的側腹。陣陣塵埃飛舞而上，在熒光燈的照耀之下閃閃發光。我們盡情地玩鬧著，很快就變得精疲力盡，再次並排躺在被弄得一團糟的被窩裏。
熄燈後，無聲的沉默伴隨著漆黑的夜一瞬之間降臨到這個房屋之中。我們一聲不響地聽著窗外的雨聲。
或許是夜晚的雨將外界的聲音全部都吞噬掉了也說不定。
比起不下雨時，現在的家中要比以往更加寂靜，有一種整個世界隻剩下我和哥哥及多姆三人（？）而已。在眼睛逐漸習慣了黑暗之後，天花板上橫梁的裂縫仿佛就像是扭曲了的人臉一樣，一瞬間產生了是不是那其中其實寄宿著亡靈，一直在監視著我們的錯覺，讓我變得膽寒起來——不過，我的身旁躺著哥哥，還有多姆。多姆和哥哥會保護我的。
我將視線從天花板上那駭人的人臉上移開，注視起哥哥。那是比我更年長，更強壯，溫柔體貼，僅僅待在身邊就讓我覺得渾身湧起了力量的哥哥。比起往常，此時的我感覺哥哥的存在感更加的鮮明。哥哥瞥了我一眼後，哥哥一改方才的表情，轉而一本正經地抬起頭望著天花板。我則是因為哥哥還睜著眼睛的這個事實再度獲得了勇氣。沒有大人在身旁的夜晚，令人小鹿亂撞，但我覺得這一定是因為哥哥和多姆陪伴在我身邊的關係，若是現在我是獨身一人的話，又會害怕到何種程度呢？
母親依舊沒有回來。
「為什麽哥哥不去學校呢？」
換做平時我是不敢這麽問的，但是總覺得今天是個好機會。大概，是因為這夜和這雨的原因，將這個家與世間隔絕開來。如今我們所在之處，一定是這個世界上最為安全的場所。
「你被誰問了這個問題嗎？」。
一直保持著仰望著天花板姿勢的哥哥喃喃道，我聽後不禁咽了咽唾沫，從哥哥的身上正迸發出某種不可視的東西，失去了容身之所的那個最終遁入暗夜之中。
沒這回事——我下意識地選擇了說謊
「沒有因為我的原因留下了什麽不好的回憶吧？」
完全沒有——我立即回答道。
兩人之間，唯有沉默，但就連那份沉默，淅淅瀝瀝降下的細雨也將其溫柔地掩飾住。
哥哥依舊望著天花板，不，或許哥哥是透過天花板，注視著別的事物也說不定。正當我這麽想的時候，哥哥突然拋出了話語：
「啟太，一直以來，真的很對不起」
那個瞬間，某種溫暖濕潤的東西突然之間湧了上來，我急忙翻了個身，背對著哥哥，故作自然地摸著在一旁睡著的多姆的毛發。多姆微微睜開眼睛，緊緊地盯著我，那眼神之中充滿了柔情，我下意識地抱緊了多姆。
「哥哥」
「什麽事」
希望你能去上學。
我好想對哥哥這麽說，但是我卻說不出口。因為我知道哥哥也有自己的苦衷。並且我相信肯定哥哥也肯定能理解我的心情。所以，不能，也沒有必要將其凝聚成話語了。
哥哥，我好希望你能去上學。
清朝，當我睜開雙目時，桌子上已經擺好了配有溏心蛋、散發著騰騰熱氣的白米飯、涼拌菜花、裙帶菜味增湯以及妻子親手做的醃蘿卜。純白蕾絲窗簾在微風的吹拂下搖曳著，以木製地板為舞台，光和影正相互交錯，躍動。窗外則時不時傳來麻雀婉轉的叫聲。
「這可真是、春意盎然啊」
妻子笑眯眯地說，我也點了點頭。
「是啊，看來已經完完全全進入春季了」
不過老實說，我本身並不是太喜歡春天。
不過在淡淡的春日柔光之下麵向而坐的妻子正嚼著醃蘿卜，發出宛若小雞啄米一般的聲音——目睹了這一光景我生來頭一遭覺得春天竟是如此安定祥和的季節。
「怎麽了？」
妻子向思緒神遊的我問道。
「沒、沒什麽」
用筷子將溏心蛋戳破後，摻雜著些許紅色的蛋黃溢了出來。妻子將嘴中的醃蘿卜吞下，吸了一口味增湯後，緩緩開口說道：
「我啊，想要和啟太一起去看櫻花」
聽妻子這麽一說，腦中不經意之間回想起在途徑上班的必由之路上，栽滿在道旁的櫻花樹。
「櫻花啊、不過我們這邊的櫻花也差不多要開始凋零了吧……」
「這一周的周末也要工作嗎？」
「嗯。對不起」
妻子搖了搖頭。
「沒有的事，為了我們的生活，你已經足夠努力了。謝謝」
「嗯……這樣吧，如果你覺得在這附近看也可以的話，到我上班的時候隨我一道去看，怎麽樣？」
妻子聽後綻放出笑顏，好似鮮花盛開一般鮮烈。
解決掉早飯後，我打好領帶準備出門，在一旁的妻子則是興衝衝地披上洋溢著春天氣息的象牙色大衣。發現粘在妻子肩上的毛絨之後，我伸出手準備將它拿掉，妻子一瞬之間僵起身子，隨即擺出一副奸笑，以不至於將西服弄出褶皺的力道將我抱緊。
一切準備結束後，我們從家中出發了。
穿過在春日朝陽的照射下、屋簷上的瓦片泛出如漣漪一般耀眼光芒的住宅區、我們沿著河岸漫步著。我深吸一口氣，將從下方傳來的河水的氣息以及春日的氣息一並吸入懷中。紮根在瀝青路中的櫻花樹投映在其上的薄影，以及路旁新生草苗的嫩綠映入眼簾。在川流不息的人群之中，嶄新的製服和西裝顯得那麽光彩奪目。
一如既往卻又每天略有不同的道路的正中央，現如今，我的妻子正陪伴在我的身旁。妻子忘我地仰視著如同雪花一般散落在空中的櫻花。
「你也看看前麵啊，都要和別人撞到了」
我一邊說著，一邊將大搖大擺走在路中間、差點撞上迎麵而來的高中生情侶的妻子拉到路邊。隨後倚著欄杆俯視著位於下方的河流。此前一直沉默不語的妻子緩緩地抬起頭，滿臉笑容地說道：
「真的好美」
沐浴在柔情似水的春日朝陽下、躍動著光澤的妻子的秀發旁，一片櫻花如同流星一般掠過。
「嗯，確實很美」
渾濁的湖麵泛起鱗鱗金光，旋轉在空中、難以計數白色花瓣終究逃不過重力的束縛，無聲地下墜，在經過短暫的掙紮後，被川流所捕獲被衝向下遊。這麽說來，櫻花，和雪花真的有幾分相似啊——我突然如此想到。
我在時間允許的範圍內，盡可能地陪著妻子欣賞著如畫一般的光景。但時間終究不會為我們駐留與此，將說著想要再在這邊待一會的妻子留在原地後，我開始邁出步伐，踩在每當起風時便會向上空翻騰、由花瓣組成的白色絨毯上，朝著公司的方向趕去。
很快我就來到了藏身於林立的建築群中說新不新，說舊也不舊的三層大樓麵前，走進一樓後，比我小兩歲，剛進公司沒多久的新人白井立馬停下正在搽桌子的動作，猛地轉向我，一頭烏黑的馬尾劇烈的擺動著。
「早上好！」
「嗯，早上好！」
我將公文包放到位於正幹淨利落地進行清晨打掃的白井身旁的辦公桌上，拿出筆記本電腦，打開日程表、確認起於昨天安排好的各項工作的順序。每到新年伊始，需要做的事情都會堆積如山。
一旦開始工作，隨即而來的如同暴風雨一般關於各項信息的確認以及文件讓我忙地不可開交，一上午的時間眨眼間就過去了，一過12點，當同事們結伴去街上吃午飯的時候，負責中午值班的我還得獨自一人留在自己的座位上繼續編寫合同。不一會兒，電話的聲音劃破了公司寂靜的空氣，在響了大約兩聲的時候我提起電話——
「您好，這裏是大貫電設的掛橋」
下一秒對方似乎不安得到了緩解了一樣，輕輕了歎了口氣
「真是太好了、接電話的人是掛橋君。我是經理大川」
大川女士是在我進入這家公司時不知為何對我多有關照，年齡上來說足夠可以做我母親了的女性社員。平常說話都十分的落落大方，而今天似乎狀況有些不同。
「雖然有點突兀，但我有件事向請教掛橋君，阪卷先生是個什麽樣的人？」
「——這個嘛、」
「哈哈，這也沒辦法，畢竟掛橋是個很溫柔的人嘛」
大川女士無力地笑道。阪卷是今年四月從其他部門調到這個這間公司、如今已經臭名遠揚的人。
大川女士接著說：
「事實上呢、雖然我這邊也已經向阪卷催過無數次了，但是各項業務委托的申請書至今還沒有得到處理。雖然有點對不住你但能不能在今天中午一點半之前幫我處理一下呢？我們隻能等到這個時間，不然就來不及了」
「明白了，這件事包在我身上」
「真的很抱歉，我也知道從今年開始負責這塊的人已經不是掛橋君而是阪卷先生了……」
「哪裏哪裏，這邊才是，給你添麻煩了實在是對不住。我也會好好地跟他說的」
「 如果是那樣的話真是幫了大忙了。那麽，拜托了哦？」
由於是午休，阪卷如今並不在公司，掛了電話後我站起身看了看時間，12點半。要是幹等到阪卷回來很大可能是根本來不及了。自己動手這個方案可行性要高得多，我隻得立馬開始以最快的速度敲擊起鍵盤來。
當我弄完申請書後，同事們正好陸陸續續地回來。當13點過5分時，阪卷才姍姍來遲。在我向他說明了事情的來龍去脈後，他則是哈著嗬欠，一臉不在乎地說道：
「……啊？那是什麽？還有這種事？」
「……我記得我前幾天有跟阪卷先生你說明過怎麽去處理這種問題了」
「有這回事？我完全沒有印象啊……。嗯……，嘛，就這樣吧，我已經知道了」
一邊說著阪卷一邊撓了撓自己已經禿了個幹淨的後腦勺，隨即又不知道去哪裏閑逛了。明明午休才剛結束，這家夥究竟是在想什麽？在一旁圍觀著我和阪卷對話、比我大一歲的前輩盯著阪卷離開的方向說：
「那家夥，真的很過分啊」
聽到這句話後，在這邊工作了很多年的老骨幹同事揚起眉頭，說：
「最可怕的是，這對那個家夥而言不過是最開始的程度而已」
「不要把有關於財務方麵工作交給他會比較好吧，隻會給周遭的人添麻煩而已」
「那你打算讓他做什麽？那個人能做什麽？他可是就連在信封上貼標簽都有問題哦？我之前看他貼的，那叫一個慘烈啊，一個破標簽都重貼了好多次，最後搞的皺巴巴的，真是服了」
結束了中午值班任務的後，一邊有心無心地聽著他們的對話一邊走向個人休息室。
這一天也同樣加班到很晚，到家時已經是深夜23點出頭了。一如既往帶著困意出來迎接我的妻子，臉色的笑容卻比以往還要燦爛。我在浴室裏一邊鬆下領帶，解開扣子，一邊回想著難道今天發生了什麽好事了嗎？很快想到了今早和妻子一起在河邊散步的事。
這點小事竟然能高興成這樣。
妻子為了不給我再添負擔，基本上不會說任何任性的話，也不會向我撒嬌。既不會向我強求什麽東西，也不會因為一些無厘頭的理由而發火故此我也沒有必要特意地去討她歡心。無論何時都十分的開朗。老實說我也是樂的輕鬆。
洗完澡出來後，妻子就如同在課堂上打盹的學生一樣，將頭埋在手腕裏趴在桌子上睡著了。不經意間，在那正對麵妻子帶來的書架進入了我的視線。在中間的部分，有一本書的一角露在了外麵。
我繞過桌子走到書架前，看了看那本露在外麵的書的背麵，那是青森縣的旅遊向導書。我下意識地想要將露出的那一角用食指塞回書架裏，書卻超過我的預想，一動也不動，雖說這一層放滿了大型本，但也不至於子擠到那個程度。我拿出旅遊向導書，順著縫隙向裏望去，想看看裏麵是不是有什麽東西卡住了，結果卻發現在書的縫隙中夾著一個小上一圈的筆記本，簡直就像是為了藏在其中被人塞進去的一樣。用指尖將其撥出來後，那是綠色的大學筆記本。
我沒有想太多，順手翻開來看了看，可看到內容後，我不禁皺起了眉頭。
『不想出生在這個世界上。想從這個世界上消失』
筆記本上寫有如此內容，看筆跡似乎是中學生年齡左右的女孩子寫的。我不斷地往後翻，這究竟是什麽？我詫異地合上筆記本後，看到封麵上有用油性筆寫的幾個字，字跡非常的清晰，應該是最近新寫上去的。
『啟太，如果你發現了這個的話請當做沒有看到?千草』
「 啟太？」
我被這聲音嚇的不輕，險些跳了起來。
我反射性地能筆記本藏在旅遊向導書的後麵，回過頭來，發現剛剛醒過來的妻子正一臉迷糊地抬頭望著我。剛才的事被發現了？不、看起來不是。她正在頻繁著揉著眼睛。我將旅遊向導書特意地晃給她看，在一股做了壞事的罪惡感的驅使下，我下意識地說道：
「我們去青森吧?因為機會難得就在那邊待上一夜吧。我想如果是青森那邊的櫻花的話下下周也應該還在開著的……」
「青森的櫻花？」
妻子驚訝地張開了嘴巴。是因為太過唐突所以反而顯得有點可疑了嗎？我一邊掩飾著內心的慌亂，一邊繼續說道：
「不是櫻花也可以哦？就算不是青森也行，難道說其他地方更好嗎?」
妻子把頭搖地像撥浪鼓一樣。
「不，青森比較好」
說完她露出了似乎是發自心底的笑容、從那表情完全看不出她有任何可能被丈夫發現了記載了自己秘密的筆記本的擔憂之色，倘若那是演技的話，那可真是完美到令人覺得有點倒吸一口涼氣的爽朗笑容。
妻子無論何時都很開朗。但是之前我也隱約地意識到，妻子的本性並沒有如同她表現的一般天真浪漫。即便如此，方才的發現，讓這些天來在我腦中構建起的妻子的形象變得好似溶入空氣之中一撲朔迷離了起來。
我裝出一副要去廁所的樣子，確認妻子完全關上的寢室的門後我將筆記本放回了原本的地方。做出讓妻子討厭的行為並非我的本意，不管怎麽說，既然妻子都強調了不能看，那麽這個筆記本對我來說就是不能觸碰之物。
上完廁所後，我也鑽入了被窩。
這天晚上，在淩晨四點左右我便醒了過來，無意之中看了一眼睡在旁邊的妻子，裹在被窩裏妻子的手伸了出來，這是她的習慣嗎？我雖然想幫她把被子重新蓋好，但是下一秒又回憶起先前肌膚相觸的瞬間妻子那瑟瑟發抖的模樣，索性隻能作罷。作為替代，我也學著妻子把頭悶在被子裏，由於實在是太悶了很快就受不了了。我小聲點從被窩裏抽出身子，觀察起妻子左手周圍的空間，很快發現了在被子的側麵有好幾個微笑的縫隙，看來這似乎是妻子特意留的用於通氣的地方。
在天空開始泛白的時候，我終於又一次陷入了睡夢之中。
早上起床後，這時的妻子已經在廚房裏站著了。
似乎是注意到我打開門的聲音了吧，妻子回過頭向我問好：
「早上好」
說完這句後馬上又接著回到了早飯的準備之中，「嗯，早上好」我一邊回複她一邊從身後觀察著妻子那窈窕的背影。
『不想出生在這個世界上。想從這個世界上消失』
原本我以為隻要過了一晚就能忘掉了，但好像似乎沒有那麽簡單，那好似蘊藏著洪水一般洶湧澎湃的文字深深地烙印在我的腦海之中。妻子雖然平日裏不怎麽講話，但那小小的身軀裏似乎蘊含了多到深不可測的話語。看到那背影後我不禁浮現出些許疑問。
要是真的不想被人看到的話，應該有更好的藏匿地點不是嗎。
話說回來，開始兩人生活已經快接近三個月了，直到現在，我還沒有理解妻子的一絲一毫。
「要抱了喲！』
為了盡可能減少妻子的恐懼心理，我事先進行預知後緩緩地接近妻子，從身後輕輕地抱住她那嬌小的身軀——一種身為丈夫的義務感驅使著我做出這種舉動——隨即、妻子令人安心的體溫隔著衣服傳了過來。雖然這個姿勢無法探知表情，但是妻子如今就像是被飼主撫摸著的貓咪一樣一動也不動。待我將頭部靠在她那纖細的肩膀上之後，妻子放下手中裝有豆腐以及別的食材的碗，洗了洗手，用毛巾擦幹後，在我的懷中扭動著身子，用自己的雙手將我環抱住。我調整了一下手臂的位置，將妻子的身體完全地包起來。
我們保持了這種姿勢好一會兒，並沒有感覺到妻子有明顯的不安感。果然，隻要不是突然接觸她就沒問題。妻子恐怕並不是對觸碰彼此這件事本身懷有厭惡感。
「平時都在想些什麽呢？」
麵對我這突如其來的質問，妻子微微抬起頭看著我。
「指的什麽？」
仆は答えに詰まった。
我不知道該如何回答
「……比如說做早飯的時候啊」、。
妻子說
「在想著怎麽做才能把眼前的食材做到最好吃」
「沒有覺得早起很想睡覺，或者是覺得很麻煩嗎？」
「不論是早起還是做早飯我都很中意」
「這樣啊」。
妻子又扭了扭身子，將右臉貼在我的胸口上。
「啟太的話，平時都在想些什麽呢？」
「指的什麽？」
「……晚上，睡著的時候」
我聽後不禁笑了出來
「這種事我怎麽知道啊」
「真的嗎？」
妻子擺出一副出乎意料的認真的表情，宛如要聽清我內心深處的聲音一般將耳朵緊緊貼了過來，我雖然有點疑惑不解，但姑且還是加緊了抱著妻子的力道，想要表示我對她的親愛之情，隨後緩緩鬆開手，從妻子身邊離開。妻子則是惡作劇地親了我一下。看來她明明對「拒絕」很敏銳，但是如果一旦察覺到「拒絕」的話則會下意識地進行掩蓋。她是那種與人對峙時，比起評價對方，更在意自己被對方如何評價的那一類人。
「我去洗把臉」
我們彼此分開，妻子重新回到製作早飯的工作中，而我則是去洗臉刷牙，為出門做準備。
今天的早飯是黃瓜拌白和（注：白芝麻和豆瓣攪拌後製成的菜）。春卷菜味增湯，雜糧配醃鮭魚，以及和昨天同樣的醃蘿卜。
「我開動了」
令人心曠神怡的朝陽之中，兩人雙手合十。總覺得最近吃早飯的時候，我們兩人就像進入了繪畫中、誤入了某種本不屬於自己的幸福的場景之中一樣。
準備完畢後，我從家裏出發趕往公司。
最近，在我上班的路上，經常能看到帶著手套和網球拍，身著運動衫的學生。恐怕是在進行晨練吧。學生們騎著自行車呼嘯著從我的身邊經過。
四月也開始進入了第二周，這麽一想這個點也差不多是新生開始進行社團活動的時期了。
10
升到中學後，我和佑介一道加入了學校的籃球部。
「走、啟太，打球去！」
每天，在班級會議結束後，我和處在同一個班的佑介都會去學校的體育館打籃球。如同往日一樣，今天的我也和佑介一邊扯著些有的沒的一邊來到體育館，進入體育館換好衣服、係緊籃球鞋的鞋帶。
我非常中意即將開始打籃球之前的那段時間。
從擺在房間角落的球箱中挑出一個氣很足的球後，我和佑介便爭先恐後地衝向球場。雖說才剛剛過去數月而已，但躍動時的腳步聲以及與地板碰撞後發出清脆的籃球的聲音，此外還有那份彈力和手感，已經牢牢了烙印在了我的身體裏。
舉起球，正對籃筐、投籃。
籃球在空中劃出一道優美的弧線，正中籃心，落到地上的籃球反彈了大約2-3次後再次回到我的身邊。我收回球再一次擺好姿勢，每當投籃時，我的腦海就會變得一片空白，無論是下半身傳來的力量也好，上肢的平衡也好，還是撥動手腕的時機，全身上下每一處細微的調節，都會確實地從球在空中劃出的弧線中得到反饋，而籃筐則和人類不同，並不會因人類投籃時的那種情緒所左右而改變自己的位置。投籃時那種幹脆的感覺正合我意。
第二次投出的球則是打板後勉強擠入籃筐。
「看起來手感不錯嘛！」。
不知何時跑過來的佑介叫了一聲後將從籃筐落下、反彈了一下的籃球給半路劫走，一邊運著球一邊朝著反方向跑去，而我則是反射性地追了上去，阻隔在籃筐和佑介之間形成了1對1、佑介急停後拔起來就投、還沒待我來得及封蓋就已經出了手。
「給我中！」
球並沒有命中，我和佑介開始爭取起了籃板、雖然兩個人幾乎在同一時刻碰到了球，但下一個瞬間球被佑介給硬生生地奪走，我為了去蓋掉拿到球後勉強出手的佑介，高高躍起，而就在這時——
高年級的學生們開始陸續集合，這也意味著到了正式的社團活動的時間。如今縣運動會的預選賽正迫在眉睫，每天結束後跑圈等熱身項目後，二三年紀的學生進行對抗賽變成為了籃球社社團活動的主要組成部分，而我們這些一年級新生則是負責計分，在場邊看著他們打球。每每有隊員出現缺席或者受傷的情況時，助教都會最先找佑介。
「 衫田，你過來！」
「是，這就來！」
佑介回答後立馬一臉激動地跑過去，留給我的背影不禁讓人覺得有些刺眼。畢竟佑介的技術動作在同級生中可謂是鶴立雞群。對我而言，在一旁看著本是幼時玩伴的佑介在球場上竭盡全力防守高年級學生的姿態時，心情多少有點複雜。
「我回來了」
或許是能聽到我的腳步聲，總之每當我結束社團活動回到家時，多姆必定會叼著狗鏈待在門口等我，以足以將積落在門前的灰塵揚起一般的力道興奮地搖著尾巴，而我則會摸摸它的頭，將狗鏈的前端套在項圈上。不過，心情能稍微放鬆的時間也就僅此而已——
「歡迎回來」
從屋內傳來了哥哥的聲音，我以十分僵硬地聲音回道：
「我帶多姆去散個步」
將書包放到門口後，我就這麽穿著運動服牽著多姆在附近四處遊蕩，當我再次回到家時母親也已經回來了，吃飯的時候，哥哥以一副驚呆了地語氣說道：
「你真是運動狂人啊」
「有嗎？這很普通而已啊」
「哦、普通」
哥哥故意露出讓人看見後會心生無名怒火的奸笑。
母親似乎並沒有把我和哥哥之間的交流放在心上，對哥哥說：
「弘樹，這個炸雞塊，好好吃！」
「真的嗎？太好了」。
我看了看哥哥，又看了看母親，無語了，炸雞塊到底好不好吃根本就無關緊要。
我不懂，既不去學習，也不清楚找工作，到了十八歲還宅在家裏敲著鍵盤，連一個朋友都沒有混到，都淪落到這番田地還不想著改變現狀，而更令人不解的是母親竟然還對此睜一眼閉一隻眼。如今的哥哥根本不應該在家裏做什麽晚飯，在這樣優哉遊哉下去，和周圍的差距隻會進一步被拉大，哥哥的將來到底會淪落到何番境地？
「弘樹你參加過什麽體育項目嗎？」
我諷刺道，哥哥則是以一副完全沒有興趣地語氣回答：
「沒有，怎麽了？」
「啊啊，果然和我想的一樣，你看起來就是那種人」
「上麵允許你去打比賽了嗎？」
「還沒有，不過我才中學一年級而已，沒有出場機會也很正常」
母親無視死鴨子嘴硬的我，插嘴道：
「對了。啟太你周末有比賽的聯係吧？哎呀，又到了我去履行監護人的義務的時候了。啟太你要是覺得不得不對前輩點頭哈腰的隻有你一個人的話就大錯特錯了哦？」
點頭哈腰，母親的這種說話方式讓我覺得很不悅，本來我又沒有去巴結那些高年級生。不過我也並沒有選擇反駁母親，隻是默默地以最快速度扒完自己的飯後回到自己的房間，不一會兒從旁邊的房間傳來了嘈雜的聲音，看來哥哥也已經回到自己的房間，想必此時正在看帖子或者打網絡遊戲吧，劈裏啪啦的鍵盤音讓我的腦袋亂成一團漿糊。
我從臥室走出來，回到廚房，此時母親正好洗盤子。
「 媽。我想跟你說一下弘樹的事」
我衝著母親的背影說道，但是母親一直低頭專注這手上的活，並沒有回過頭來搭理後。嘛。這也無所謂，我接著往下說：
「你也試著讓弘樹去打工怎麽樣？或者讓他去夜校上學也行。繼續像之前那樣完全不食人間煙火的生活的話，完全看不到未來不是嗎？」
這時母親才終於關上水龍頭回過頭來看著我，臉上明顯露出一副不悅之色。
「你好煩啊，能不能不要在提這件事了？還有，不食人間煙火的是誰？完全都不幫做家務的你，有什麽資格指責哥哥？就不能向你哥學習一下？」
忍無可忍。
「哈？！你的意思是說家裏蹲很了不起咯？要我學習他每天窩在家裏玩電腦咯？」
多姆一邊發出呻吟一邊纏住了我的腳。
「我多說了多少遍了，哥哥也有哥哥自己的生活方式！就算不用你操心弘樹也不會有事的，你能不能不要多管閑事？」
母親歇斯底裏地衝我怒吼道，我極力控製著自己的情緒，盡可能冷靜地說：
「知道了知道了，那就隨他的便吧，以後那家夥出了什麽事可別來找我就是了」
無法溝通，完全無法溝通。好似要被怒火撕裂開來的我氣衝衝地回到自己的臥室。隨後先前的噪音在我的耳邊揮之不去。
哢塔哢嗒、哢塔哢嗒、哢塔哢嗒、哢塔哢嗒、哢塔哢嗒——
啊啊啊啊！吵死啊，吵死了啊！
我用被子捂住頭，在難以呼吸的幽暗之中，我隔著牆壁詛咒著哥哥。
你這家夥，早晚會受到懲罰的、長年以來怠惰的懲罰。如果不是這樣的話那麽上天就是不公平的。每天咬緊牙關活著的人，和每天無所事事，隻幹自己喜歡的事的人的未來不可能是相同的。你的人生，就應當是不幸的！
在對哥哥的憎惡不斷增幅的同時，我也對竟然被這種人給煩的不行的自己感到生氣。
為什麽我要讓這種人把我的生活搞得一團糟？
於是，我想到了一個點子，那就是徹底無視哥哥。
某個秋天的夜晚，幼兒園的小夥伴們都陸陸續續地被家長接走，於是我不幸地成為了留在幼兒園裏的最後一個人。
母親到來後，先是不停地對幼兒園的老師低頭道歉，之後拉著我的手走出了幼兒園的大門，母親手心的溫度比以往要高出不少。
夜空漆黑一片，好似有誰在天幕灌下墨水一般，一輪皎潔的圓月高掛其中。
我和母親默不作聲地走在寥無人跡的路上，在月光的照耀下拉出長長的影子。夜晚的秋風輕輕吹拂著草兒，發出沙沙的麥浪聲。唯有蟋蟀的尖叫聲劃破了這寧靜的空氣。
我下意識地抬頭看了看母親。
母親秀麗的長發在淩冽的寒風中淩亂著，時不時可以隱約看見母親那一如既往的毫無任何情感起伏的臉。鬆弛的嘴唇間潔白的牙齒微微地顯露出來，黑色的雙眸漫無目的地朝著斜下方投去，母親的這副姿態讓我聯想到了蟬脫殼之後留下的空殼。母親隻要再把視線放低一點理應就能看到正在仰著腦袋望著她的我，但是母親似乎沒有一絲一毫這麽做的想法。
我霎時間注意到了某個驚人的事實。
母親隻會在從幼兒園到回家的這段與我兩人獨處的時間才會擺出這副表情。同時我的腦海中又浮現出了母親在前幾分鍾還在拚了命地向老師低頭道歉的景象。
「我，是不是不該存在？」
在思考之前話語便搶先一步、脫口而出。雖然能夠看得出來母親的手劇烈地顫動了一下，但是母親並沒有回答我，或許壓根就沒有聽清也說不定。
仔細一想母親似乎一直都在工作著。「我要為了啟太和弘樹而努力」這句話也成了母親的口頭禪。母親也許為了賺錢養活我們一直都在勉強著自己，非但如此，在因為高強度的工作而變得精疲力盡之後，還不得不來接我回家，所以母親才會做出那種表情。而讓母親露出這種表情的罪魁禍首就是我。
「媽媽，我喜歡你」
母親聽後輕輕地鬆開了我的手，張望著四周，似乎在確認周圍到底有沒有人。
我也跟隨著母親張望了起來……
寥無人跡的幽暗的小道上，從西側的圍牆可以看見對麵那柔和的橙色燈火，隱約地能聽見從中傳來的歡聲笑語。下一個瞬間，我的肩膀似乎被什麽重重地推了一把，毫無防備的我一個踉蹌翻到在滿是石子的小路上。
過了一會兒後，伴隨著掌心和膝蓋處那火辣辣的疼痛感，我終於理解到自己是被撞飛的，待我好不容易重新站起身來後，母親已經走到距離我前方數米處的地方。
我茫然地站在原地，望著母親逐漸遠去的背影。
狂風呼嘯，頭頂上遙遠的星星激烈地閃爍著，好美——我的腦海中浮現出了這完全不合時宜的感想——但這隻有一瞬而已，下一個瞬間，我突然意識到了自己被孤零零地丟在一旁，一股冷徹心扉的恐怖感貫穿了我的全身。
不要丟下我。
奇怪，明明想說這句話的，為什麽發不出聲音來呢？母親的背影離我越來越遠。
忽地，母親回過頭來，注意到僵在原地動彈不得的我後一臉嫌棄地說：
「還站著幹什麽，快點過來」
母親莫名其妙地就拒絕了我，又更加莫名其妙地就原諒了我，完全搞不清狀況的我隻得戰戰兢兢地一路小跑趕上前方的母親。在還差幾步就趕上的時候母親猛地一回頭，死死地瞪著我。母親的全身都散發著一股難以名狀的抗拒感，就算是我也明白了此時不要輕易地靠近母親。
回到家，打開大門後，一股清新甘甜的香氣撲鼻而來。
「歡迎回家！」
看到了跑到鞋櫃來接自己的哥哥後，安心感湧遍全身，我連脫鞋也覺得麻煩，迫不及待地撲到哥哥的懷裏，感受著哥哥那溫暖柔和的體觸以及那好似春日初陽一般的氣味，先前僵硬的身子也漸漸放鬆起來，我抬起頭望著哥哥，哥哥也一動不動地與我對視，但聽到母親向自己搭話後，哥哥立馬就將目光從我的身上移開、
「有一股米飯的香氣，弘樹在煮飯嗎？」
母親半信半疑地問道。
「嗯，因為我一直看著媽媽做，不知不覺中就學會了」
「好厲害，真是太厲害了，弘樹！謝謝！。」
嘿嘿——哥哥一臉害羞地揉了揉自己的鼻子。
「剛才電飯煲就一直在發出嗶——的聲音誒」
「這意味著已經煮熟了哦。讓我們趕緊趁熱吃吧」
「啟太，快點把鞋子脫了」
哥哥抓住我的兩腋把我的身體轉了個邊，輕撫著我的背。完全放鬆下來的我照著哥哥所言迅速地脫下了鞋子。
那一天是周日，母親還是和往常一樣出去工作，佑介則是來我家玩。
「等一下！請求暫停！」
我和佑介站在陽台上將用廣告單做成的手裏劍對準哥哥丟了過去。雖然用哥哥用報紙卷起的劍將齊一一擊落，但是下一波攻勢則變得愈發的凶猛。終於看到兩隻手都塞滿了手裏劍的我和佑介的哥哥大喊道：
「停！」
我們停下攻勢後哥哥露出了意味深長的笑容，抱著透明膠和報紙一路小跑到衛生間，肯定是去製作什麽新的武器了。我和佑介為了迎擊，立馬開始奮力地提高廣告單手裏劍的產量。
佑介一邊折著廣告單，一邊忽然像是想起了什麽一樣問我
「呐，弘哥哥為什麽一直都待在家裏？」
我回答不上來，佑介的這句話是什麽意思？
回到家就能看見哥哥，這對我而言是極為自然的事情。哥哥無時無刻不待在家裏，僅僅是如此就能讓我感到心安。對歪起腦袋的我，佑介繼續發問：
「弘哥哥是不登校兒童嗎?（注：不登校，因為種種原因不去學校，多為心理方麵的原因）」
不登校——明明這是我第一次接觸到這個詞匯，但不知為何從那發音中我能隱約地體會到某種危險的氣息，不由得緊張了起來。
「不登校？那是什麽？」
佑介擺出了一副冥思苦想的表情。
「不知道，但是我記得當媽媽問爸爸為什麽弘君一直待在家裏的時候，我爸爸回答媽媽說或許因為弘君是不登校兒童吧、好像是這樣來著」
佑介的話語如同小石子一般在我的腦中散亂一地，我無法準確理解那話語究竟意味著什麽。雖然我知道像哥哥這種年紀的人大家都會去一個名為學校的地方，但是我並沒有因為哥哥不去學校而覺得有什麽不對勁
「唔——」
我覺得這時候有必要說些什麽，但又找不到合適的詞匯，當我正發出無意義的呻吟時，哥哥恰好雄赳赳氣昂昂的從衛生間殺了回來，頭上戴著用報紙做的頭盔，手裏則是拿著菱形的盾牌。
「哼-哼-哼，我升級歸來了哦？這樣以來你們可就沒有一點勝算了！」
佑介以一臉不在乎地表情問道：
「呐，弘哥哥是不登校兒童嗎？」
在那個瞬間，哥哥露出了被什麽東西狠狠地刺痛了的表情。
無論是劍道比試還是撲克牌或者是扳手腕，一直都是贏家的哥哥的臉上卻浮現出了怯意。雖然哥哥很快就裝出一副平靜的表情，但是方才那份懼色卻深深地烙印在我的腦海裏，從出生以來，我還是第一次見到哥哥露出那種表情，和哥哥視線相對後，我立馬慌張的別開眼。有一種本能告訴我此時千萬不能和哥哥對視。
佑介則是正相反，更加來了興致：
「為什麽一直都，待在家裏呢？」
「這是因為——」
哥哥雖然張著嘴，但話語卻沒能繼續下去。
「告訴我嘛，為什麽？！」
佑介焦切地催促著哥哥。而我則是好不容易才鼓起勇氣看向哥哥，隻見哥哥此時臉上的笑容僵硬，額頭直冒冷汗。就連我也著急了起來……
為什麽、究竟是為什麽。
明明就和平常一樣，擺出一副遊刃有餘的表情告訴我們事情的真相就行，這樣一樣我也會和平常一樣向哥哥投入憧憬的目光，可是，究竟是為什麽？
佑介重複著質問：
「弘哥哥是不登校兒童嗎？？」
突然之間，一股怒氣湧上我的心頭，那即是對哥哥的，也是對用無關緊要的質問將哥哥逼到這般田地的佑介的。就算哥哥是不登校兒童，那又怎麽了？無論是在家還是在外麵，哥哥就是哥哥，都是那個既溫柔又強大可靠，我最喜歡的，引以為傲的哥哥。
「混蛋！」
我大叫一聲狠狠地用拳頭錘了佑介一下。我不想，不想看到哥哥動搖的姿態，我必須保護哥哥，必須從某種看不見的東西的手上將保護哥哥下來。
這種感情還是生來頭一遭。
「你在做什麽啊！」
發怒的佑介用力地把我撞飛，佑介在就算在年長組裏麵也是體型最大，力量最強的，我被撞的一屁股栽在地上，但很快就爬了起來，再度向佑介發起突進。佑介怒目圓睜揮舞著拳頭。
「你們兩個人給我住手！」
哥哥以壓倒性的力量將纏鬥在一塊的我們兩強行扯開，一邊調解著我們的矛盾，一邊露出了一副如釋重負的表情。不甘心，我完全不明白，為什麽哥哥突然之間變得這麽窩囊。
雖說哥哥想方設法想要化解我們之間的矛盾，但我和佑介對於彼此的憤怒卻愈發的高漲起來。這種尷尬的氣氛一直持續到佑介鬱鬱不快地回家。哥哥確認佑介離開後，問向我：
「為什麽要突然對佑介動手？」
我沒想到哥哥竟問出這樣的問題，一時間氣悶的說不出話來。
因為哥哥被欺負了所以想幫哥哥出頭——雖然我想這樣說，但是沒能說出口。因為我覺得一旦說出來就會立馬變成對哥哥自尊心的重大打擊。另一方麵我也覺得哥哥的問題也隻是在明知故問而已。
見我什麽也沒說，哥哥立馬占領製高點對我進行說教：
「怎麽能突然就動粗呢？佑介是無辜的」
我重新觀察起哥哥，臉色蒼白，向我投來責難目光的少年，簡直就像是換了個人一樣。隨後我還注意到了此時家中異常的昏暗，往窗外一看，布滿天空的灰蒙蒙的烏雲預示著即將會下雪。
「知道了嗎？」
麵對年長的哥哥的正論，我也隻得點點頭、
「……嗯」
除此之外，我沒有，也不能再回答其他的話了。因為我希望哥哥一直都是那個強而有力，值得尊敬的哥哥。
「嗯，好孩子。以後不要再犯同樣的錯誤了哦？」
哥哥用他那寬大的手掌狠狠地揉了揉我的腦袋，那粗暴的動作仿佛在宣告著我與他之間的力量差一般。隨後等待母親回家的那段時間裏，我沒有和平時一樣一直粘著哥哥到處轉，而是獨自一人待在客廳裏，打開自己中意的繪本，胡亂地翻著頁碼。時不時能聽見哥哥在廚房裏發出的陣陣聲響。
母親回到家後，一走進廚房便發出了驚呼聲。
「弘樹這都是你做的嗎？好能幹！沒想到連沙拉都會做了！」
哥哥做菜的手藝以肉眼可見的速度日漸精湛，也是從那個時候開始的。
7
三月份，公司進入年度總決算時，公務頓時繁忙了起來
從早上直到深夜整個人如同被上滿了發條一般超負荷地運轉著，飛速旋轉的時針訴說著時間的流逝。比起解決問題的速度，問題接踵而至的速度總是要更勝一籌。我埋頭於未處理文件的海洋中，幾乎無間斷地應酬著客戶打過來的電話，抽出空子利用台式機和excel的各項公式製作著下一年公司將會使用的合同書以及決算文件。
加班到深夜才勉強做完一天的工作，自然沒有閑情去吃什麽晚飯。工作結束——回家——洗澡——睡覺——起床——喝妻子做的味增湯——出門——埋頭於工作——連晚飯都來不及吃一直加班到深夜——工作之外的時間全部都用來休息，以便能以更加飽滿的精神投入到工作之中。簡直就像自己不是為了活著才去工作，而是為了工作所以才活著一樣。
去年的同一時間段，還未和妻子開始同居的我的房間由於工作實在太忙沒時間打理而變得一片狼藉，但如今情況已經完全得到了改觀。
「被子要經常曬才能保證鬆鬆軟軟，睡起來才舒服，知道嗎？」
早晨妻子在餐桌前極力主張著自己的觀點。事實上妻子也確實每到晴天便會把我的被子抱出去曬。和妻子開始了同居生活後，家中便充滿了一種和獨居時截然不同的安逸感，這種安逸感與其說“啊，這是我的家，終於可以放鬆了一下了”，更加接近於在某個小旅館連續住上數天的感覺。我在外麵賺錢，妻子負責我們的衣食住行。這就是所謂的“give and take”，我們通過著這種形式保持著共生關係。
這之後公司業務的繁重程度日趨激化，深夜以及周六日加班也成為了家常便飯。
我將人格中關於自我的成分全部剝離出去，將自己精簡成純粹的工薪族。某種意義上，自己其實很享受這種繁忙的感覺，因為這樣就不必去考慮其餘的事情了，當埋頭於工作時，感覺自己就有了免罪符——哪怕自己放棄了對其餘所有事情的努力，隻要自己還在工作，這一切便都是情有可原的。
明明白天的工作應該已經將我的精力消磨殆盡了，但不知為何在晚上躺在暖棉棉的被窩裏突然驚醒的次數卻與日俱增，最要命的是，一旦醒過來就很難再次入眠。
寂靜無聲的深夜中，妻子把頭完全埋葬被子裏沉睡著——這是妻子睡時特有的習慣——聽著妻子從被窩中漏出來的寢息，我腦海中零星浮現出前幾周躺在妻子旁邊仰望著著漫天飛舞的雪花時的記憶，與此同時一股幹涸的焦躁感朝我襲來。
每當這個時候我都會數著我已經得到的幸福，等待著睡意緩緩地潛入意識的最底層。……有舒適的被窩；有可以遮風擋雨的房子；有錢；有工作；一日三餐也有著落；有衣服穿，身體也健康……幸福的事多的數不過來。雖然擔心就算再怎麽數也睡不著，但是實際情況無論怎樣，至少在天亮之前我都會重新陷入夢鄉。
此外，我並不打算將妻子叫醒與我共度這不眠之夜。
當我和妻子開始同居生活時，很快就發現其實妻子非常不擅長熬夜，畢竟這份不擅長直接寫在了她的臉上。每次妻子出門迎接因為加班變得晚歸的我的時候，臉頰和額頭上都會掛著幾條由於一頭栽倒在書或者桌子上的紅印，不但如此強睜著的雙眼完全失去了焦點，毫無生氣。
她是典型的在早上精神最好，隨著時間的推移越來越差的類型，一旦到了晚上八點便開始打起了嗬欠，超過九點眼皮就開始打架，雖說能夠勉強保持意識到十點但是接下來就得不斷地揉眼睛來提神，走路也變得搖搖晃晃，似乎隨時都會摔倒的樣子。我個人是覺得妻子都這樣了，完全沒有必要每天深夜了不辭辛苦的等我回來。
曾經我有一次向她提議說如果碰到我加班晚歸的時候直接就去睡覺就好了，但是她卻強行吊起倦意變得上一層下一層，中間還夾著一層的眼皮搖了搖頭。
「因為我是你的妻子嘛，所以想每天都對啟太說“歡迎回家”，不行嗎？」
既然你喜歡我也不好強求——我想。結果從第二天開始無論我加班到多麽晚，回到家裏妻子肯定都不會鑽進被窩裏，肯定會在客廳裏打著盹等我回來。老實說這其實讓我很困惱，到目前為止我的人生中從來沒有出現過像是會“等我回家”的那一類人，所以完全不懂遇到這種要應該怎麽應對。
時間很快來到了三月中旬，那一晚我和往常一樣突然就從淺眠中醒了過來。
看了看時間，現在恰好是淩晨三點，過不了多久天就要亮了，為了工作，我必須要養足精神。但越是睡不著就越焦慮，越是焦慮就越是睡不著，陷入死循環的我的腦子通常都會變得非常的清醒。我閉上眼睛，盡可能地變換著舒服的睡姿，但是睡意的種子如同露珠一般瞬間變蒸發殆盡，留下來的唯有夜不能寐的不快感——倒不如喝口水轉換一下心情吧，我放棄了掙紮，睜開了眼。
不意間，在昏暗之中目擊到了從妻子的被窩裏露出的某個白色的東西——那正是從被窩裏裸露出來的妻子的手。
這樣不會覺得冷嗎？我下意識地伸出手，正當我觸碰到那潔白肌膚的一瞬間時——
啪！
妻子如同被燒的火紅的烙鐵狠狠地壓在了手上一般，飛也似的從被窩裏跳了起來，將我的手狠狠地甩開。
我被妻子那絕對稱不上普通的反應速度嚇的不輕，在愣住的我的旁邊一口氣把被子扯到鼻子下方的妻子看起來要比我更加的混亂和困惑。
我們反射性地探尋起對方的視線——四目相對——馬上別開視線。妻子沒能很好的掩飾住她的怯意，而似乎也注意到了我早就看穿了。於是妻子索性放棄了掩飾，保持著上半身立著的姿勢露出了僵硬的表情。
『最後一個問題，你──』
我回想起了當時在宇都宮站見麵時妻子所提出的第三個問題，翻了個身背對著妻子。我本來就沒有想過要“抱”妻子，也沒打算主動地讓妻子討厭我。隻是單純的擔心她這樣會不會著涼而已。
「啟太，不是這樣的。對不——」
「不要擔心。還有，對不起，我把你給吵醒了」
還沒等妻子說完，我就搶先一步說道。話音剛落，我感覺身後的妻子似乎是站了起來。
妻子一言不發地鑽進我的被子裏，躺下來將自己的雙手伸進我的腋下，像是在守護著什麽重要的寶物一般，緊緊地將我環抱起來。脖頸處傳來了妻子的額頭那溫暖的觸感。我調整了一下身子，確保不會壓倒她的手，隨後輕輕地撫摸著環抱在我胸前的妻子那纖細的手臂，盡可能的緩解著妻子的緊張情緒。過了一會兒，似乎妻子的手也麻了，小心翼翼地將手腕抽離後翻了個身，我們變成了背靠背的狀態。
在這之後我一直保持著這種狀態，完全沒能睡著……
說實話，我並不喜歡和別人一起睡覺，因為每當和人一起睡時總會擔心自己是不是吵到了別人，不敢太多地做動作，這種不自由的束縛感給我帶來了很大的精神壓力，如果妻子的這麽做是為了展現出她對我的愛情以補償先前拒絕我的舉動的話，我隻能說妻子完全搞錯了方向。
妻子似乎也完全無法入眠，多次改變著睡姿，那動作實在是過於躡手躡腳，看來妻子和我果然是同一個類型的人。
寂靜長夜之中，唯有時間緩緩地流逝著。
很快我終於想到了還有裝睡這一招，閉上眼睛，一動不動，保持著一定的頻率的呼吸，很快妻子便停止了動作，屏住呼吸，確認著我睡眠的深淺。
大會過於了十分鍾吧，妻子緩緩地從我的被窩裏抽出身來，返回到自己被窩中。
第二天早上，妻子依舊早早的起床為我準備了白米飯、樸蕈味增湯，火腿煎蛋以及日式汁浸菠菜。
吃早飯時，妻子表現的則是和往常一樣開朗，興致勃勃地將著一些類似於白天雖然是晴天但是可能會有暴雨啊，今天準備進行甩賣處理的新型柔軟劑啊，我也很樂意順著妻子的話茬接著說下去。這樣以來，昨晚發生的事情看起來就像是缺乏實感的幻想一般。
妻子一如既往地送我到門口，在門關上的一瞬，妻子的身影從眼前消失的時候，我大大地鬆了一口氣，朝著公司走去。
今天的天氣不是很好，從早上起天空就布滿陰雲。我沿著並排栽在河岸的櫻花樹道走著，突然看見先前遇到過的那對老夫妻混在上班上學途中的學生和上班族的人潮中，倚著河畔的欄杆，抬頭望著櫻花樹的枝頭。
「看、花蕾……馬上就要……」
路過他們身邊的時候，妻子對丈夫說的話斷斷續續地從我的耳邊掠過。我也跟著抬起頭了，隻見櫻之樹的枝頭上，新生的花蕾正含苞待放。而樹根下的草叢裏，黑貓媽媽正帶著兩隻幼貓朝著別的草叢移動著。
過了今天中午，公司會發布新一期的人事變動，所以從清早起公司裏就彌漫著一股令人坐立難安的焦躁空氣。待到下午兩點，人事變動表被貼在公告欄上後，得知這個消息的同事們便立馬趕去確認，走廊裏頓時熱鬧了起來……
被獨自一人留在辦公室的我則是打著電話繼續著自己的工作。不一會兒，還處在興奮狀態的同事們便陸陸續續地返回辦公室，
真是混賬——大我十歲的前輩一屁股坐在我的斜對麵的座位上，嘴裏一邊念念有詞一邊將視線轉向我。
「掛橋你看了公告欄了嗎？？」
「還沒有」
「那就去看看啊，這次輪到我們了」
「謝謝提醒，待會兒有空的話我會去看看的，順便問一下，我們單位是那些人的職位發生了變動了呢？」
「森下和山路今後不在這裏了」
「那還真是遺憾啊」
聽我說完後，前輩以一副不可思議的目光看向我。
「怎麽了？」
「我說你啊，從四月開始可別再像現在一樣擺出一副事不關己的樣子了啊」
「這又是什麽意思？」
「這個世上可是有著即便什麽也不做，光是存在著就足以給周圍帶來負能量的人啊，就像吞噬正常細胞的癌細胞一樣，你懂吧？我們單位算是運氣好哦，這幾年都沒有這種奇怪的家夥」。
我一直間不知道該做出什麽樣的反應，逃也似地將視線轉向年曆。三月份馬上就結束了。
“吞噬著周圍正常細胞，如同癌細胞一樣的家夥”
這種人從我一出身就在我的身邊待著了。不過，若是我說什麽時候真正的開始對這件事產生認知，那還要追溯到我上了小學之後。
8
現在回想起來，自己究竟是因為何種契機才萌生出了想養狗的想法呢？
可能是因為學校裏的朋友都超可愛的寵物，也可能是因為我時不時地能在自家附近目擊到牽著肥碩的柴犬亦或是博美犬散步的飼主。無論是尖尖豎起的耳朵，黑溜溜水汪汪的大眼睛還是粉嫩的舌頭，嬌柔的身體亦或是水嫩光滑的鼻子，無一不撩的我的心直癢癢。
但是我卻從沒有向母親要求過，因為就算自己再怎麽想要狗，但那時的我也知道不能夠再給家裏增添任何經濟上的負擔了，我很害怕因為我的私欲給母親和家計帶來不必要的負擔——養狗需要花錢，這是我從學校的圖書館借回數本有關於狗的書籍後通過哥哥念給我聽的方式獲取到的知識。
所以，我完全沒有能夠想到自己的願望居然真的實現了。
還記得那是一個初夏的黃昏，那時的我已經完全習慣了小學生活。
「我回來了！」
一如既往地回到家之後，歡迎回家——眼睛裏閃爍著光芒的哥哥一邊大喊著一邊興衝衝地跑到我的身邊，一把拉起我的手。
「啟太，快點！快到這邊來看！」
哥哥一邊說著一邊將我拉到客廳裏，完全蒙在鼓子裏的我看到的則是在沙發和餐桌之間放置的紙箱以及蹲在旁邊綻放著笑容的媽媽。
「啟太，歡迎回來！」
母親的心情竟然會這麽好，這更加讓我丈二和尚摸不著頭腦。下一個瞬間，從紙箱裏突然冒出來一個小麥色的圓溜溜的頭，看著驚訝地說不出話的我母親笑著說：
「從今天開始這個小家夥就是我們家的一員了哦？」
那是一隻幼犬。隻見幼犬將前腳掛在紙箱上，稍顯不安地發出了“嗚嗚嗚”的呻吟，目不轉睛地盯著我們。
我半信半疑地問向母親：
「這是我們家的狗狗嗎？」
「沒錯，這孩子的名字叫多姆哦！」
母親的聲音宛如動作特別遲緩的信號，龜速地從我的耳中穿過層層阻礙，終於到達了中樞神經，但中樞神經接收到那信號的一瞬間，強烈的電流頓時貫穿了我的全身。
「耶！！……太好啦！！！！」
我手忙腳亂地甩開書包，連鞋子也懶得換了，直接就穿著襪子一路滑到狗狗的身邊。狗狗後腳支撐著身體，站起來趴在我的身子上，蹭著我的臉嗅著我鼻尖的氣息， 猝不及防地舔了我一下。
這太過突然的攻擊讓我大吃一驚，連忙向後躲閃，一屁股坐在地上，母親和哥哥看著這樣的我，互相交換了一下眼神，隨即捧腹大笑了起來，笑聲回蕩在房內，久久不能平息。
我小心翼翼地將手伸進狗狗的腋下，將其抱了起來，生怕摔著了。好柔軟，非但如此，狗狗的身上還散發著一股太陽與泥土的氣息，讓人心生安寧。
我盯著狗狗那圓滾滾水汪汪的黑色大眼睛，因為實在是太過可愛，令我不住地發出了歡呼聲。
當我成為小學生之後，很快察覺到了一個事實。
「媽媽媽媽、今天我引體向上成功了！」
「哦，是嗎？話說現在的體育課裏已經有單雙杠項目了啊」
「媽媽、我語文考試得了100分！」
「這樣嗎？——糟了，已經到這個點了。現在要去買東西了，記得要把門鎖好哦？」
我從來沒有得到過母親的誇獎。
因為想得到誇獎，所以我特地在母親麵前做作業；因為想要得到誇獎，所以拚命地練習鍵盤口琴；因為想要得到誇獎，所以努力地去學習複雜的漢字——我用我能想到的一切方法，盡其所能的抒發我想要獲得表揚的渴望，然而母親壓根就不為所動，我的一切努力都已徒勞而付諸東流。另一方麵，哥哥隻是把洗好的衣服疊的整齊而已，僅僅是不亂用零花錢而已，就能輕易地得到母親的讚賞。
為什麽，這不公平。
此外，那時的我還察覺到了另一個事實——一件想要回避也無法回避的事實——十一歲的哥哥是不登校兒童的事實，並且我還知道了，這是不被世俗所認可的，不被允許的事。不僅如此，在學籍上和哥哥同屬高年級的學生中，得知了自己不登校的同學的弟弟入學後，懷著好奇心時不時跑到我的班上來偷偷觀察我，對我指手畫腳的也大有人在。
「掛橋同學是弘樹同學的弟弟嗎？為什麽你的哥哥不來學校呢？？」
對哥哥不來學校的理由感興趣的並不僅僅是他們。
「你的哥哥？為什麽不來學校？」
朋友、同伴同學，高年級學生、登校班的班長（注:登校班，為了保護學生的人身安全，集團性的上下學的組織），數不清的人來問我這個問題，每當這時我都會這樣回答——
「不知道」
沒錯，不知道。
我也無數次對哥哥提議說一起去上學吧，也無數次問過他為什麽不去上學的理由，但是每次哥哥隻是沉默而已、而母親則會把我劈頭蓋臉地罵一頓。
「弘樹有他自己的考量！！」
那段時間，原本就很忙的母親變得更加忙碌了起來，哥哥也開始正式接管了做晚飯的任務。
「小弘做的咖喱真好吃！」
晚飯時，母親經常表揚哥哥的手藝。我每個晚上不在吃著哥哥做的晚飯，聽著母親對哥哥的誇張。
處於生長期的我需要大量的食物，無論吃多少都覺得不夠。但是吃著哥哥做的飯菜時，日漸在我的胃中沉澱起一股不可名狀，正體不明的殘渣。吃飯是一件很重要的事，並且哥哥能為我做飯也很值得感激，這點我還是知道的，但是——
其實哥哥做不做飯老實說我都無所謂。就算不做也沒什麽問題，就算吃便利店或者超市賣的便當我也不介意，比起這點，我更希望哥哥去上學。
我為了說服哥哥去上學，一直孜孜不倦地給哥哥講述午休時大家聚在一起玩躲避球遊戲，以組為單位吃的大鍋飯，和朋友們說著一些有的沒的玩笑話等一些在學校裏發生的快樂的事情，反過來，諸如和朋友吵架，被同學們排擠這些糟心的，會讓哥哥產生對學校的抵觸情緒的事情，我一次也沒有提起過。
與此同時，這個家讓我覺得最舒心，最可以依賴的地方也在不知不覺間從哥哥變成了多姆。雖然多姆是狗，無法通人話，但是每當我對著多姆大吐苦水時它都會用它那溫柔的黑色雙眸緊緊地注視著我，擺出一副再認真的聽我傾訴的樣子，讓我感覺它能夠理解我心中懷抱的苦悶，不甘和焦躁。每當我陷入迷茫，不知如何是好事都會緊緊的抱住多姆，從它那裏尋求慰藉，而每當那個時候多姆也會一動不動地任由我抱著。
最終，無論我做出多少努力，哥哥始終都不願意去上學。
當我開始記事的時候，哥哥就一直在家裏待著，我一想到哥哥的未來就擔憂得不得了。我不想看到為將來而發愁的哥哥，但是如果從現在開始改變的話肯定還來得及，話是這麽說，但“還來得及”具體是指的什麽方麵，我並不知道。但是我覺得就算一開始會跟不上大家的步伐，會覺得很羞恥，很不甘心，但是隻要努力的話沒有什麽困難是越不過去的。就算對我而言哥哥是個大人，但是以世間的角度來看，哥哥依舊還隻是個孩子。
那天夜裏，時針已經超過晚上十點，但母親依舊沒有回來。
外麵淅瀝瀝地下著雨，我和哥哥吃完晚飯洗完澡，給多姆喂肉幹吃，從壁櫥裏扯出被褥並排躺在上麵偷偷地分著點心。隨後用報紙做成新的頭盔和寶劍進行決鬥。
「輸——掉——了——」
被我用寶劍砍中的哥哥一臉痛苦地按著胸口，撲通一聲栽倒在被子上，多姆在哥哥旁邊興奮地轉著圈。我則是高舉起寶劍大笑著，宣揚著自己的勝利。
「哇哈哈哈哈哈哈！」
我得意了還沒幾秒，突然哥哥從下方緊緊地抓住了我的腳脖。
「嘿嘿，沒想到吧，我變成僵屍了！」
哥哥飛速地爬起身來，將我掀翻在地，死命地撓著我的側腹。陣陣塵埃飛舞而上，在熒光燈的照耀之下閃閃發光。我們盡情地玩鬧著，很快就變得精疲力盡，再次並排躺在被弄得一團糟的被窩裏。
熄燈後，無聲的沉默伴隨著漆黑的夜一瞬之間降臨到這個房屋之中。我們一聲不響地聽著窗外的雨聲。
或許是夜晚的雨將外界的聲音全部都吞噬掉了也說不定。
比起不下雨時，現在的家中要比以往更加寂靜，有一種整個世界隻剩下我和哥哥及多姆三人（？）而已。在眼睛逐漸習慣了黑暗之後，天花板上橫梁的裂縫仿佛就像是扭曲了的人臉一樣，一瞬間產生了是不是那其中其實寄宿著亡靈，一直在監視著我們的錯覺，讓我變得膽寒起來——不過，我的身旁躺著哥哥，還有多姆。多姆和哥哥會保護我的。
我將視線從天花板上那駭人的人臉上移開，注視起哥哥。那是比我更年長，更強壯，溫柔體貼，僅僅待在身邊就讓我覺得渾身湧起了力量的哥哥。比起往常，此時的我感覺哥哥的存在感更加的鮮明。哥哥瞥了我一眼後，哥哥一改方才的表情，轉而一本正經地抬起頭望著天花板。我則是因為哥哥還睜著眼睛的這個事實再度獲得了勇氣。沒有大人在身旁的夜晚，令人小鹿亂撞，但我覺得這一定是因為哥哥和多姆陪伴在我身邊的關係，若是現在我是獨身一人的話，又會害怕到何種程度呢？
母親依舊沒有回來。
「為什麽哥哥不去學校呢？」
換做平時我是不敢這麽問的，但是總覺得今天是個好機會。大概，是因為這夜和這雨的原因，將這個家與世間隔絕開來。如今我們所在之處，一定是這個世界上最為安全的場所。
「你被誰問了這個問題嗎？」。
一直保持著仰望著天花板姿勢的哥哥喃喃道，我聽後不禁咽了咽唾沫，從哥哥的身上正迸發出某種不可視的東西，失去了容身之所的那個最終遁入暗夜之中。
沒這回事——我下意識地選擇了說謊
「沒有因為我的原因留下了什麽不好的回憶吧？」
完全沒有——我立即回答道。
兩人之間，唯有沉默，但就連那份沉默，淅淅瀝瀝降下的細雨也將其溫柔地掩飾住。
哥哥依舊望著天花板，不，或許哥哥是透過天花板，注視著別的事物也說不定。正當我這麽想的時候，哥哥突然拋出了話語：
「啟太，一直以來，真的很對不起」
那個瞬間，某種溫暖濕潤的東西突然之間湧了上來，我急忙翻了個身，背對著哥哥，故作自然地摸著在一旁睡著的多姆的毛發。多姆微微睜開眼睛，緊緊地盯著我，那眼神之中充滿了柔情，我下意識地抱緊了多姆。
「哥哥」
「什麽事」
希望你能去上學。
我好想對哥哥這麽說，但是我卻說不出口。因為我知道哥哥也有自己的苦衷。並且我相信肯定哥哥也肯定能理解我的心情。所以，不能，也沒有必要將其凝聚成話語了。
哥哥，我好希望你能去上學。
清朝，當我睜開雙目時，桌子上已經擺好了配有溏心蛋、散發著騰騰熱氣的白米飯、涼拌菜花、裙帶菜味增湯以及妻子親手做的醃蘿卜。純白蕾絲窗簾在微風的吹拂下搖曳著，以木製地板為舞台，光和影正相互交錯，躍動。窗外則時不時傳來麻雀婉轉的叫聲。
「這可真是、春意盎然啊」
妻子笑眯眯地說，我也點了點頭。
「是啊，看來已經完完全全進入春季了」
不過老實說，我本身並不是太喜歡春天。
不過在淡淡的春日柔光之下麵向而坐的妻子正嚼著醃蘿卜，發出宛若小雞啄米一般的聲音——目睹了這一光景我生來頭一遭覺得春天竟是如此安定祥和的季節。
「怎麽了？」
妻子向思緒神遊的我問道。
「沒、沒什麽」
用筷子將溏心蛋戳破後，摻雜著些許紅色的蛋黃溢了出來。妻子將嘴中的醃蘿卜吞下，吸了一口味增湯後，緩緩開口說道：
「我啊，想要和啟太一起去看櫻花」
聽妻子這麽一說，腦中不經意之間回想起在途徑上班的必由之路上，栽滿在道旁的櫻花樹。
「櫻花啊、不過我們這邊的櫻花也差不多要開始凋零了吧……」
「這一周的周末也要工作嗎？」
「嗯。對不起」
妻子搖了搖頭。
「沒有的事，為了我們的生活，你已經足夠努力了。謝謝」
「嗯……這樣吧，如果你覺得在這附近看也可以的話，到我上班的時候隨我一道去看，怎麽樣？」
妻子聽後綻放出笑顏，好似鮮花盛開一般鮮烈。
解決掉早飯後，我打好領帶準備出門，在一旁的妻子則是興衝衝地披上洋溢著春天氣息的象牙色大衣。發現粘在妻子肩上的毛絨之後，我伸出手準備將它拿掉，妻子一瞬之間僵起身子，隨即擺出一副奸笑，以不至於將西服弄出褶皺的力道將我抱緊。
一切準備結束後，我們從家中出發了。
穿過在春日朝陽的照射下、屋簷上的瓦片泛出如漣漪一般耀眼光芒的住宅區、我們沿著河岸漫步著。我深吸一口氣，將從下方傳來的河水的氣息以及春日的氣息一並吸入懷中。紮根在瀝青路中的櫻花樹投映在其上的薄影，以及路旁新生草苗的嫩綠映入眼簾。在川流不息的人群之中，嶄新的製服和西裝顯得那麽光彩奪目。
一如既往卻又每天略有不同的道路的正中央，現如今，我的妻子正陪伴在我的身旁。妻子忘我地仰視著如同雪花一般散落在空中的櫻花。
「你也看看前麵啊，都要和別人撞到了」
我一邊說著，一邊將大搖大擺走在路中間、差點撞上迎麵而來的高中生情侶的妻子拉到路邊。隨後倚著欄杆俯視著位於下方的河流。此前一直沉默不語的妻子緩緩地抬起頭，滿臉笑容地說道：
「真的好美」
沐浴在柔情似水的春日朝陽下、躍動著光澤的妻子的秀發旁，一片櫻花如同流星一般掠過。
「嗯，確實很美」
渾濁的湖麵泛起鱗鱗金光，旋轉在空中、難以計數白色花瓣終究逃不過重力的束縛，無聲地下墜，在經過短暫的掙紮後，被川流所捕獲被衝向下遊。這麽說來，櫻花，和雪花真的有幾分相似啊——我突然如此想到。
我在時間允許的範圍內，盡可能地陪著妻子欣賞著如畫一般的光景。但時間終究不會為我們駐留與此，將說著想要再在這邊待一會的妻子留在原地後，我開始邁出步伐，踩在每當起風時便會向上空翻騰、由花瓣組成的白色絨毯上，朝著公司的方向趕去。
很快我就來到了藏身於林立的建築群中說新不新，說舊也不舊的三層大樓麵前，走進一樓後，比我小兩歲，剛進公司沒多久的新人白井立馬停下正在搽桌子的動作，猛地轉向我，一頭烏黑的馬尾劇烈的擺動著。
「早上好！」
「嗯，早上好！」
我將公文包放到位於正幹淨利落地進行清晨打掃的白井身旁的辦公桌上，拿出筆記本電腦，打開日程表、確認起於昨天安排好的各項工作的順序。每到新年伊始，需要做的事情都會堆積如山。
一旦開始工作，隨即而來的如同暴風雨一般關於各項信息的確認以及文件讓我忙地不可開交，一上午的時間眨眼間就過去了，一過12點，當同事們結伴去街上吃午飯的時候，負責中午值班的我還得獨自一人留在自己的座位上繼續編寫合同。不一會兒，電話的聲音劃破了公司寂靜的空氣，在響了大約兩聲的時候我提起電話——
「您好，這裏是大貫電設的掛橋」
下一秒對方似乎不安得到了緩解了一樣，輕輕了歎了口氣
「真是太好了、接電話的人是掛橋君。我是經理大川」
大川女士是在我進入這家公司時不知為何對我多有關照，年齡上來說足夠可以做我母親了的女性社員。平常說話都十分的落落大方，而今天似乎狀況有些不同。
「雖然有點突兀，但我有件事向請教掛橋君，阪卷先生是個什麽樣的人？」
「——這個嘛、」
「哈哈，這也沒辦法，畢竟掛橋是個很溫柔的人嘛」
大川女士無力地笑道。阪卷是今年四月從其他部門調到這個這間公司、如今已經臭名遠揚的人。
大川女士接著說：
「事實上呢、雖然我這邊也已經向阪卷催過無數次了，但是各項業務委托的申請書至今還沒有得到處理。雖然有點對不住你但能不能在今天中午一點半之前幫我處理一下呢？我們隻能等到這個時間，不然就來不及了」
「明白了，這件事包在我身上」
「真的很抱歉，我也知道從今年開始負責這塊的人已經不是掛橋君而是阪卷先生了……」
「哪裏哪裏，這邊才是，給你添麻煩了實在是對不住。我也會好好地跟他說的」
「 如果是那樣的話真是幫了大忙了。那麽，拜托了哦？」
由於是午休，阪卷如今並不在公司，掛了電話後我站起身看了看時間，12點半。要是幹等到阪卷回來很大可能是根本來不及了。自己動手這個方案可行性要高得多，我隻得立馬開始以最快的速度敲擊起鍵盤來。
當我弄完申請書後，同事們正好陸陸續續地回來。當13點過5分時，阪卷才姍姍來遲。在我向他說明了事情的來龍去脈後，他則是哈著嗬欠，一臉不在乎地說道：
「……啊？那是什麽？還有這種事？」
「……我記得我前幾天有跟阪卷先生你說明過怎麽去處理這種問題了」
「有這回事？我完全沒有印象啊……。嗯……，嘛，就這樣吧，我已經知道了」
一邊說著阪卷一邊撓了撓自己已經禿了個幹淨的後腦勺，隨即又不知道去哪裏閑逛了。明明午休才剛結束，這家夥究竟是在想什麽？在一旁圍觀著我和阪卷對話、比我大一歲的前輩盯著阪卷離開的方向說：
「那家夥，真的很過分啊」
聽到這句話後，在這邊工作了很多年的老骨幹同事揚起眉頭，說：
「最可怕的是，這對那個家夥而言不過是最開始的程度而已」
「不要把有關於財務方麵工作交給他會比較好吧，隻會給周遭的人添麻煩而已」
「那你打算讓他做什麽？那個人能做什麽？他可是就連在信封上貼標簽都有問題哦？我之前看他貼的，那叫一個慘烈啊，一個破標簽都重貼了好多次，最後搞的皺巴巴的，真是服了」
結束了中午值班任務的後，一邊有心無心地聽著他們的對話一邊走向個人休息室。
這一天也同樣加班到很晚，到家時已經是深夜23點出頭了。一如既往帶著困意出來迎接我的妻子，臉色的笑容卻比以往還要燦爛。我在浴室裏一邊鬆下領帶，解開扣子，一邊回想著難道今天發生了什麽好事了嗎？很快想到了今早和妻子一起在河邊散步的事。
這點小事竟然能高興成這樣。
妻子為了不給我再添負擔，基本上不會說任何任性的話，也不會向我撒嬌。既不會向我強求什麽東西，也不會因為一些無厘頭的理由而發火故此我也沒有必要特意地去討她歡心。無論何時都十分的開朗。老實說我也是樂的輕鬆。
洗完澡出來後，妻子就如同在課堂上打盹的學生一樣，將頭埋在手腕裏趴在桌子上睡著了。不經意間，在那正對麵妻子帶來的書架進入了我的視線。在中間的部分，有一本書的一角露在了外麵。
我繞過桌子走到書架前，看了看那本露在外麵的書的背麵，那是青森縣的旅遊向導書。我下意識地想要將露出的那一角用食指塞回書架裏，書卻超過我的預想，一動也不動，雖說這一層放滿了大型本，但也不至於子擠到那個程度。我拿出旅遊向導書，順著縫隙向裏望去，想看看裏麵是不是有什麽東西卡住了，結果卻發現在書的縫隙中夾著一個小上一圈的筆記本，簡直就像是為了藏在其中被人塞進去的一樣。用指尖將其撥出來後，那是綠色的大學筆記本。
我沒有想太多，順手翻開來看了看，可看到內容後，我不禁皺起了眉頭。
『不想出生在這個世界上。想從這個世界上消失』
筆記本上寫有如此內容，看筆跡似乎是中學生年齡左右的女孩子寫的。我不斷地往後翻，這究竟是什麽？我詫異地合上筆記本後，看到封麵上有用油性筆寫的幾個字，字跡非常的清晰，應該是最近新寫上去的。
『啟太，如果你發現了這個的話請當做沒有看到?千草』
「 啟太？」
我被這聲音嚇的不輕，險些跳了起來。
我反射性地能筆記本藏在旅遊向導書的後麵，回過頭來，發現剛剛醒過來的妻子正一臉迷糊地抬頭望著我。剛才的事被發現了？不、看起來不是。她正在頻繁著揉著眼睛。我將旅遊向導書特意地晃給她看，在一股做了壞事的罪惡感的驅使下，我下意識地說道：
「我們去青森吧?因為機會難得就在那邊待上一夜吧。我想如果是青森那邊的櫻花的話下下周也應該還在開著的……」
「青森的櫻花？」
妻子驚訝地張開了嘴巴。是因為太過唐突所以反而顯得有點可疑了嗎？我一邊掩飾著內心的慌亂，一邊繼續說道：
「不是櫻花也可以哦？就算不是青森也行，難道說其他地方更好嗎?」
妻子把頭搖地像撥浪鼓一樣。
「不，青森比較好」
說完她露出了似乎是發自心底的笑容、從那表情完全看不出她有任何可能被丈夫發現了記載了自己秘密的筆記本的擔憂之色，倘若那是演技的話，那可真是完美到令人覺得有點倒吸一口涼氣的爽朗笑容。
妻子無論何時都很開朗。但是之前我也隱約地意識到，妻子的本性並沒有如同她表現的一般天真浪漫。即便如此，方才的發現，讓這些天來在我腦中構建起的妻子的形象變得好似溶入空氣之中一撲朔迷離了起來。
我裝出一副要去廁所的樣子，確認妻子完全關上的寢室的門後我將筆記本放回了原本的地方。做出讓妻子討厭的行為並非我的本意，不管怎麽說，既然妻子都強調了不能看，那麽這個筆記本對我來說就是不能觸碰之物。
上完廁所後，我也鑽入了被窩。
這天晚上，在淩晨四點左右我便醒了過來，無意之中看了一眼睡在旁邊的妻子，裹在被窩裏妻子的手伸了出來，這是她的習慣嗎？我雖然想幫她把被子重新蓋好，但是下一秒又回憶起先前肌膚相觸的瞬間妻子那瑟瑟發抖的模樣，索性隻能作罷。作為替代，我也學著妻子把頭悶在被子裏，由於實在是太悶了很快就受不了了。我小聲點從被窩裏抽出身子，觀察起妻子左手周圍的空間，很快發現了在被子的側麵有好幾個微笑的縫隙，看來這似乎是妻子特意留的用於通氣的地方。
在天空開始泛白的時候，我終於又一次陷入了睡夢之中。
早上起床後，這時的妻子已經在廚房裏站著了。
似乎是注意到我打開門的聲音了吧，妻子回過頭向我問好：
「早上好」
說完這句後馬上又接著回到了早飯的準備之中，「嗯，早上好」我一邊回複她一邊從身後觀察著妻子那窈窕的背影。
『不想出生在這個世界上。想從這個世界上消失』
原本我以為隻要過了一晚就能忘掉了，但好像似乎沒有那麽簡單，那好似蘊藏著洪水一般洶湧澎湃的文字深深地烙印在我的腦海之中。妻子雖然平日裏不怎麽講話，但那小小的身軀裏似乎蘊含了多到深不可測的話語。看到那背影後我不禁浮現出些許疑問。
要是真的不想被人看到的話，應該有更好的藏匿地點不是嗎。
話說回來，開始兩人生活已經快接近三個月了，直到現在，我還沒有理解妻子的一絲一毫。
「要抱了喲！』
為了盡可能減少妻子的恐懼心理，我事先進行預知後緩緩地接近妻子，從身後輕輕地抱住她那嬌小的身軀——一種身為丈夫的義務感驅使著我做出這種舉動——隨即、妻子令人安心的體溫隔著衣服傳了過來。雖然這個姿勢無法探知表情，但是妻子如今就像是被飼主撫摸著的貓咪一樣一動也不動。待我將頭部靠在她那纖細的肩膀上之後，妻子放下手中裝有豆腐以及別的食材的碗，洗了洗手，用毛巾擦幹後，在我的懷中扭動著身子，用自己的雙手將我環抱住。我調整了一下手臂的位置，將妻子的身體完全地包起來。
我們保持了這種姿勢好一會兒，並沒有感覺到妻子有明顯的不安感。果然，隻要不是突然接觸她就沒問題。妻子恐怕並不是對觸碰彼此這件事本身懷有厭惡感。
「平時都在想些什麽呢？」
麵對我這突如其來的質問，妻子微微抬起頭看著我。
「指的什麽？」
仆は答えに詰まった。
我不知道該如何回答
「……比如說做早飯的時候啊」、。
妻子說
「在想著怎麽做才能把眼前的食材做到最好吃」
「沒有覺得早起很想睡覺，或者是覺得很麻煩嗎？」
「不論是早起還是做早飯我都很中意」
「這樣啊」。
妻子又扭了扭身子，將右臉貼在我的胸口上。
「啟太的話，平時都在想些什麽呢？」
「指的什麽？」
「……晚上，睡著的時候」
我聽後不禁笑了出來
「這種事我怎麽知道啊」
「真的嗎？」
妻子擺出一副出乎意料的認真的表情，宛如要聽清我內心深處的聲音一般將耳朵緊緊貼了過來，我雖然有點疑惑不解，但姑且還是加緊了抱著妻子的力道，想要表示我對她的親愛之情，隨後緩緩鬆開手，從妻子身邊離開。妻子則是惡作劇地親了我一下。看來她明明對「拒絕」很敏銳，但是如果一旦察覺到「拒絕」的話則會下意識地進行掩蓋。她是那種與人對峙時，比起評價對方，更在意自己被對方如何評價的那一類人。
「我去洗把臉」
我們彼此分開，妻子重新回到製作早飯的工作中，而我則是去洗臉刷牙，為出門做準備。
今天的早飯是黃瓜拌白和（注：白芝麻和豆瓣攪拌後製成的菜）。春卷菜味增湯，雜糧配醃鮭魚，以及和昨天同樣的醃蘿卜。
「我開動了」
令人心曠神怡的朝陽之中，兩人雙手合十。總覺得最近吃早飯的時候，我們兩人就像進入了繪畫中、誤入了某種本不屬於自己的幸福的場景之中一樣。
準備完畢後，我從家裏出發趕往公司。
最近，在我上班的路上，經常能看到帶著手套和網球拍，身著運動衫的學生。恐怕是在進行晨練吧。學生們騎著自行車呼嘯著從我的身邊經過。
四月也開始進入了第二周，這麽一想這個點也差不多是新生開始進行社團活動的時期了。
10
升到中學後，我和佑介一道加入了學校的籃球部。
「走、啟太，打球去！」
每天，在班級會議結束後，我和處在同一個班的佑介都會去學校的體育館打籃球。如同往日一樣，今天的我也和佑介一邊扯著些有的沒的一邊來到體育館，進入體育館換好衣服、係緊籃球鞋的鞋帶。
我非常中意即將開始打籃球之前的那段時間。
從擺在房間角落的球箱中挑出一個氣很足的球後，我和佑介便爭先恐後地衝向球場。雖說才剛剛過去數月而已，但躍動時的腳步聲以及與地板碰撞後發出清脆的籃球的聲音，此外還有那份彈力和手感，已經牢牢了烙印在了我的身體裏。
舉起球，正對籃筐、投籃。
籃球在空中劃出一道優美的弧線，正中籃心，落到地上的籃球反彈了大約2-3次後再次回到我的身邊。我收回球再一次擺好姿勢，每當投籃時，我的腦海就會變得一片空白，無論是下半身傳來的力量也好，上肢的平衡也好，還是撥動手腕的時機，全身上下每一處細微的調節，都會確實地從球在空中劃出的弧線中得到反饋，而籃筐則和人類不同，並不會因人類投籃時的那種情緒所左右而改變自己的位置。投籃時那種幹脆的感覺正合我意。
第二次投出的球則是打板後勉強擠入籃筐。
「看起來手感不錯嘛！」。
不知何時跑過來的佑介叫了一聲後將從籃筐落下、反彈了一下的籃球給半路劫走，一邊運著球一邊朝著反方向跑去，而我則是反射性地追了上去，阻隔在籃筐和佑介之間形成了1對1、佑介急停後拔起來就投、還沒待我來得及封蓋就已經出了手。
「給我中！」
球並沒有命中，我和佑介開始爭取起了籃板、雖然兩個人幾乎在同一時刻碰到了球，但下一個瞬間球被佑介給硬生生地奪走，我為了去蓋掉拿到球後勉強出手的佑介，高高躍起，而就在這時——
高年級的學生們開始陸續集合，這也意味著到了正式的社團活動的時間。如今縣運動會的預選賽正迫在眉睫，每天結束後跑圈等熱身項目後，二三年紀的學生進行對抗賽變成為了籃球社社團活動的主要組成部分，而我們這些一年級新生則是負責計分，在場邊看著他們打球。每每有隊員出現缺席或者受傷的情況時，助教都會最先找佑介。
「 衫田，你過來！」
「是，這就來！」
佑介回答後立馬一臉激動地跑過去，留給我的背影不禁讓人覺得有些刺眼。畢竟佑介的技術動作在同級生中可謂是鶴立雞群。對我而言，在一旁看著本是幼時玩伴的佑介在球場上竭盡全力防守高年級學生的姿態時，心情多少有點複雜。
「我回來了」
或許是能聽到我的腳步聲，總之每當我結束社團活動回到家時，多姆必定會叼著狗鏈待在門口等我，以足以將積落在門前的灰塵揚起一般的力道興奮地搖著尾巴，而我則會摸摸它的頭，將狗鏈的前端套在項圈上。不過，心情能稍微放鬆的時間也就僅此而已——
「歡迎回來」
從屋內傳來了哥哥的聲音，我以十分僵硬地聲音回道：
「我帶多姆去散個步」
將書包放到門口後，我就這麽穿著運動服牽著多姆在附近四處遊蕩，當我再次回到家時母親也已經回來了，吃飯的時候，哥哥以一副驚呆了地語氣說道：
「你真是運動狂人啊」
「有嗎？這很普通而已啊」
「哦、普通」
哥哥故意露出讓人看見後會心生無名怒火的奸笑。
母親似乎並沒有把我和哥哥之間的交流放在心上，對哥哥說：
「弘樹，這個炸雞塊，好好吃！」
「真的嗎？太好了」。
我看了看哥哥，又看了看母親，無語了，炸雞塊到底好不好吃根本就無關緊要。
我不懂，既不去學習，也不清楚找工作，到了十八歲還宅在家裏敲著鍵盤，連一個朋友都沒有混到，都淪落到這番田地還不想著改變現狀，而更令人不解的是母親竟然還對此睜一眼閉一隻眼。如今的哥哥根本不應該在家裏做什麽晚飯，在這樣優哉遊哉下去，和周圍的差距隻會進一步被拉大，哥哥的將來到底會淪落到何番境地？
「弘樹你參加過什麽體育項目嗎？」
我諷刺道，哥哥則是以一副完全沒有興趣地語氣回答：
「沒有，怎麽了？」
「啊啊，果然和我想的一樣，你看起來就是那種人」
「上麵允許你去打比賽了嗎？」
「還沒有，不過我才中學一年級而已，沒有出場機會也很正常」
母親無視死鴨子嘴硬的我，插嘴道：
「對了。啟太你周末有比賽的聯係吧？哎呀，又到了我去履行監護人的義務的時候了。啟太你要是覺得不得不對前輩點頭哈腰的隻有你一個人的話就大錯特錯了哦？」
點頭哈腰，母親的這種說話方式讓我覺得很不悅，本來我又沒有去巴結那些高年級生。不過我也並沒有選擇反駁母親，隻是默默地以最快速度扒完自己的飯後回到自己的房間，不一會兒從旁邊的房間傳來了嘈雜的聲音，看來哥哥也已經回到自己的房間，想必此時正在看帖子或者打網絡遊戲吧，劈裏啪啦的鍵盤音讓我的腦袋亂成一團漿糊。
我從臥室走出來，回到廚房，此時母親正好洗盤子。
「 媽。我想跟你說一下弘樹的事」
我衝著母親的背影說道，但是母親一直低頭專注這手上的活，並沒有回過頭來搭理後。嘛。這也無所謂，我接著往下說：
「你也試著讓弘樹去打工怎麽樣？或者讓他去夜校上學也行。繼續像之前那樣完全不食人間煙火的生活的話，完全看不到未來不是嗎？」
這時母親才終於關上水龍頭回過頭來看著我，臉上明顯露出一副不悅之色。
「你好煩啊，能不能不要在提這件事了？還有，不食人間煙火的是誰？完全都不幫做家務的你，有什麽資格指責哥哥？就不能向你哥學習一下？」
忍無可忍。
「哈？！你的意思是說家裏蹲很了不起咯？要我學習他每天窩在家裏玩電腦咯？」
多姆一邊發出呻吟一邊纏住了我的腳。
「我多說了多少遍了，哥哥也有哥哥自己的生活方式！就算不用你操心弘樹也不會有事的，你能不能不要多管閑事？」
母親歇斯底裏地衝我怒吼道，我極力控製著自己的情緒，盡可能冷靜地說：
「知道了知道了，那就隨他的便吧，以後那家夥出了什麽事可別來找我就是了」
無法溝通，完全無法溝通。好似要被怒火撕裂開來的我氣衝衝地回到自己的臥室。隨後先前的噪音在我的耳邊揮之不去。
哢塔哢嗒、哢塔哢嗒、哢塔哢嗒、哢塔哢嗒、哢塔哢嗒——
啊啊啊啊！吵死啊，吵死了啊！
我用被子捂住頭，在難以呼吸的幽暗之中，我隔著牆壁詛咒著哥哥。
你這家夥，早晚會受到懲罰的、長年以來怠惰的懲罰。如果不是這樣的話那麽上天就是不公平的。每天咬緊牙關活著的人，和每天無所事事，隻幹自己喜歡的事的人的未來不可能是相同的。你的人生，就應當是不幸的！
在對哥哥的憎惡不斷增幅的同時，我也對竟然被這種人給煩的不行的自己感到生氣。
為什麽我要讓這種人把我的生活搞得一團糟？
於是，我想到了一個點子，那就是徹底無視哥哥。