將要從孤獨中拯救出來，以及再次將他推向孤獨的，是同一個少女。
小學二年級時，隔壁蓋了一棟房子，搬來的是佐佐一家，操是佐佐家的獨生女。難得鄰居有同齡的小孩，兩人在父母的介紹下初次見麵，一步步地玩在一起。
「關穀……要？我可以叫你要要嗎？」
「……隨便。」
那是他們最早的對話。對操而言，「要」這個名字好像很特別，令她印象深刻的樣子。而要隻記得「佐佐」這個姓，有很長一段時間記不得「操」這個名字。
小學二年級的操很瘦，頭發也短短的，曬得黝黑的手腳上還有新生的結痂。要是個喜歡在家裏看書勝過在外麵玩耍的小孩，膚色因此比操還要白，身高也比較矮。之後兩人說起彼此第一次見麵的印象時，要說：「那時候覺得她看起來不像女生。」操則說：「我想說這個人為什麽都不笑呢？」
要的確是不太笑的小孩，這點現在也一樣。他和會為了一點小事大笑或生氣的操形成強烈的對比。
平常跟要說話他也不太回答，不知道操是喜歡上這樣的要哪一點，每天都會來邀他玩。要也是，隻要操找他就會出去。簡直天差地別的兩個人會湊在一起，大人們也覺得不可思議。
現在想起來，或許是他們靈魂深處的波長相合吧。要會聽操說話，操會偷看要在看的書。他們就這樣度過了童年。或許兩人稱不上是一起玩，但要並不討厭那樣。
有時候，在公園玩耍接近日落時分時，當時還是高中生借住在要家裏的叔叔──正會來接他。完全不怕生的操和正也很親，要還記得當時他們會把正夾在中間，三個人手牽手一起回家。
回到家，在門前和操道別後，正低頭看著要說：
「開心嗎？」
與其說這是個問題，正的口氣更像是欣喜地在確認「你很開心吧？」
「……怎麽了？」
「你剛剛稍微笑了一下吧？」
正以笑容麵對用問題回答問題、連可愛的邊都沾不上的侄子。
太好了。正摸摸要的頭。
要的母親在要一念小學後馬上離家出走了，兩人一年隻會見一、兩次麵。母親每次見麵都會擁抱要，還會撫摸他的頭，但父親在母親離家出走前就不太會摸他的頭。因此，叔叔那完全不同於母親的大手觸感，在要的心裏留下深刻的印象。
他很高興。
隻有跟操和正在一起的時候，要會微微露出笑容。
和操在一起的時光也隻有三年左右，操跟著工作轉調的父親離開了。「我們家就在這裏，所以我會再回來喔。」操對要許下約定。
之後四年過去。
要國中三年級了，母親依然離家在外。正開始上班，他說不能總是讓人家照顧而離開要的家裏，在騎自行車便可以抵達的地方租了間公寓。因為公司會負擔一半房租，所以似乎過著以新進員工而言很優雅的生活。他現在仍常常來要的家裏一起吃飯。
然後，操按照約定回來了。
＊
要休息時間大致上都在圖書館或是教室裏看書。他推了推從小學四年級開始戴起的眼鏡，翻開書頁。因為他看書沒有這個以外的動作，所以也曾被同學笑過他像機器人一樣。
他知道自己在教室中和大家格格不入卻也不介意，大家也都把要當成「安靜認真、有點特別的家夥」，所以他既沒有遭遇過不當的對待，也不會有人打擾他看書。
這麽看來，操這個第一個朋友果然有某些地方很特別，而要長久以來也覺得操或許會是自己最後的朋友。
要拿起看完的書起身，走向圖書館。
他拿了一本新書區的非文學類書籍，坐在窗邊的位子。
陽光穿過窗戶而下，頁麵上的反光令要看不清內容，他往旁移了一格位子。午休的前半段時間，圖書館幾乎沒有人。
門喀啦一聲地打開，操走了進來。
「要要，中午了！我們去屋頂吃飯吧。」
與過去相同的短發，深藍色的水手服。現在的操看起來像個女生了。
要起身，辦好借閱的手續後離開圖書館。
成為國中生回來的操，和初次見麵時一樣，很流暢地坐在要身旁的位置，這就是他們的重逢。就像一直在一起的玩伴一樣，操非常自然地獲得那個位置，要也沒有怪她。
「要要，你喜歡章魚香腸對吧？我比較喜歡切成螃蟹形狀的。」
對操而言，要似乎還是小學時的「要要」。
「螃蟹形狀的切口太多，味道會很重。」
「咦～～這樣不是很好嗎？」
「章魚這樣剛剛好。」
「雖然我覺得這種事不用一臉認真地聲明啦。好，那章魚給你。」
操不化妝，身上也沒有甜甜的味道，講話不會嗲聲嗲氣的，讓要很放心。
他無奈地抓起放在便當盒上遞過來的香腸（要的中餐是麵包）吃下。
「……好鹹。」
要誠實說出感想後，操笑著說：「是我做的喔。」
＊
「小操回來了嗎？太好了，你們以前感情真的很好。」
正將炒菜鍋內的食物盛進盤子裏，懷念地說。
要的父親很晚才會回家，為了常常一個人在家的要，正經常像這樣來家裏做菜。他總是笑著說：「嗯，我在報借住時期的恩啦。」正今天也俐落地準備了炒青菜和中式湯品。
「你們果然很有緣吧？同國小同國中……」
「我們就住在隔壁，學校一樣是理所當然的喔。」
「同班？」
「沒有，佐佐在四班。」
要雙掌合十說：「開動了。」拿起筷子。正做的是男人味十足的菜，一口氣把肉和青菜都炒進同一個鍋子裏。盡管如此，畢竟是習慣自己生活的人，他的做菜技術感覺比操厲害很多。
「把醬拿給我……小操變漂亮了吧？畢竟已經十五歲了呢。」
要把沾醬拿給正回答：
「她沒變喔。」
＊
操真的沒有變。
她來到隔兩班的教室邀自己去吃午餐的樣子，讓要想起小時候她強拉著自己出去玩的事。
同學們常常問要他們是不是在交往，有用笑鬧口氣問的男生，也有詭異認真詢問的女生。因為隔壁班的轉學生每天午休都來約這個在班上沒必要不會跟人說話的要，因此可以說是很正常的反應吧。
每次被問起都得一一解釋說「沒有」是件麻煩的事，被人探究也令要感到不悅。
盡管如此，隻要操來找他，要總是會回應。
「我啊～～這星期已經被兩個不同的女生問是不是和要要在交往了。你很受歡迎嘛，要要。」
「真假？咻～咻～很厲害嘛，要。」
「……」
能和國中女生以同樣的心情、同樣的等級起哄，從某種意義上來說，正真是厲害。要已經連反駁的心情都沒有了，反正說了也是白說。他無言地喝下自己泡的綠茶。
雖然喝綠茶不可能醉，但正和操都因久別重逢的喜悅而情緒亢奮。
「這家夥啊，因為都不說話一直在看書，人家都說他很神秘還是很成熟之類的，意外地有很多隱性粉絲喔。說他沉默寡言、很帥啦等等，明明其實他根本沒在想任何事，隻是在發呆而已。」
「這樣賺到了耶。隻要不說話，別人就會自己往好的方向解釋。」
要無法相信眼前的正是那個頑固又無趣的父親的親弟弟，因為相同的理由，要也無法相信正和自己流著相同的血液。
「……佐
佐你不是來問功課的嗎？」
「啊，對對，沒錯。要要數學很好吧？曆史的成績也很好。明明是完全不一樣的學科，為什麽你兩個都很好？」
「因為我喜歡記年號。」
「惡，我最不會那個了。」
「筆記本拿出來。」
兩人在餐桌上開始念書後，正笑著說：「加油啊，好學生。」在一旁攤開了報紙。
「年號？啊～我也討厭。那個用諧音口訣來記就可以了吧？像是『意思意思而已』……之類的。」
「不是那個，那是數學。」
「咦？是嗎？啊，對了那是平方根。我從很久以前就很討厭這種東西──你們真好～要趁年輕好好學喔，學生時期是很寶貴的，不會再有第二次喔。」
「咦～～那正哥你來代替我啦。」
「我覺得你有時間逃避現實的話，不如至少記一個年號比較好。你們班星期二要考試吧？」
「啊～～好像是耶！要要你們班沒有小考嗎？」
「已經考完了。」
要邊喝茶邊回答。操將曆史課本攤在膝蓋上，誇張地歎了一口氣看著天花板喊：「完全放不進腦袋裏啦。」
「要要是怎麽記的？果然還是用諧音嗎？」
「我不討厭背東西，我把它們當成單純的數字排列來記，之後隻要掌握大概的曆史走向就好了。很好記。」
「……我用諧音就好，現在需要的是緊急措施。正哥，教我！」
「我要來看稻川淳二的真人真事鬼故事影片，沒空。」
「鬼故事？你喜歡那種東西嗎？說到真人真事，我之前借了一個重現觀眾經驗的影片，超恐怖的。」
「喔喔，是那種跟觀眾募集故事的類型啊。說到這個，以前流行過裂嘴女之類的故事，那個就不怎麽可怕。」
「不過以故事來說很有趣吧？我們班最近流行的是一個叫『記憶使者』的故事……」
「……佐佐，你考試念完了嗎？」
「要不敢聽恐怖故事之類的吧！我借片子回來你也沒看吧？」
「咦～～要要是會怕鬼故事的人嗎？我聽到一件有趣的事了！」
「……佐佐。」
該說是不出所料嗎？讀書會從中間的休息時間開始，就迅速轉為鬼怪影片觀賞大會，操好不容易隻寫完數學作業，就帶著來不及碰的曆史課本和筆記回家了。
隔幾天，小考考卷發回來了。
午休碰麵時，操問起分數，要誠實回答後，遭到操莫名怨恨的目光。
要決定不問操考了幾分。
＊
打掃完畢後，等待已久的女生三人組將信交給要。
打開折得很複雜的信紙，上麵排列著用螢光筆寫下的圓潤文字。信上寫著希望他放學後到三樓西側樓梯。
因為想像得到對方要做什麽，要的心情十分沉重。如果不理會的話，之後會更麻煩。比起寫這封信的本人，要更容易想像將這封信送過來的朋友們會有什麽反應。
「我一直看著在圖書館的你，我喜歡你。」
在沒什麽人煙的三樓西側樓梯上，要在這個女生猶豫許久後，終於聽到她的告白。
對方是要連看都沒看過的二年級學妹。
「……抱歉。」
要一說出一開始就準備好的回答後，陌生少女的表情一垮。
她雙耳通紅，動也不動地僵在原地。
要冷靜地觀察對方，同時感受到一股不舒服的感覺盤據在胃的四周。
要哭的話等一下再哭！沒事的話，就放了我吧。
沒辦法回應你是我的錯嗎？
「我可以走了嗎？」
少女低頭咬著散發不自然珍珠色澤的嘴唇。麵對打算轉身的要，少女纏人地抬起臉說：
「是那個短頭發的人嗎？你們在交往嗎？所以才拒絕我？」
「跟佐佐沒關係。」
煩躁感不斷累積。
拒絕需要理由嗎？自己還有解釋的義務嗎？
被人特地叫到這種地方，聽一點也不想聽的告白，結果卻是這樣。好無聊，無聊透了。煩躁的自己又讓要更加生氣。
「我跟佐佐沒在交往，這件事跟我無法和你交往沒有任何關係。我不認識你，也沒有想跟你談戀愛的心情……可以了嗎？」
要轉過身，邁開步伐。少女沒有移動。
要聽到好幾道從正後方奔過來的腳步聲。接下來，她的朋友們會安慰她吧？
而明天起，自己會在她們班上變成罪大惡極的人。
好惡心。
要每年會和把自己丟在家裏離開的母親在外麵吃一、兩頓飯。
空虛的笑聲、仔細塗著指甲油的手指。「你都不笑呢。」母親看似悲傷地皺起修剪整齊的眉毛說。離開時她一定會擁抱要。
每次見麵，母親的妝似乎就越來越濃，身上總是散發強烈的香水味。
她在家裏為要和父親做飯已經是很久以前的事了，那時母親的身上也不會有香水味。
要不恨丟下自己離家出走的母親。他現在能理解母親有她自己的難處，也早就習慣一個人吃飯了。
隻是，每次和母親見麵後要總是會頭痛。
為什麽為什麽為什麽要那樣。
要押著太陽穴閉上眼睛。
她們常常可以說喜歡什麽的。她們了解自己哪一點？為什麽可以那麽輕易……
「……麻煩……」
頭好痛，好痛。
眼皮裏閃爍著光點，即使閉上眼依舊難受。
好惡心。
「要要？」
要突然睜開眼睛。呼喚自己的聲音，這道聲音不會傷害要。
因為他把書包丟在教室裏，她才會來找自己的吧？
「……佐佐。」
沒事。他很擅長假裝冷靜，裝著裝著，就真的會冷靜下來了。
他必須去教室拿書包，要是拖拖拉拉的話，最糟的情況是有可能和剛剛的二年級生在下樓時碰個正著。
盡管想掩飾自己的聲音和表情，但操不知道是不是注意到要不對勁，沉默地看著他。如果操剛剛先去過教室，或許也聽說了要從二年級女生手中拿到信的事。那麽，她應該也會發現要在這裏的理由吧。
一想起那件事，心情好像又變差了。
「我去拿書包。」
要敷衍地說完，踏出步伐。操阻止了他──「等等。」操的聲音難得認真。
要停在原地看著操，等著操說出什麽。
「……佐佐？」
校園裏播放著催促大家放學的廣播。
＋＋＋
要不笑。
關穀正注意到這件事，是不知道第幾次跟要和操三人一起吃飯的一周後。
四年不見的操回來後，大約過了半年，要有了細微的變化。要的表情變柔和了。正不清楚學校裏的要是如何，但至少自己眼裏看到的要是這樣。就算要不會放聲大笑，但當他看到操和正鬧來鬧去的時候，嘴唇的線條會變得柔和，有時也會用玩笑回應他們的玩笑。
要不像操一樣開朗大笑或喧鬧。盡管如此，他渾身上下拒絕他人的氣息還是變淡許多。
也不再彷佛凍結般地麵無表情。
正對這點感到十分開心，然而──一個星期不見，要就像隔絕外界般地失去了表情。
要和正麵對麵吃炒飯時，也幾乎沒有說話。
麵對正的問題，要隻會簡短回答，連看也沒有看正一眼。雖然他平常話就少，但正從要身上的氛圍知道──
發生什麽
事了，正問不出口，他知道要在拒絕自己。
要放下湯匙。
「我吃飽了。」
要把餐盤疊起來拿到流理台，硬邦邦的側臉。他們平常洗碗都會分成洗碗的人和擦碗的人，迅速俐落地解決這項工作。要保持沉默卷起袖子，將抹布拿在手上。
正與要並排在流理台前工作，皺著眉盯著他。
「你在想什麽？表情好嚴肅。」
要沒有停下擦盤子的動作。
「……我正在讓自己什麽都不想。」
兩人份的餐具很快就洗完了。
要將餐具收進櫃子裏後，說了句：「我去念書。」離開了廚房。
「對了，小操呢？」
把手放在門上正準備關門的要，聽到正無意間丟來的問題後，一瞬間停下動作。
「──誰知道，我們又不同班，我今天沒看到她。」
要以銅牆鐵壁般的麵無表情和讀不出內心想法的平靜聲音回答。門靜靜關上了。
正開始覺得怪怪的，就是在那時候開始。
在那之後過了兩天，正偶然在路上碰到放學回家的操。
雖然操看見正便微笑打招呼，卻不太像平常的她，操笑得很勉強，像在掩飾某種疼痛。
「發生什麽事了嗎？」
操仍舊維持僵硬的笑容，沒有回答。
操常常和正說成績的事、學校的事甚至是生活上的瑣事，他也常常提供操建議。然而，看來操這次什麽都不想講。
如果對方不想說，正就不會勉強打探。「真沒辦法。」正順了順自己的頭發說：
「……嗯，沒什麽事的話就好，不過……」
要好像也沒什麽精神。
正這麽一說，操的嘴角出現變化，像是在笑的嘴唇顫抖著。
「那大概是我害的。」
操沒有再多說什麽。因為知道她不希望別人多問，所以正也沒有再問什麽。
要和操都是現代的國中生，有一、兩個煩惱也是當然的吧？這麽想的正放棄進一步探究。
下次見麵時，兩人都能恢複精神就好了，正帶著這個想法和操道別。
「啊，正哥！你好啊～」
「……小操，你剛回來？」
「我和班上的同學聊天，結果聊太晚了。」
在佐佐家門前遇到的操向正投以爽朗的笑容，開朗的聲音也不像是勉強裝出來的。看樣子操已經完全恢複，解決煩惱了。正心想「太好了」，回給操一個笑容。
「太好了，你看起來很有精神。」
「啊哈哈，什麽啊？我一直都很有精神吧？」
「唉呀呀，真的。要來喝杯茶嗎？雖然要好像還沒回來，但我有這個家的鑰匙。」
「要？先生？……呃……」
正鏘啷一聲，將關穀家的鑰匙舉到操的眼前。操帶著笑容歪過頭。
「我沒見過他吧？」
正突然無法理解操的話。
「……抱歉，咦，你說什麽？」
正以為自己聽錯了反問回去，操則是再次歪頭表示困惑。
「要啊？我的侄子，那個……」
現在隻是有點溝通不良而已，一定是這樣。正的腦袋雖然這麽想……
（這是怎麽回事？）
卻隱隱感到不安。
正看到操身後穿著製服走近的要，內心同時出現鬆一口氣以及「不要過來」的心情。
看到操和正，要表情無動於衷地靠近，操注意到後回過頭。
「正哥，你在幹嘛？」
「要……」
「你沒帶鑰匙？」
要從口袋裏拿出沒有鑰匙圈和任何裝飾的鑰匙，打開家門。
「要先生？……啊，不對，要同學吧？」
操跑向拔出鑰匙準備走進家門的要。
「你好。」
她露出親切的笑容。
要停下動作，直直回看著操。
哪裏怪怪的。
──「要同學」？
與正同一時間，要似乎也注意到了。
正看見要漸漸瞪大了雙眼。
＋＋＋
操徹底遺忘了要。
她記得正，記得小時候正住在隔壁，也記得國中以後他們再次見麵，似乎唯獨想不起要。
理由不明。
雖然和操的父母談過，但他們也表示沒有任何頭緒。操說自己沒有任何傷到頭的印象，保險起見，操的父母似乎還帶她去了醫院，但檢查結果腦部找不出任何異常。
在不知道原因和任何線索的情況下，所有人都束手無策。
麵對一臉憂愁說著抱歉的佐佐太太，要隻簡短答了一句：「不會。」佐佐太太似乎認為要隻是在逞強，所以更加感到抱歉。
正不知道要在想什麽。明明不可能沒事，但要看起來就跟平常一樣冷靜。
「你心裏沒有個底嗎？」
就算正問他，要也隻回答：「不知道。」便瞥開目光。他闔上正在看的書起身離開座位。
「抱歉，我要寫功課。」
要冷冷說完這句話後便離開了。
為什麽操獨獨遺忘了要？如何才能讓她想起來？這些問題不是他們煩惱或是吵鬧就會有答案，事情也不會因此好轉。既然要這名遭到遺忘的本人沒事的話，這件事或許可以說沒有造成任何問題。盡管如此，正還是覺得很悲傷。
正看著要關上的房門歎了一口氣。
（知道嗎？小操以前喜歡你喔。）
要。
你被遺忘還是會覺得寂寞吧？不然小操不是太可憐了嗎？因為她應該一點都不想忘記你啊。
大概是兩個多月前，操告訴正她喜歡要，不是童年玩伴的喜歡，也不是朋友間的喜歡。正還清楚記得平常總是有精神過了頭的操，害羞笑著說這件事的模樣。
「不過要要好像不是那樣看我的，我知道。」
正鼓勵操「將來的事誰也說不準」。
他問操難道不想跟要告白嗎？「想是想，可是……」操傷腦筋地支吾其詞。
自從母親在要小學時離家出走後，他就再也不笑了。
正的哥哥也是要的父親，是個認真固執、熱衷於工作、不知變通的人。要的母親離家後，似乎就開始和比自己年輕的男人同居，目前也隻是戶籍上還保有關穀家的姓而已。
要的母親離開關穀家後，正隻和她碰過一次麵，為她打扮變得非常華麗的模樣嚇了一跳。要的母親整個人看起來好像變年輕了，不知道是不是新情人的喜好，她身上散發著性感的香水味。
要好像一年會和母親見幾次麵。每次都是母親主動聯絡約要出去，而每次赴約回來的要，臉上的表情一定會消失得比平常更徹底。
或許是這個緣故，正發現要對女性以及和女性談戀愛帶有一種近似厭惡的情感。操或許也隱約察覺到這點了吧。
盡管如此，要在麵對操時似乎可以放下防備，因此正也想過，如果是操或許沒問題。
「……要要他……會不會很傷腦筋呢？」
當時的操笑著搔搔臉頰。現在，她連曾經喜歡過要的這件事都忘記了。
正想過，如果是操，或許可以穿越層層包覆的圍牆靠近要的內心。
（我以為……結果……）
正將咖啡牛奶拿給躲在自己房裏的要後，離開了關穀家。
他抬頭看了眼隔壁佐佐家二樓的窗戶，操的房間亮著燈。
正看見一名穿著製服的少女轉彎離開，可能是操的朋友剛才來找她吧。
操是個
親切又開朗的女生，應該有很多朋友吧？盡管如此，對她而言，要的確曾經是特別的存在──如今，對徹底忘記要的操而言，應該已經不再需要這個沉默寡言又冷淡的鄰居男生吧。
操已經不會再想起來了嗎？隻會側頭想著怪事年年有，然後就此結束了嗎？
（欸，這樣好嗎？）
就這樣被遺忘。
（可以嗎？要？）
自從那天起，正一直問不出口，他無法判斷可不可以問這個問題。
今天也沒能問。
正背向兩扇窗戶，踏出步伐。
＋＋＋
正注意到要冷漠的樣子反而很危險，因此隻要有時間就會盡可能前往關穀家。
除了自己以外，唯一能讓要露出笑容的操忘了要，正覺得即使隻有最近這段時間也好，至少自己必須待在要身邊。
假如操想不起要的話，要從今以後就再也不會笑了嗎？
當正準備晚餐時，電鈴聲響起。
接起對講機，對方回答：「我是操。」
「我幫你開門。」
正邊回答邊下意識地盯著準備從冰箱拿出麥茶的要，似乎注意到正的氣息，要的表情瞬間變得生硬，像是在戒備什麽一樣。正跑向玄關打開大門，操手中拿著包好保鮮膜的盤子站在門外。
「晚安，正哥你來了啊……這個，媽媽給的。她說要幫要同學補充營養。」
操將蓮藕、羊棲菜和芋頭燉菜交給正。菜還是熱的，正道謝收下。
「好好吃的樣子，真是好鄰居呢……要進來喝杯茶嗎？」
「嗯～～因為我們家也在吃飯就不用了，不過你下次要慢慢跟我說要同學的事喔。」
「要的事？」
「嗯，我曾經認識的要同學，像是小時候的事之類的，或許聽著聽著就想起來了。」
要從廚房走出來，操笑著對他說：「吃點燉菜喔。」他也隻是回了一句：「謝謝。」
「對不起，我還想不起來……」
「不是你的錯。」
要冷淡地說道，從正手中接過盤子。
「幫我跟阿姨說聲謝謝。」
「啊，嗯。」
表達最低限度的禮儀後，要迅速轉身。
他返回廚房的背影彷佛在躲避操一樣，麵對麵聽到對方說不記得自己，果然是件很痛苦的事吧？
操目送要的背影苦笑說：「真酷耶。」
「媽媽說我和要同學從小學開始就常常在一起玩，感情很好，我完全不記得。雖然要同學看起來沒有很沮喪，但是……如果以前感情那麽好的話，我果然還是……很抱歉。」
就算忘了要，操還是操。為這件事開心的同時，正也感到心痛。
操曾經喜歡要的事情，恐怕隻有正知道。盡管連操自己都忘記的那份心意確確實實存在過。
「正哥，我和要同學感情真的那麽好嗎？他在學校也很安靜，有種難以靠近的感覺。」
「……嗯。這樣啊。」
你們感情非常好喔。雖然要是個不太笑的人，但跟小操在一起的時候會稍微放鬆，讓人看著很放心。
正這麽說道。操笑著回答：「忘記了好可惜喔。我會努力想起來，我想看要同學笑的樣子。」
如果真的想起來該有多好──正笑了開來，不讓操發現自己對這件事抱著多麽強烈的希望。
「這樣啊。」正回答。
「……這樣好嗎？」
星期日午後。
正送準備去圖書館的要出門，自己一直在思考的問題突然間脫口而出。
「什麽好嗎？」
「就這樣被忘記。」
要毫無警戒地反彈，從頭到尾冷靜地回答：
「不是我講好還是不好事情就會變怎樣。」
要無動於衷地調整背包肩帶說：
「而且現在完全不知道任何原因，也不能做什麽。」
「但應該有原因吧？像是在我們不知道的地方頭部受創之類的……也可以去問問看小操的朋友有沒有想到什麽……」
「佐佐不是已經到處在問了嗎？」
要說的很有道理，卻是感受不到任何溫度的標準答案。他不會沒有感覺，不是沒有受傷，跟他相處長達十四年的正知道，但是……
（你這樣傳達不出去不是嗎？）
這是要的壞習慣，好像別人不了解也沒關係一樣。
如果沒有試著傳達，對方就不可能知道。更何況，現在的操不是以前要什麽都不說也懂他的操。正想對要說別放棄，但一看見要的臉，最後便什麽也說不出口。
「是記憶使者喔。」
一道輕柔的女低音流入兩人的對話。
「是記憶使者消除了佐佐操的記憶，因為這是她本人的希望。」
聲音的主人不知何時站到了兩人身邊。
原本打算離開的要停下腳步。
「那隻是都市傳說而已。」
要冷淡地說。
正原本以為對方是要認識的人，但從他戒備的樣子看來，正發現自己可能猜錯了。
正完全無法理解這個人在說什麽。要聽得懂嗎？記憶使者？這麽說來，操好像說過這件事。
「你後悔嗎？後悔拒絕她。」
話題到底有沒有對上呢？女子以自己的步調說話。正看到要加深了眉間的力道。
要拒絕操。正第一次聽說，他下意識看向要。
要緩緩眨了一次眼睛，以指尖輕觸眉間，做出讓自己冷靜的動作。那是讓因某事而焦躁的自己冷靜的動作。
接著，要以冷靜的聲音說：
「──就算她現在跟我說一樣的話，我也隻能給她相同的答案。我從來沒有、也不想把佐佐當戀愛對象。」
他說不想。不是沒有，也不是不能，是「不想」。
正注意到這件事。
意外地，女子似乎也正確理解了這句話的意義。
「是呢。」
她極為冷靜地說道，垂下雙眼。
「她好像也知道。」
女子輕柔地擺動裙子跨出步伐。她沒有理會出聲叫喚的正，背對兩人，頭也不回地轉過佐佐家的轉角而去。
正垂下半舉的手臂，看著呆站在一旁的要。
要抿著唇，將手放在額頭上想隱藏表情。
消除記憶、操的希望等等──女子說的話幾乎都意義不明，正一點也跟不上。但是其中有句他絕對無法忽略的話。
她問要後不後悔拒絕操。
「……要。」
正抓住背過自己打算離開的那隻手臂。
要沒有強行甩開也沒有回頭。正問不看自己的要：
「她剛剛說的，是真的嗎？」
正認真地問。他加強手上的力道，希望要可以認真回答。
「你拒絕了小操嗎？」
「……」
要低著頭，瀏海下垂，所以正看不到要的表情。
終於──
「手，放開啦……我不會逃跑。」
要說。
正放開手，要的手臂無力垂下。
＋＋＋
佐佐對要告白了。
正將放入紅茶包的杯子遞給要，要收下杯子，等正坐到自己對麵後開口。
操在放學後對要告白了。要說他在被其他人告白後看到佐佐時覺得很放心。不需要正提問，要便淡淡地說：
「我從來沒想過佐佐會跟我說那種事。」
感覺就像被背叛了一樣。
要說道。
正心
想還好操現在不在這裏。被人說告白是一種背叛，就好像否定她所有的感情一樣。
「你……該不會這樣跟小操說吧……」
「我沒有說到被背叛這個地步啦……但我冷淡地拒絕她了，沒有任何餘地、明白地說……我很困擾。」
事不關己的冷漠。
要在這種時候聲音依舊冷靜、沒有起伏的語調令人心痛。
聽到有人用這種聲音說他很困擾的話，實在什麽話都說不出來了。
「為什麽……」
操大概問不出口吧，正將疑問說了出來。
他以為操是特別的，就算要重視操的程度不像操重視要那麽多。十四年來一路看著要的正，看到要和操相處時的樣子，自然會有這種想法。
「……你沒有……更……不會傷害小操的拒絕方式嗎？」
「那種讓她覺得有希望的話我說不出口啊。」
「就算這樣……就算要拒絕，也有其他說法吧？……我知道你很怕談戀愛，但是……」
要不可能討厭操，就算對她沒有戀愛的感覺，應該也很珍惜操。他至少不會想傷害她。
然而，為什麽操必須麵對那麽冷淡的拒絕呢？
「……我以為對你來說，操是特別的。」
正不知道該說什麽好，歎了一口氣。
要的視線落在手中的杯子上，輕輕吐出一句：
「她很特別喔。」
要低頭避開正的視線說：
「她很特別，我很珍惜她喔。我隻有跟你和她在一起的時候才能放鬆，我不想失去你們。」
「……要……」
「被誰告白後，我從來沒想過拒絕之後的事。別人怎麽說、怎麽看我都無所謂。之前除了很麻煩很悶之外，我沒有更多的想法，所以可以冷靜處理。這次因為告白的人是佐佐，我才會動搖到隻能說出那種話。」
要彷佛在發泄什麽似地迅速說著，不給正插嘴的餘地。要訴說的聲音漸漸變大，不知不覺間，再也不是先前冷靜、無動於衷的聲音。
「我以為隻有和佐佐可以一直一樣……可以繼續維持……那樣的關係。以為不管發生什麽事，隻有佐佐和你……隻有那塊地方會一直存在，很安全。我毫無理由地相信著，我自顧自地相信著。可是……」
可是佐佐……
要雙手握緊杯子，指尖顫抖，彷佛在壓抑什麽似地，他暫時閉上嘴。
要隱藏在下垂瀏海中的表情，似乎非常痛苦。
「我沒看佐佐的臉，隻是跟她說：『不要這樣，拜托你不要這樣。』這是我的真心話，我隻想得到這些。」
要邊說邊從杯子上舉起一隻手蓋住臉龐。
「我最不想失去的東西，這麽簡單就消失了嗎？一想到這，我就覺得『為什麽？』我一直這樣想。」
要從右手掌心下擠出話語。
「一句我喜歡你，就奪走了我的一切。」
拜托你不要這樣。
我很困擾。
要的表情扭曲，彷佛很痛苦，忍受著劇烈的疼痛一樣──要就是像現在這樣對操說了那些話嗎？
不帶感情的話、冷淡的話。不隻這些……
如果是操，她應該明白吧。
正保持不語，看著沉默的要一會兒。
沒有喝的紅茶已經完全冷卻，要手中的杯子也不再冒出熱氣。
「……我不是想傷害她。」
終於，要輕輕低喃：
「但我想我傷了她……傷得讓她想忘記一切。」
要依舊無力地垂著臉。
這麽說的要，看起來也跟操一樣受到傷害。
很珍惜，很特別，隻是沒有戀愛的感覺。
不管是要沒有喜歡操，還是操喜歡上了要，都是無可奈何的事。誰都無能為力。
「要是佐佐隻把我當成朋友喜歡，我們就能一直在一起了……佐佐對我的心情把佐佐從我身邊奪走了。我因為這樣而傷了佐佐，明明已經回不去了。」
要低著頭不肯抬起臉。
正知道，就算自己說「不是你的錯」也沒有意義。
他找不到可以說的話，卻有非說不可的事。操已經忘記了，能傳達給要的人隻有自己。
「要。」
正將杯子放在膝蓋上，看著隱藏自己表情的要。要沒有看正，正毫不在意地開口：
「我覺得小操不是因為被你拋棄傷心才消除記憶的。」
或許要知道也不能改變什麽，也不知道操消失的記憶能不能複原，就算這樣……
「小操很了解你喔，所以她有發現你是以什麽心情說那些話的。或許她也知道自己對你而言有多特別。」
為了傳達出去，正邊思考邊對低著頭的要一字一句地說：
「因為知道自己的心情讓你變得孤獨──雖然我覺得你應該要明白，盡管這樣操還是忍不住說出口的心情──總而言之，小操是在想，要怎麽樣才能還你一個『重要的好朋友──佐佐操』。」
要的肩膀顫動了一下。
「就算小操努力表現得像以前一樣，你還是知道她喜歡你的事，無法再像從前一樣了，想當作沒有告白這件事，可以想見彼此會變很尷尬。」
正知道要雖然沒抬頭，卻有在聽自己說話。他小心而緩慢地斟酌著字句繼續：
「而且……對小操而言，要完全拋棄對你的心意，從今以後一直以普通朋友的方式和你相處大概也很痛苦吧，太勉強了。不過，如果她徹底忘記你的話……」
正停下來，深吸一口氣。
「這樣的話，愛戀的心情當然也會消失，就沒有東西束縛你了……她隻想得到這個方法。」
雖然根據自己的意誌消除記憶就像童話故事一樣──但如果這種事真的可能的話，操會消除記憶一定是為了要。
因為這是和要恢複成「朋友」的唯一方法。
「不隻是愛戀的心情，小操喜歡你就像你怎麽看她的一樣。小操也非常喜歡身為朋友的你喔，要。」
「所以，你並沒有被背叛。」
要緩緩放下蓋住臉龐的手，微微抬起頭……然後又用右手遮住眼睛。
他彷佛像在懺悔什麽似地低著頭──維持這個姿勢好一段時間。
低聲哭泣。
＊
安靜的走廊上站著一個人。
和正談過話的隔天早上，雖然前一晚睡不著，頭腦卻莫名地清晰。因此，要比平常還早來到學校。
校園裏幾乎沒有人影，非常安靜。運動社團在操場上進行晨練。
要呆呆地眺望窗外，看見三三兩兩上學的學生，操也在其中。她沒有發現正從窗戶眺望的要。
在喪失記憶前，操幾乎每天都會來家裏邀要，兩個人都沒有特別的事時，一起上下學是理所當然的事。
「……我不是希望你忘記我。」
要低語。
後悔也來不及了。
他當初隻是希望自己能再次對她展露笑容，想回到她對自己產生戀愛心情前的關係，隻是這樣而已。
因為一心不想失去最好的朋友，卻讓她做了悲傷的選擇。
覆水難收。
「已經太遲了。」
聽到話語聲，要緩緩轉頭。
女低音。
要記得這個女生。
「一旦消除就無法複原了，但這是她的希望。」
「我知道。」
要用與回頭時同樣緩慢的動作重新看向窗外。操正走進學校。
「她不會想起你喔，今後會如何不得而知。你有可能就
這樣隻是普通的鄰居，也有可能如你所願，你們會再次建立起朋友的關係，要試試看嗎？」
「……」
「已經給你新的機會了，這次或許可以拿掉戀愛的感覺，成為好朋友吧？」
映照在窗戶上的女生將彎曲的手指抵著下巴，宛如思考般地說：
「──也或許，是啊，她會再次喜歡上你，畢竟未來的事誰也說不準。」
女生以指甲描繪露出笑容的唇形說：
「……要是這樣的話，我可以再幫你吃掉喔。」
窗戶裏，女子的倒影轉身離開，要卻維持原來的姿勢沒有回頭。
校園裏，人群的氣息和說話聲逐漸增加。
有幾個人通過要的身後走進教室。
似乎準備走進四班教室的操注意到了要，停下腳步。
「啊……早安！要同學好早喔。」
要一回頭，看見和過去一模一樣的笑臉。
那張總是對著自己的笑容。
胸口突然浮上令人難過的幸福感和痛楚，要動了動嘴唇。
「早安。」
他對操露出笑容，或許生硬，但並沒有想像中困難。
操開心地回給要一抹微笑。
小學二年級時，隔壁蓋了一棟房子，搬來的是佐佐一家，操是佐佐家的獨生女。難得鄰居有同齡的小孩，兩人在父母的介紹下初次見麵，一步步地玩在一起。
「關穀……要？我可以叫你要要嗎？」
「……隨便。」
那是他們最早的對話。對操而言，「要」這個名字好像很特別，令她印象深刻的樣子。而要隻記得「佐佐」這個姓，有很長一段時間記不得「操」這個名字。
小學二年級的操很瘦，頭發也短短的，曬得黝黑的手腳上還有新生的結痂。要是個喜歡在家裏看書勝過在外麵玩耍的小孩，膚色因此比操還要白，身高也比較矮。之後兩人說起彼此第一次見麵的印象時，要說：「那時候覺得她看起來不像女生。」操則說：「我想說這個人為什麽都不笑呢？」
要的確是不太笑的小孩，這點現在也一樣。他和會為了一點小事大笑或生氣的操形成強烈的對比。
平常跟要說話他也不太回答，不知道操是喜歡上這樣的要哪一點，每天都會來邀他玩。要也是，隻要操找他就會出去。簡直天差地別的兩個人會湊在一起，大人們也覺得不可思議。
現在想起來，或許是他們靈魂深處的波長相合吧。要會聽操說話，操會偷看要在看的書。他們就這樣度過了童年。或許兩人稱不上是一起玩，但要並不討厭那樣。
有時候，在公園玩耍接近日落時分時，當時還是高中生借住在要家裏的叔叔──正會來接他。完全不怕生的操和正也很親，要還記得當時他們會把正夾在中間，三個人手牽手一起回家。
回到家，在門前和操道別後，正低頭看著要說：
「開心嗎？」
與其說這是個問題，正的口氣更像是欣喜地在確認「你很開心吧？」
「……怎麽了？」
「你剛剛稍微笑了一下吧？」
正以笑容麵對用問題回答問題、連可愛的邊都沾不上的侄子。
太好了。正摸摸要的頭。
要的母親在要一念小學後馬上離家出走了，兩人一年隻會見一、兩次麵。母親每次見麵都會擁抱要，還會撫摸他的頭，但父親在母親離家出走前就不太會摸他的頭。因此，叔叔那完全不同於母親的大手觸感，在要的心裏留下深刻的印象。
他很高興。
隻有跟操和正在一起的時候，要會微微露出笑容。
和操在一起的時光也隻有三年左右，操跟著工作轉調的父親離開了。「我們家就在這裏，所以我會再回來喔。」操對要許下約定。
之後四年過去。
要國中三年級了，母親依然離家在外。正開始上班，他說不能總是讓人家照顧而離開要的家裏，在騎自行車便可以抵達的地方租了間公寓。因為公司會負擔一半房租，所以似乎過著以新進員工而言很優雅的生活。他現在仍常常來要的家裏一起吃飯。
然後，操按照約定回來了。
＊
要休息時間大致上都在圖書館或是教室裏看書。他推了推從小學四年級開始戴起的眼鏡，翻開書頁。因為他看書沒有這個以外的動作，所以也曾被同學笑過他像機器人一樣。
他知道自己在教室中和大家格格不入卻也不介意，大家也都把要當成「安靜認真、有點特別的家夥」，所以他既沒有遭遇過不當的對待，也不會有人打擾他看書。
這麽看來，操這個第一個朋友果然有某些地方很特別，而要長久以來也覺得操或許會是自己最後的朋友。
要拿起看完的書起身，走向圖書館。
他拿了一本新書區的非文學類書籍，坐在窗邊的位子。
陽光穿過窗戶而下，頁麵上的反光令要看不清內容，他往旁移了一格位子。午休的前半段時間，圖書館幾乎沒有人。
門喀啦一聲地打開，操走了進來。
「要要，中午了！我們去屋頂吃飯吧。」
與過去相同的短發，深藍色的水手服。現在的操看起來像個女生了。
要起身，辦好借閱的手續後離開圖書館。
成為國中生回來的操，和初次見麵時一樣，很流暢地坐在要身旁的位置，這就是他們的重逢。就像一直在一起的玩伴一樣，操非常自然地獲得那個位置，要也沒有怪她。
「要要，你喜歡章魚香腸對吧？我比較喜歡切成螃蟹形狀的。」
對操而言，要似乎還是小學時的「要要」。
「螃蟹形狀的切口太多，味道會很重。」
「咦～～這樣不是很好嗎？」
「章魚這樣剛剛好。」
「雖然我覺得這種事不用一臉認真地聲明啦。好，那章魚給你。」
操不化妝，身上也沒有甜甜的味道，講話不會嗲聲嗲氣的，讓要很放心。
他無奈地抓起放在便當盒上遞過來的香腸（要的中餐是麵包）吃下。
「……好鹹。」
要誠實說出感想後，操笑著說：「是我做的喔。」
＊
「小操回來了嗎？太好了，你們以前感情真的很好。」
正將炒菜鍋內的食物盛進盤子裏，懷念地說。
要的父親很晚才會回家，為了常常一個人在家的要，正經常像這樣來家裏做菜。他總是笑著說：「嗯，我在報借住時期的恩啦。」正今天也俐落地準備了炒青菜和中式湯品。
「你們果然很有緣吧？同國小同國中……」
「我們就住在隔壁，學校一樣是理所當然的喔。」
「同班？」
「沒有，佐佐在四班。」
要雙掌合十說：「開動了。」拿起筷子。正做的是男人味十足的菜，一口氣把肉和青菜都炒進同一個鍋子裏。盡管如此，畢竟是習慣自己生活的人，他的做菜技術感覺比操厲害很多。
「把醬拿給我……小操變漂亮了吧？畢竟已經十五歲了呢。」
要把沾醬拿給正回答：
「她沒變喔。」
＊
操真的沒有變。
她來到隔兩班的教室邀自己去吃午餐的樣子，讓要想起小時候她強拉著自己出去玩的事。
同學們常常問要他們是不是在交往，有用笑鬧口氣問的男生，也有詭異認真詢問的女生。因為隔壁班的轉學生每天午休都來約這個在班上沒必要不會跟人說話的要，因此可以說是很正常的反應吧。
每次被問起都得一一解釋說「沒有」是件麻煩的事，被人探究也令要感到不悅。
盡管如此，隻要操來找他，要總是會回應。
「我啊～～這星期已經被兩個不同的女生問是不是和要要在交往了。你很受歡迎嘛，要要。」
「真假？咻～咻～很厲害嘛，要。」
「……」
能和國中女生以同樣的心情、同樣的等級起哄，從某種意義上來說，正真是厲害。要已經連反駁的心情都沒有了，反正說了也是白說。他無言地喝下自己泡的綠茶。
雖然喝綠茶不可能醉，但正和操都因久別重逢的喜悅而情緒亢奮。
「這家夥啊，因為都不說話一直在看書，人家都說他很神秘還是很成熟之類的，意外地有很多隱性粉絲喔。說他沉默寡言、很帥啦等等，明明其實他根本沒在想任何事，隻是在發呆而已。」
「這樣賺到了耶。隻要不說話，別人就會自己往好的方向解釋。」
要無法相信眼前的正是那個頑固又無趣的父親的親弟弟，因為相同的理由，要也無法相信正和自己流著相同的血液。
「……佐
佐你不是來問功課的嗎？」
「啊，對對，沒錯。要要數學很好吧？曆史的成績也很好。明明是完全不一樣的學科，為什麽你兩個都很好？」
「因為我喜歡記年號。」
「惡，我最不會那個了。」
「筆記本拿出來。」
兩人在餐桌上開始念書後，正笑著說：「加油啊，好學生。」在一旁攤開了報紙。
「年號？啊～我也討厭。那個用諧音口訣來記就可以了吧？像是『意思意思而已』……之類的。」
「不是那個，那是數學。」
「咦？是嗎？啊，對了那是平方根。我從很久以前就很討厭這種東西──你們真好～要趁年輕好好學喔，學生時期是很寶貴的，不會再有第二次喔。」
「咦～～那正哥你來代替我啦。」
「我覺得你有時間逃避現實的話，不如至少記一個年號比較好。你們班星期二要考試吧？」
「啊～～好像是耶！要要你們班沒有小考嗎？」
「已經考完了。」
要邊喝茶邊回答。操將曆史課本攤在膝蓋上，誇張地歎了一口氣看著天花板喊：「完全放不進腦袋裏啦。」
「要要是怎麽記的？果然還是用諧音嗎？」
「我不討厭背東西，我把它們當成單純的數字排列來記，之後隻要掌握大概的曆史走向就好了。很好記。」
「……我用諧音就好，現在需要的是緊急措施。正哥，教我！」
「我要來看稻川淳二的真人真事鬼故事影片，沒空。」
「鬼故事？你喜歡那種東西嗎？說到真人真事，我之前借了一個重現觀眾經驗的影片，超恐怖的。」
「喔喔，是那種跟觀眾募集故事的類型啊。說到這個，以前流行過裂嘴女之類的故事，那個就不怎麽可怕。」
「不過以故事來說很有趣吧？我們班最近流行的是一個叫『記憶使者』的故事……」
「……佐佐，你考試念完了嗎？」
「要不敢聽恐怖故事之類的吧！我借片子回來你也沒看吧？」
「咦～～要要是會怕鬼故事的人嗎？我聽到一件有趣的事了！」
「……佐佐。」
該說是不出所料嗎？讀書會從中間的休息時間開始，就迅速轉為鬼怪影片觀賞大會，操好不容易隻寫完數學作業，就帶著來不及碰的曆史課本和筆記回家了。
隔幾天，小考考卷發回來了。
午休碰麵時，操問起分數，要誠實回答後，遭到操莫名怨恨的目光。
要決定不問操考了幾分。
＊
打掃完畢後，等待已久的女生三人組將信交給要。
打開折得很複雜的信紙，上麵排列著用螢光筆寫下的圓潤文字。信上寫著希望他放學後到三樓西側樓梯。
因為想像得到對方要做什麽，要的心情十分沉重。如果不理會的話，之後會更麻煩。比起寫這封信的本人，要更容易想像將這封信送過來的朋友們會有什麽反應。
「我一直看著在圖書館的你，我喜歡你。」
在沒什麽人煙的三樓西側樓梯上，要在這個女生猶豫許久後，終於聽到她的告白。
對方是要連看都沒看過的二年級學妹。
「……抱歉。」
要一說出一開始就準備好的回答後，陌生少女的表情一垮。
她雙耳通紅，動也不動地僵在原地。
要冷靜地觀察對方，同時感受到一股不舒服的感覺盤據在胃的四周。
要哭的話等一下再哭！沒事的話，就放了我吧。
沒辦法回應你是我的錯嗎？
「我可以走了嗎？」
少女低頭咬著散發不自然珍珠色澤的嘴唇。麵對打算轉身的要，少女纏人地抬起臉說：
「是那個短頭發的人嗎？你們在交往嗎？所以才拒絕我？」
「跟佐佐沒關係。」
煩躁感不斷累積。
拒絕需要理由嗎？自己還有解釋的義務嗎？
被人特地叫到這種地方，聽一點也不想聽的告白，結果卻是這樣。好無聊，無聊透了。煩躁的自己又讓要更加生氣。
「我跟佐佐沒在交往，這件事跟我無法和你交往沒有任何關係。我不認識你，也沒有想跟你談戀愛的心情……可以了嗎？」
要轉過身，邁開步伐。少女沒有移動。
要聽到好幾道從正後方奔過來的腳步聲。接下來，她的朋友們會安慰她吧？
而明天起，自己會在她們班上變成罪大惡極的人。
好惡心。
要每年會和把自己丟在家裏離開的母親在外麵吃一、兩頓飯。
空虛的笑聲、仔細塗著指甲油的手指。「你都不笑呢。」母親看似悲傷地皺起修剪整齊的眉毛說。離開時她一定會擁抱要。
每次見麵，母親的妝似乎就越來越濃，身上總是散發強烈的香水味。
她在家裏為要和父親做飯已經是很久以前的事了，那時母親的身上也不會有香水味。
要不恨丟下自己離家出走的母親。他現在能理解母親有她自己的難處，也早就習慣一個人吃飯了。
隻是，每次和母親見麵後要總是會頭痛。
為什麽為什麽為什麽要那樣。
要押著太陽穴閉上眼睛。
她們常常可以說喜歡什麽的。她們了解自己哪一點？為什麽可以那麽輕易……
「……麻煩……」
頭好痛，好痛。
眼皮裏閃爍著光點，即使閉上眼依舊難受。
好惡心。
「要要？」
要突然睜開眼睛。呼喚自己的聲音，這道聲音不會傷害要。
因為他把書包丟在教室裏，她才會來找自己的吧？
「……佐佐。」
沒事。他很擅長假裝冷靜，裝著裝著，就真的會冷靜下來了。
他必須去教室拿書包，要是拖拖拉拉的話，最糟的情況是有可能和剛剛的二年級生在下樓時碰個正著。
盡管想掩飾自己的聲音和表情，但操不知道是不是注意到要不對勁，沉默地看著他。如果操剛剛先去過教室，或許也聽說了要從二年級女生手中拿到信的事。那麽，她應該也會發現要在這裏的理由吧。
一想起那件事，心情好像又變差了。
「我去拿書包。」
要敷衍地說完，踏出步伐。操阻止了他──「等等。」操的聲音難得認真。
要停在原地看著操，等著操說出什麽。
「……佐佐？」
校園裏播放著催促大家放學的廣播。
＋＋＋
要不笑。
關穀正注意到這件事，是不知道第幾次跟要和操三人一起吃飯的一周後。
四年不見的操回來後，大約過了半年，要有了細微的變化。要的表情變柔和了。正不清楚學校裏的要是如何，但至少自己眼裏看到的要是這樣。就算要不會放聲大笑，但當他看到操和正鬧來鬧去的時候，嘴唇的線條會變得柔和，有時也會用玩笑回應他們的玩笑。
要不像操一樣開朗大笑或喧鬧。盡管如此，他渾身上下拒絕他人的氣息還是變淡許多。
也不再彷佛凍結般地麵無表情。
正對這點感到十分開心，然而──一個星期不見，要就像隔絕外界般地失去了表情。
要和正麵對麵吃炒飯時，也幾乎沒有說話。
麵對正的問題，要隻會簡短回答，連看也沒有看正一眼。雖然他平常話就少，但正從要身上的氛圍知道──
發生什麽
事了，正問不出口，他知道要在拒絕自己。
要放下湯匙。
「我吃飽了。」
要把餐盤疊起來拿到流理台，硬邦邦的側臉。他們平常洗碗都會分成洗碗的人和擦碗的人，迅速俐落地解決這項工作。要保持沉默卷起袖子，將抹布拿在手上。
正與要並排在流理台前工作，皺著眉盯著他。
「你在想什麽？表情好嚴肅。」
要沒有停下擦盤子的動作。
「……我正在讓自己什麽都不想。」
兩人份的餐具很快就洗完了。
要將餐具收進櫃子裏後，說了句：「我去念書。」離開了廚房。
「對了，小操呢？」
把手放在門上正準備關門的要，聽到正無意間丟來的問題後，一瞬間停下動作。
「──誰知道，我們又不同班，我今天沒看到她。」
要以銅牆鐵壁般的麵無表情和讀不出內心想法的平靜聲音回答。門靜靜關上了。
正開始覺得怪怪的，就是在那時候開始。
在那之後過了兩天，正偶然在路上碰到放學回家的操。
雖然操看見正便微笑打招呼，卻不太像平常的她，操笑得很勉強，像在掩飾某種疼痛。
「發生什麽事了嗎？」
操仍舊維持僵硬的笑容，沒有回答。
操常常和正說成績的事、學校的事甚至是生活上的瑣事，他也常常提供操建議。然而，看來操這次什麽都不想講。
如果對方不想說，正就不會勉強打探。「真沒辦法。」正順了順自己的頭發說：
「……嗯，沒什麽事的話就好，不過……」
要好像也沒什麽精神。
正這麽一說，操的嘴角出現變化，像是在笑的嘴唇顫抖著。
「那大概是我害的。」
操沒有再多說什麽。因為知道她不希望別人多問，所以正也沒有再問什麽。
要和操都是現代的國中生，有一、兩個煩惱也是當然的吧？這麽想的正放棄進一步探究。
下次見麵時，兩人都能恢複精神就好了，正帶著這個想法和操道別。
「啊，正哥！你好啊～」
「……小操，你剛回來？」
「我和班上的同學聊天，結果聊太晚了。」
在佐佐家門前遇到的操向正投以爽朗的笑容，開朗的聲音也不像是勉強裝出來的。看樣子操已經完全恢複，解決煩惱了。正心想「太好了」，回給操一個笑容。
「太好了，你看起來很有精神。」
「啊哈哈，什麽啊？我一直都很有精神吧？」
「唉呀呀，真的。要來喝杯茶嗎？雖然要好像還沒回來，但我有這個家的鑰匙。」
「要？先生？……呃……」
正鏘啷一聲，將關穀家的鑰匙舉到操的眼前。操帶著笑容歪過頭。
「我沒見過他吧？」
正突然無法理解操的話。
「……抱歉，咦，你說什麽？」
正以為自己聽錯了反問回去，操則是再次歪頭表示困惑。
「要啊？我的侄子，那個……」
現在隻是有點溝通不良而已，一定是這樣。正的腦袋雖然這麽想……
（這是怎麽回事？）
卻隱隱感到不安。
正看到操身後穿著製服走近的要，內心同時出現鬆一口氣以及「不要過來」的心情。
看到操和正，要表情無動於衷地靠近，操注意到後回過頭。
「正哥，你在幹嘛？」
「要……」
「你沒帶鑰匙？」
要從口袋裏拿出沒有鑰匙圈和任何裝飾的鑰匙，打開家門。
「要先生？……啊，不對，要同學吧？」
操跑向拔出鑰匙準備走進家門的要。
「你好。」
她露出親切的笑容。
要停下動作，直直回看著操。
哪裏怪怪的。
──「要同學」？
與正同一時間，要似乎也注意到了。
正看見要漸漸瞪大了雙眼。
＋＋＋
操徹底遺忘了要。
她記得正，記得小時候正住在隔壁，也記得國中以後他們再次見麵，似乎唯獨想不起要。
理由不明。
雖然和操的父母談過，但他們也表示沒有任何頭緒。操說自己沒有任何傷到頭的印象，保險起見，操的父母似乎還帶她去了醫院，但檢查結果腦部找不出任何異常。
在不知道原因和任何線索的情況下，所有人都束手無策。
麵對一臉憂愁說著抱歉的佐佐太太，要隻簡短答了一句：「不會。」佐佐太太似乎認為要隻是在逞強，所以更加感到抱歉。
正不知道要在想什麽。明明不可能沒事，但要看起來就跟平常一樣冷靜。
「你心裏沒有個底嗎？」
就算正問他，要也隻回答：「不知道。」便瞥開目光。他闔上正在看的書起身離開座位。
「抱歉，我要寫功課。」
要冷冷說完這句話後便離開了。
為什麽操獨獨遺忘了要？如何才能讓她想起來？這些問題不是他們煩惱或是吵鬧就會有答案，事情也不會因此好轉。既然要這名遭到遺忘的本人沒事的話，這件事或許可以說沒有造成任何問題。盡管如此，正還是覺得很悲傷。
正看著要關上的房門歎了一口氣。
（知道嗎？小操以前喜歡你喔。）
要。
你被遺忘還是會覺得寂寞吧？不然小操不是太可憐了嗎？因為她應該一點都不想忘記你啊。
大概是兩個多月前，操告訴正她喜歡要，不是童年玩伴的喜歡，也不是朋友間的喜歡。正還清楚記得平常總是有精神過了頭的操，害羞笑著說這件事的模樣。
「不過要要好像不是那樣看我的，我知道。」
正鼓勵操「將來的事誰也說不準」。
他問操難道不想跟要告白嗎？「想是想，可是……」操傷腦筋地支吾其詞。
自從母親在要小學時離家出走後，他就再也不笑了。
正的哥哥也是要的父親，是個認真固執、熱衷於工作、不知變通的人。要的母親離家後，似乎就開始和比自己年輕的男人同居，目前也隻是戶籍上還保有關穀家的姓而已。
要的母親離開關穀家後，正隻和她碰過一次麵，為她打扮變得非常華麗的模樣嚇了一跳。要的母親整個人看起來好像變年輕了，不知道是不是新情人的喜好，她身上散發著性感的香水味。
要好像一年會和母親見幾次麵。每次都是母親主動聯絡約要出去，而每次赴約回來的要，臉上的表情一定會消失得比平常更徹底。
或許是這個緣故，正發現要對女性以及和女性談戀愛帶有一種近似厭惡的情感。操或許也隱約察覺到這點了吧。
盡管如此，要在麵對操時似乎可以放下防備，因此正也想過，如果是操或許沒問題。
「……要要他……會不會很傷腦筋呢？」
當時的操笑著搔搔臉頰。現在，她連曾經喜歡過要的這件事都忘記了。
正想過，如果是操，或許可以穿越層層包覆的圍牆靠近要的內心。
（我以為……結果……）
正將咖啡牛奶拿給躲在自己房裏的要後，離開了關穀家。
他抬頭看了眼隔壁佐佐家二樓的窗戶，操的房間亮著燈。
正看見一名穿著製服的少女轉彎離開，可能是操的朋友剛才來找她吧。
操是個
親切又開朗的女生，應該有很多朋友吧？盡管如此，對她而言，要的確曾經是特別的存在──如今，對徹底忘記要的操而言，應該已經不再需要這個沉默寡言又冷淡的鄰居男生吧。
操已經不會再想起來了嗎？隻會側頭想著怪事年年有，然後就此結束了嗎？
（欸，這樣好嗎？）
就這樣被遺忘。
（可以嗎？要？）
自從那天起，正一直問不出口，他無法判斷可不可以問這個問題。
今天也沒能問。
正背向兩扇窗戶，踏出步伐。
＋＋＋
正注意到要冷漠的樣子反而很危險，因此隻要有時間就會盡可能前往關穀家。
除了自己以外，唯一能讓要露出笑容的操忘了要，正覺得即使隻有最近這段時間也好，至少自己必須待在要身邊。
假如操想不起要的話，要從今以後就再也不會笑了嗎？
當正準備晚餐時，電鈴聲響起。
接起對講機，對方回答：「我是操。」
「我幫你開門。」
正邊回答邊下意識地盯著準備從冰箱拿出麥茶的要，似乎注意到正的氣息，要的表情瞬間變得生硬，像是在戒備什麽一樣。正跑向玄關打開大門，操手中拿著包好保鮮膜的盤子站在門外。
「晚安，正哥你來了啊……這個，媽媽給的。她說要幫要同學補充營養。」
操將蓮藕、羊棲菜和芋頭燉菜交給正。菜還是熱的，正道謝收下。
「好好吃的樣子，真是好鄰居呢……要進來喝杯茶嗎？」
「嗯～～因為我們家也在吃飯就不用了，不過你下次要慢慢跟我說要同學的事喔。」
「要的事？」
「嗯，我曾經認識的要同學，像是小時候的事之類的，或許聽著聽著就想起來了。」
要從廚房走出來，操笑著對他說：「吃點燉菜喔。」他也隻是回了一句：「謝謝。」
「對不起，我還想不起來……」
「不是你的錯。」
要冷淡地說道，從正手中接過盤子。
「幫我跟阿姨說聲謝謝。」
「啊，嗯。」
表達最低限度的禮儀後，要迅速轉身。
他返回廚房的背影彷佛在躲避操一樣，麵對麵聽到對方說不記得自己，果然是件很痛苦的事吧？
操目送要的背影苦笑說：「真酷耶。」
「媽媽說我和要同學從小學開始就常常在一起玩，感情很好，我完全不記得。雖然要同學看起來沒有很沮喪，但是……如果以前感情那麽好的話，我果然還是……很抱歉。」
就算忘了要，操還是操。為這件事開心的同時，正也感到心痛。
操曾經喜歡要的事情，恐怕隻有正知道。盡管連操自己都忘記的那份心意確確實實存在過。
「正哥，我和要同學感情真的那麽好嗎？他在學校也很安靜，有種難以靠近的感覺。」
「……嗯。這樣啊。」
你們感情非常好喔。雖然要是個不太笑的人，但跟小操在一起的時候會稍微放鬆，讓人看著很放心。
正這麽說道。操笑著回答：「忘記了好可惜喔。我會努力想起來，我想看要同學笑的樣子。」
如果真的想起來該有多好──正笑了開來，不讓操發現自己對這件事抱著多麽強烈的希望。
「這樣啊。」正回答。
「……這樣好嗎？」
星期日午後。
正送準備去圖書館的要出門，自己一直在思考的問題突然間脫口而出。
「什麽好嗎？」
「就這樣被忘記。」
要毫無警戒地反彈，從頭到尾冷靜地回答：
「不是我講好還是不好事情就會變怎樣。」
要無動於衷地調整背包肩帶說：
「而且現在完全不知道任何原因，也不能做什麽。」
「但應該有原因吧？像是在我們不知道的地方頭部受創之類的……也可以去問問看小操的朋友有沒有想到什麽……」
「佐佐不是已經到處在問了嗎？」
要說的很有道理，卻是感受不到任何溫度的標準答案。他不會沒有感覺，不是沒有受傷，跟他相處長達十四年的正知道，但是……
（你這樣傳達不出去不是嗎？）
這是要的壞習慣，好像別人不了解也沒關係一樣。
如果沒有試著傳達，對方就不可能知道。更何況，現在的操不是以前要什麽都不說也懂他的操。正想對要說別放棄，但一看見要的臉，最後便什麽也說不出口。
「是記憶使者喔。」
一道輕柔的女低音流入兩人的對話。
「是記憶使者消除了佐佐操的記憶，因為這是她本人的希望。」
聲音的主人不知何時站到了兩人身邊。
原本打算離開的要停下腳步。
「那隻是都市傳說而已。」
要冷淡地說。
正原本以為對方是要認識的人，但從他戒備的樣子看來，正發現自己可能猜錯了。
正完全無法理解這個人在說什麽。要聽得懂嗎？記憶使者？這麽說來，操好像說過這件事。
「你後悔嗎？後悔拒絕她。」
話題到底有沒有對上呢？女子以自己的步調說話。正看到要加深了眉間的力道。
要拒絕操。正第一次聽說，他下意識看向要。
要緩緩眨了一次眼睛，以指尖輕觸眉間，做出讓自己冷靜的動作。那是讓因某事而焦躁的自己冷靜的動作。
接著，要以冷靜的聲音說：
「──就算她現在跟我說一樣的話，我也隻能給她相同的答案。我從來沒有、也不想把佐佐當戀愛對象。」
他說不想。不是沒有，也不是不能，是「不想」。
正注意到這件事。
意外地，女子似乎也正確理解了這句話的意義。
「是呢。」
她極為冷靜地說道，垂下雙眼。
「她好像也知道。」
女子輕柔地擺動裙子跨出步伐。她沒有理會出聲叫喚的正，背對兩人，頭也不回地轉過佐佐家的轉角而去。
正垂下半舉的手臂，看著呆站在一旁的要。
要抿著唇，將手放在額頭上想隱藏表情。
消除記憶、操的希望等等──女子說的話幾乎都意義不明，正一點也跟不上。但是其中有句他絕對無法忽略的話。
她問要後不後悔拒絕操。
「……要。」
正抓住背過自己打算離開的那隻手臂。
要沒有強行甩開也沒有回頭。正問不看自己的要：
「她剛剛說的，是真的嗎？」
正認真地問。他加強手上的力道，希望要可以認真回答。
「你拒絕了小操嗎？」
「……」
要低著頭，瀏海下垂，所以正看不到要的表情。
終於──
「手，放開啦……我不會逃跑。」
要說。
正放開手，要的手臂無力垂下。
＋＋＋
佐佐對要告白了。
正將放入紅茶包的杯子遞給要，要收下杯子，等正坐到自己對麵後開口。
操在放學後對要告白了。要說他在被其他人告白後看到佐佐時覺得很放心。不需要正提問，要便淡淡地說：
「我從來沒想過佐佐會跟我說那種事。」
感覺就像被背叛了一樣。
要說道。
正心
想還好操現在不在這裏。被人說告白是一種背叛，就好像否定她所有的感情一樣。
「你……該不會這樣跟小操說吧……」
「我沒有說到被背叛這個地步啦……但我冷淡地拒絕她了，沒有任何餘地、明白地說……我很困擾。」
事不關己的冷漠。
要在這種時候聲音依舊冷靜、沒有起伏的語調令人心痛。
聽到有人用這種聲音說他很困擾的話，實在什麽話都說不出來了。
「為什麽……」
操大概問不出口吧，正將疑問說了出來。
他以為操是特別的，就算要重視操的程度不像操重視要那麽多。十四年來一路看著要的正，看到要和操相處時的樣子，自然會有這種想法。
「……你沒有……更……不會傷害小操的拒絕方式嗎？」
「那種讓她覺得有希望的話我說不出口啊。」
「就算這樣……就算要拒絕，也有其他說法吧？……我知道你很怕談戀愛，但是……」
要不可能討厭操，就算對她沒有戀愛的感覺，應該也很珍惜操。他至少不會想傷害她。
然而，為什麽操必須麵對那麽冷淡的拒絕呢？
「……我以為對你來說，操是特別的。」
正不知道該說什麽好，歎了一口氣。
要的視線落在手中的杯子上，輕輕吐出一句：
「她很特別喔。」
要低頭避開正的視線說：
「她很特別，我很珍惜她喔。我隻有跟你和她在一起的時候才能放鬆，我不想失去你們。」
「……要……」
「被誰告白後，我從來沒想過拒絕之後的事。別人怎麽說、怎麽看我都無所謂。之前除了很麻煩很悶之外，我沒有更多的想法，所以可以冷靜處理。這次因為告白的人是佐佐，我才會動搖到隻能說出那種話。」
要彷佛在發泄什麽似地迅速說著，不給正插嘴的餘地。要訴說的聲音漸漸變大，不知不覺間，再也不是先前冷靜、無動於衷的聲音。
「我以為隻有和佐佐可以一直一樣……可以繼續維持……那樣的關係。以為不管發生什麽事，隻有佐佐和你……隻有那塊地方會一直存在，很安全。我毫無理由地相信著，我自顧自地相信著。可是……」
可是佐佐……
要雙手握緊杯子，指尖顫抖，彷佛在壓抑什麽似地，他暫時閉上嘴。
要隱藏在下垂瀏海中的表情，似乎非常痛苦。
「我沒看佐佐的臉，隻是跟她說：『不要這樣，拜托你不要這樣。』這是我的真心話，我隻想得到這些。」
要邊說邊從杯子上舉起一隻手蓋住臉龐。
「我最不想失去的東西，這麽簡單就消失了嗎？一想到這，我就覺得『為什麽？』我一直這樣想。」
要從右手掌心下擠出話語。
「一句我喜歡你，就奪走了我的一切。」
拜托你不要這樣。
我很困擾。
要的表情扭曲，彷佛很痛苦，忍受著劇烈的疼痛一樣──要就是像現在這樣對操說了那些話嗎？
不帶感情的話、冷淡的話。不隻這些……
如果是操，她應該明白吧。
正保持不語，看著沉默的要一會兒。
沒有喝的紅茶已經完全冷卻，要手中的杯子也不再冒出熱氣。
「……我不是想傷害她。」
終於，要輕輕低喃：
「但我想我傷了她……傷得讓她想忘記一切。」
要依舊無力地垂著臉。
這麽說的要，看起來也跟操一樣受到傷害。
很珍惜，很特別，隻是沒有戀愛的感覺。
不管是要沒有喜歡操，還是操喜歡上了要，都是無可奈何的事。誰都無能為力。
「要是佐佐隻把我當成朋友喜歡，我們就能一直在一起了……佐佐對我的心情把佐佐從我身邊奪走了。我因為這樣而傷了佐佐，明明已經回不去了。」
要低著頭不肯抬起臉。
正知道，就算自己說「不是你的錯」也沒有意義。
他找不到可以說的話，卻有非說不可的事。操已經忘記了，能傳達給要的人隻有自己。
「要。」
正將杯子放在膝蓋上，看著隱藏自己表情的要。要沒有看正，正毫不在意地開口：
「我覺得小操不是因為被你拋棄傷心才消除記憶的。」
或許要知道也不能改變什麽，也不知道操消失的記憶能不能複原，就算這樣……
「小操很了解你喔，所以她有發現你是以什麽心情說那些話的。或許她也知道自己對你而言有多特別。」
為了傳達出去，正邊思考邊對低著頭的要一字一句地說：
「因為知道自己的心情讓你變得孤獨──雖然我覺得你應該要明白，盡管這樣操還是忍不住說出口的心情──總而言之，小操是在想，要怎麽樣才能還你一個『重要的好朋友──佐佐操』。」
要的肩膀顫動了一下。
「就算小操努力表現得像以前一樣，你還是知道她喜歡你的事，無法再像從前一樣了，想當作沒有告白這件事，可以想見彼此會變很尷尬。」
正知道要雖然沒抬頭，卻有在聽自己說話。他小心而緩慢地斟酌著字句繼續：
「而且……對小操而言，要完全拋棄對你的心意，從今以後一直以普通朋友的方式和你相處大概也很痛苦吧，太勉強了。不過，如果她徹底忘記你的話……」
正停下來，深吸一口氣。
「這樣的話，愛戀的心情當然也會消失，就沒有東西束縛你了……她隻想得到這個方法。」
雖然根據自己的意誌消除記憶就像童話故事一樣──但如果這種事真的可能的話，操會消除記憶一定是為了要。
因為這是和要恢複成「朋友」的唯一方法。
「不隻是愛戀的心情，小操喜歡你就像你怎麽看她的一樣。小操也非常喜歡身為朋友的你喔，要。」
「所以，你並沒有被背叛。」
要緩緩放下蓋住臉龐的手，微微抬起頭……然後又用右手遮住眼睛。
他彷佛像在懺悔什麽似地低著頭──維持這個姿勢好一段時間。
低聲哭泣。
＊
安靜的走廊上站著一個人。
和正談過話的隔天早上，雖然前一晚睡不著，頭腦卻莫名地清晰。因此，要比平常還早來到學校。
校園裏幾乎沒有人影，非常安靜。運動社團在操場上進行晨練。
要呆呆地眺望窗外，看見三三兩兩上學的學生，操也在其中。她沒有發現正從窗戶眺望的要。
在喪失記憶前，操幾乎每天都會來家裏邀要，兩個人都沒有特別的事時，一起上下學是理所當然的事。
「……我不是希望你忘記我。」
要低語。
後悔也來不及了。
他當初隻是希望自己能再次對她展露笑容，想回到她對自己產生戀愛心情前的關係，隻是這樣而已。
因為一心不想失去最好的朋友，卻讓她做了悲傷的選擇。
覆水難收。
「已經太遲了。」
聽到話語聲，要緩緩轉頭。
女低音。
要記得這個女生。
「一旦消除就無法複原了，但這是她的希望。」
「我知道。」
要用與回頭時同樣緩慢的動作重新看向窗外。操正走進學校。
「她不會想起你喔，今後會如何不得而知。你有可能就
這樣隻是普通的鄰居，也有可能如你所願，你們會再次建立起朋友的關係，要試試看嗎？」
「……」
「已經給你新的機會了，這次或許可以拿掉戀愛的感覺，成為好朋友吧？」
映照在窗戶上的女生將彎曲的手指抵著下巴，宛如思考般地說：
「──也或許，是啊，她會再次喜歡上你，畢竟未來的事誰也說不準。」
女生以指甲描繪露出笑容的唇形說：
「……要是這樣的話，我可以再幫你吃掉喔。」
窗戶裏，女子的倒影轉身離開，要卻維持原來的姿勢沒有回頭。
校園裏，人群的氣息和說話聲逐漸增加。
有幾個人通過要的身後走進教室。
似乎準備走進四班教室的操注意到了要，停下腳步。
「啊……早安！要同學好早喔。」
要一回頭，看見和過去一模一樣的笑臉。
那張總是對著自己的笑容。
胸口突然浮上令人難過的幸福感和痛楚，要動了動嘴唇。
「早安。」
他對操露出笑容，或許生硬，但並沒有想像中困難。
操開心地回給要一抹微笑。