遼一在學生餐廳見到與朋友待在一塊的杏子。
好久沒見到她,杏子的發型稍微不一樣了。
新發型很適合她。杏子轉向遼一的方向,雖然有看到他,視線卻穿了過去。
這瞬間,遼一心頭湧上的情感沒有先前強烈。
然而,雖說痛苦減輕了,但他並非當作沒發生過似地忘了。
佐佐操的事情之後,遼一便沒有聽到記憶使者現身的傳聞。至少,沒有進入遼一的耳裏。
不過,高中女生之間似乎比之前更盛行記憶使者的傳聞了。
討論區上也增加了許多發文。雖然失去高原這樣的情報來源後,與記憶使者直接相關的事情不再那麽容易得手,但如果是傳聞範圍內的抽象情報,可說是多不勝數。
由於不用求人情報數量也不停增加,遼一最近沒有發文也沒有參與聊天,專心潛水。
以前討論區的固定成員也很少發文了。先不說dd,自稱正統派的豬之吉和ico大概是受不了現在充斥討論區上的趕熱潮文章,想等他們這一批風潮冷卻吧。
遼一陷入無計可施的狀態,沒有新情報就動彈不得。
遼一快速瀏覽「記憶使者新增相關情報」文章內的推文。
『據說s女中的學生有見過記憶使者。』
『我拿到記憶使者的手機號碼試著打過去,但沒有通~』
『手機那個是假的啦~可能性最高的是車站留言板和綠色長椅!』
『我們家附近(t町)的車站留言板上有人留言給記憶使者請他聯係!還貼了照片喔。』
全部都是沒有意義的內容。不過,有時真相的碎片會散落在傳聞中。
接觸記憶使者最普遍提及的方法中,第一個是「記憶使者會在有需求的人麵前現身」,這應該是真的。在網路之類的地方強調自己在找記憶使者,就會提高遇見的機會。如果考量到這點,這可說是有意義的傳聞。
在車站留言板留下訊息,記憶使者就會聯絡。這點機率雖低,但如果運氣好的話,或許記憶使者真的有可能看到,因此或許有一試的價值。
在綠色長椅上等待,記憶使者就會現身,這也是從很久以前大家就很相信的其中一種傳聞。綠色長椅要多少有多少,而哪一張會落入記憶使者的眼裏,大概就跟中樂透的機率一樣低。不過,本來在找記憶使者的人就都是病急亂投醫的心態,由於這些都是相對簡單的方式,因此嚐試的人似乎源源不絕。
然而,雖然聲稱自己試過這些方法的發文不斷增加,卻沒有一篇文章說自己因此真的接觸到記憶使者,顯示成功率極低,因此遼一不曾試過這些方法。
(……這麽一說,這邊的長椅也是綠色的。)
遼一前往附近的便利商店,打算順便散個步再回家,稍微繞了一下路。他不經意地望著平常不會經過、位於小路旁的公園。
公園雖然寬闊,遊樂器材卻隻有溜滑梯和單杠,不像是小孩會聚集的公園。這裏植栽茂盛,從外側不太能清楚看到裏麵,應該會被附近的家庭主婦視為問題場所。公園內現在也隻有一名看似在遛狗的中年男子,舒舒服服地坐在樹下的長椅上發呆。
遼一之前都沒注意到,這裏的溜滑梯和長椅都塗著灰灰的深綠色油漆。
遼一不禁停下腳步觀看。男子從長椅上起身,拉著狗煉離開了。緊接著,一名穿著製服的少女從反方向的入口走進公園,和男子擦身而過。
少女在長椅前停下腳步,遼一一驚。
不知道是不是注意到視線的緣故,少女回頭看向自己。兩人的目光似乎有對上,遼一慌慌張張地轉身離開。
心髒撲通撲通地跳動。走著走著,心髒跳動恢複平穩,但遼一不明白自己怎麽了。
剛剛的少女是為了等記憶使者而來到那座公園的嗎?
從那以後,遼一不再走以前常走的那條麵對大馬路的人行道,而是選擇看得見公園的道路。每次經過時都會偷偷觀察公園。
公園的長椅上經常會看見國、高中的女生。可能是自己太介意的關係,遼一覺得每個人看起來都像在等記憶使者的樣子,他也曾看過穿著和真希相同學校製服的女生。
遼一不知道「在綠色長椅上等待記憶使者就會過來」的情報可信度有多高。不過,這樣接連幾日看到高中女生,就代表傳聞滲透到她們之中了。就算原本隻是傳聞,但如果知道這裏聚集了許多找尋記憶使者的人,記憶使者或許真的會出現。
遼一站在公園入口。
從長椅上起身跨出步伐的女生,似乎注意到遼一站在原地的視線,在兩人視線交錯前轉移了目光。
「……不好意思。」
少女聽到搭話聲而嚇了一跳,但還是停下腳步看向遼一。
「……什麽?」
「你剛剛坐在那張長椅上吧?是在等誰嗎?」
「我沒有在等……」
「我正在調查記憶使者的事。」
少女的臉色一變。她像是很難受似地低下頭,紅著臉低聲說:「跟我沒關係吧?」雖然她沒有責罵或嘲笑的意思,卻好像在防備遼一。因為也不是現在必須馬上問話,遼一默默看著少女快步從自己的眼前離開。
目前為止,遼一看過好幾次高中女生在長椅旁的身影,但從來沒看過她們等待的人出現。傳聞隻是傳聞。真正的記憶使者不一定會照著都市傳說的定律行動。
就算綠色長椅的傳聞是真的好了,考量到記憶使者會出現在這一區這座公園這張長椅上的機率──明明應該不用擔心……
胸口卻鼓噪不已。
養成偷看公園的習慣大約過了一個星期。
在遼一與往常一樣注視的長椅上,有著早已熟悉的製服少女身影。應該早看慣的光景,今天卻有一點不同。遼一驚覺,停下腳步。
(真希。)
坐在長椅上的人是真希。
心髒就像第一次看到女高中生坐在這張長椅上時一樣──比當時還快開始鼓動。
或許隻是巧合。對真希來說,這裏也是附近的公園,她可能隻是放學途中不經意地路過,看到有長椅就坐下來而已。遼一想讓自己這麽想,卻莫名地恐懼,移開了目光。
明明隻要出聲問真希是不是跟誰約在那裏就真相大白了,遼一卻辦不到。
遼一背對真希邁步離開。他快步走著,左手緊緊抓住外套的領口。
*
mail完全沒有回音,不管是ico還是dd。
就算去聊天室也看不到兩人的名字。
遼一心想,或許他們跟自己一樣沒有進入聊天室隻是在外麵觀察,他進入聊天室待了一下,隻有網站管理員doctor看到「ryo」的名字後進來。
遼一向doctor詢問兩人的事,doctor似乎也不清楚。
doctor:『他們最近都沒來呢,看樣子也不像在潛水。現在記憶使者的推文吵吵鬧鬧的,他們是不是想等熱潮過去呢?』
ico或許的確是這樣的人。但硬要說的話,dd應該會一起搭著這波熱潮吵鬧,自豪比流行早一步開始追記憶使者相關的情報,在聊天室或是推文中擺出前輩的架子。沒有回信這件事也很奇怪,遼一連他們有沒有看到信都不知道。
些假設的念頭。
假設……假設ico和dd……連自己用這個名字加入聊天室的事都忘記了……也忘記討論區專用的免費信箱和密碼,沒有看到遼一寄的mail……
──假設他們把遼一和記憶使者都忘記了?
(……想太多了。)
遼一搖搖頭。
這隻是假設。雖然看聊天室和推文可以簡單知道ico和dd對記憶使者有興趣,但這全都是網路上匿名的言行。不隻遼一不知道現實生活中接觸他們的方法,記憶使者也一樣吧?記憶使者有辦法調查出他們的長相、本名和地址,消除他們的記憶嗎?
遼一希望是自己想太多了。隻要ico和dd有發一封短短的mail自己就能安心了。
(──如果無法在網路上接觸的話,隻能直接去見本人了。)
一思及此,遼一起身。
雖然不知道接觸ico的方法,但dd說過他在佐佐操去的k大醫院花店打工。網聚時,他應該是還在那邊工作才對。隻要他現在還沒辭職,一定可以在那裏見到dd。
遼一拿起夾克直接離開房間。
遼一搭上電車在附近的車站下車,於車站前搭了二十分鍾的公車。他在醫院前的公車站下車,深呼吸壓下焦躁的心情。他慢慢靠近目的地,在醫院入口附近看到一間宛如玻璃屋的花店,還在營業。
穿著米色圍裙的年輕男子正在包鬱金香,遼一對那頭會讓人懷疑醫院花店判斷的明亮發色有印象。
(dd。)
確認長相後,遼一先鬆了一口氣。接著,他內心稍微悸動,再次深呼吸調整氣息。
「……你好。」
聽到聲音,正準備拿剪刀剪鬱金香花莖的dd抬起頭,親切地說了聲歡迎光臨。
「是要探病用的花嗎?」
「不是……那個,我是ryo。你還……記得嗎?」
「什麽?」
dd在印有花店標誌的圍裙邊擦了擦手,站直身子。為什麽心跳又加快了呢……他們隻在網聚中見過一次麵,忘記長相也不奇怪啊。一點也……不奇怪。
遼一像是在說給自己聽般地思考,他向dd補充說明:「之前網聚的時候……」dd歪了歪頭。
「社團的嗎?不是吧?」
「是都市傳說聊天室……的……」
「都市傳說?」
心髒的鼓動……慢不下來。
不安和恐懼一點一滴浮現,從腳尖一路蔓延上來。
「啊~~這麽說來,網頁紀錄好像有耶,什麽都市傳說的網站。可是我沒去過的印象,大概是我弟擅自用我的電腦啦。」
撲通,心髒又跳了好大一聲。
「所以,那個……我不是很清楚,你是不是把我弟和我搞錯了呢?話說回來,我弟有可能裝成我!他還說自己在這裏打工嗎?在那個聊天室?」
麵對帶著笑容的dd,遼一無法回應任何話。他緊緊握住右手手指,發現自己指尖發冷。不隻手指,遼一覺得自己連心髒都冷凍似地顫抖著。
冷靜,不要思考,現在不要思考,一思考就會害怕得動不了了。
「……不好意思,那個,我最後可以……再問一個問題嗎?」
遼一明明害怕得想放聲尖叫,聲音卻莫名冷靜。
dd回應:「什麽問題呢?」遼一說:
「你知道記憶使者嗎?」
最後一個問題,遼一帶著微小的希望和強烈的預感。
「記憶使者?」
「是電影還是什麽嗎?我不知道耶,不好意思。」dd答道。
遼一不知道他的本名,而他已經再也不是「dd」了。
*
遼一不是第一次見到被消除記憶的人,這已是第三次被遺忘了。盡管如此,衝擊仍然強烈。
應該認識自己的對象嚇了一跳,用看著陌生人的眼睛看著自己。
頭皮發麻。
不會錯,dd被消除記憶了。ico或許……不,ico恐怕也是。
雖然想確認,但隻要斷了網路上的聯係,遼一就無法找到ico。即使在哪裏碰巧遇見,她應該也不記得自己了吧?
真希和母親曾說在家附近看到ico,因為是ico,當初應該是在找什麽吧?記憶使者或許看到了那幕。
一開始是杏子,接著是高原那邊那個叫安藤的女生,加上dd,如果把ico也算進去的話,這樣就有四個人了……不,如果把小時候的真希當作第一個人,就有五個人。都是自己認識的人失去記憶。
這應該不是巧合,太不自然了。
簡直就像在追趕、警告遼一一樣,記憶使者正一步步縮短和遼一之間的距離。
不用懷疑,記憶使者已經發現遼一正在調查他。
(他從什麽時候知道的?又是怎麽發現的?)
遼一隻有跟高原和ico他們說過自己正在調查記憶使者。
網站上的發文和聊天室的內容有可能遭到監視,記憶使者出沒在有刊登自己相關文章的都市傳說網站,也不是什麽奇怪的事。
雖然從聊天室的對話紀錄知道要聚辦網聚也不足為奇,但決定舉辦聚會後,遼一都是和參加成員各自寫mail往來,因此記憶使者應該無法得知網聚的集合時間和地點,也不知道參加者的來曆才對。更何況,記憶使者應該也不知道遼一的行動和人際關係。
(是哪裏露餡了?參加網聚的成員有跟誰說過這些事嗎?)
隻要知道其中一個人的來曆,之後就可以順藤摸瓜。他們已經登錄了彼此的信箱,知道網聚日期的話,隻要跟蹤他們就好。或許網聚那天,記憶使者就躲在附近聽他們談話也不一定。然而,就算想確認大家跟誰說過網聚的事,dd和ico也已經沒有留下這些記憶了吧。
能夠消除別人記憶的怪人正在監視自己的行動,一直在自己左右。
遼一深刻感受到這點,毛骨悚然。
然而,現在退後,一切就會結束了嗎?當作沒有看到目前為止發生的所有事情,放棄追逐記憶使者,就再也不會發生任何事情了嗎?沒有人能保證。
不如說,現在這樣不就代表自己正逐漸接近真相嗎?記憶使者越想阻止自己,遼一越感受到危險,就越接近──記憶使者不願讓人抵達的真相。
恐懼與不安不會因後退而消失。既然已經牽扯上關係,那麽,就隻能前進了。
遼一邊走邊對自己說別害怕。恰好來到公園前,遼一看向綠漆脫落的長椅,今天沒有人坐在上麵。取而代之的,遼一和穿過公園往這個方向走來的製服少女視線相對。
啊!遼一心想。
是之前遼一看到她坐在長椅上,搭話後逃掉的那個女生。她今天也在等記憶使者嗎?
「……請問……」
兩人錯身而過時,遼一回頭喚道。
少女停下腳步,回頭詢問:「嗯?」
「不好意思……我們之前也見過麵吧?」
遼一帶著又會再次帶給對方困擾的覺悟開口,少女懷疑地皺起眉頭說:
「是……嗎?」
「當時很不好意思……我問你是不是在等記憶使者。你不記得了嗎?」
「記憶使者?」
少女歪頭。
「記憶使者……是最近很流行的那個嗎?」
少女的表情彷佛在說「不要問我這種奇怪的事」。
這樣就夠了。
什麽了。
「你是不是認錯人了?我對那種事沒什麽興趣。」
不好意思,說完便離去的少女,遼一已經無法再出聲喚住她。
遼一呆站在原地好一會兒,調整呼吸以免自己遭恐懼吞噬。
別害怕,害怕的話就不能動了。
遼一對自己重複了好幾次。
他緩緩抬頭。
看著一個人也沒有的公園,看著綠漆剝落的長椅。
有人穿過了公園對麵的道路,突然轉向自己的那張臉,是熟悉的臉孔。
「真希……」
幾乎與遼一的低語同時,真希似乎也注意到遼一,綻放出笑容。
「小遼!」
看著從對麵入口進入公園,精神奕奕向自己揮手的真希,遼一的心中再次湧上恐懼與危機感。
如果身邊的人記憶消失,是記憶使者對自己的牽製的話……
(下一個危險的會是誰?)
跑過來的真希腳步輕盈,看不出她懷抱著想要消除的記憶。遼一看見真希坐在綠色長椅上的那次,或許不是在等記憶使者。遼一希望那是單純的巧合,隻是自己當時太快下結論而已。然而,要是真希想見記憶使者的話,她一定能見到。
若是自己沒有阻止的話。
「你要回家了嗎?一起回家吧!」
遼一任真希抓著手臂,拉著自己一起離開,他從斜斜的角度低頭看著微笑的真希。
別害怕。
*
十年前,蓋在遼一家斜對麵的真希家因為改建,真希和父母一起住到爺爺奶奶家裏。
由於改建結束後,外公外婆會跟真希他們一起住在新家,因此兩老在工程結束前在附近租了一間公寓。那天,真希前去拜訪外公外婆的公寓,回來看施工中的新家,在遼一家用過中餐後,遼一把真希送回爺爺奶奶家。遼一至今還記得這件事。
真希的母親是遼一母親學生時代的好朋友,彼此從以前就像家人一樣,因此遼一從小也常照顧真希。
還是小學生的遼一向出來迎接真希的奶奶打招呼。
為了通知真希回來了,遼一和真希兩個人走上真希母親所在的二樓。
然後──
在那裏。
他們聽見了說話聲。
『對不起,我們不會再單獨見麵了……』
『拜托,請對真希……』
不小心聽見了。
已經是十年前的事了。
再怎麽強烈鮮明的記憶也都褪去了色彩,變得模糊。
然而,唯有真希當時那張皺在一起、快哭出來的臉龐,遼一至今無法忘懷。
那是遼一第一次,一定也是最後一次見到真希那種表情。
因為真希隔天就忘了讓自己出現那種表情的那件事。
遼一從長椅的深綠色中抬起目光。
剛坐下時冰涼的長椅也因為體溫而溫熱起來。
或許是自我意識過剩,遼一總覺得穿過對麵馬路的高中女生們在看自己而覺得不自在。
沒有人保證在這裏等就會見到記憶使者。不過,至少隻要自己坐在這裏,就不會有其他人在這張長椅上遇見記憶使者。
遼一確定記憶使者就在自己身邊。
由於過去曾消除遼一的記憶,因此記憶使者知道遼一。ico和dd的記憶會消失,應該是因為他也知道遼一現在──在記憶消除後──還在調查記憶使者吧。
(但他卻不直接與我接觸。)
遼一不清楚原因。
如果覺得遼一快找到記憶使者的真實身分,認為遼一的存在很危險,趕快消除他的記憶就好了。還是說,記憶使者有什麽難以出手的原因嗎?
(難道,記憶使者是我認識的人……?)
雖說這是遼一一時興起的念頭,卻極有可能到讓人覺得之前都沒想過也太不可思議了。
考量到記憶使者的發源地就在這附近,隱藏真實身分的記憶使者和遼一就算無意間有過交流也不奇怪。就算不是如此,知道遼一在調查自己,為了監視而靠近遼一的記憶使者,應該在尋求消除他記憶的機會或是──覺得遼一看起來還不像發現自己的真實身分,而放遼一一馬。跟不知道姓名的陌生人相比,消除認識的人的記憶比較難吧?不管是在對方會想到自己真實身分的風險上抑或是心情上都是。
(如果是這樣的話,那會是誰?)
知道遼一在調查記憶使者的人。
遼一並沒有在街坊鄰居間散布自己想知道記憶使者情報的消息。然而,遼一發文的地方,是討論都市傳說網站中最為活躍的網站。網路上的情報誰都可以看得到。
(假設從一開始,記憶使者就裝成同伴參與聊天的話……)
如果是管理員doctor或是聊天室固定成員,ico和dd跟他們說網聚的事也很正常。當然,有參加網聚的ico和dd嫌疑最大。
考量到五十多年前也曾有過記憶使者的傳聞,記憶使者年紀應該相當大了。就算在網路上可以裝年輕,但網聚時隻要一碰麵就會露餡,因此如果這則情報是真的,ico和dd就可以撇除嫌疑,不過──記憶使者有可能是與年齡計算無關的非人類,也有可能五十年前的記憶使者和出沒在遼一周遭的記憶使者是不同人,記憶使者從一開始就不隻一個。
此外,要說過,他覺得記憶使者是女性。是男是女?老人還是年輕人?──對方是都市傳說的怪人,感覺拋掉既定觀念比較好。可是,不確定的情報也是一種線索。
(知道我在調查記憶使者……能夠接觸網聚的成員……很可能是女性……)
遼一腦海中浮現一個人的臉孔。
她檢查都市傳說網站,一直監視著對記憶使者真實身分感興趣的人。她主動接觸積極行動的人,在網聚上以幫助的姿態接近,調查大家的個人資訊。
遼一想起母親和真希說在家附近看過她的身影。
雖然遼一以為她可能是因為太靠近記憶使者的真實身分而被消除記憶──卻無從確認。遼一雖然和dd見麵確認了他的狀態,但自從網聚後,就再也沒見過ico了。
(不,還不清楚狀況,現在先下結論太危險了。)
腦海中浮現記憶使者具體的長相令遼一頭皮發麻,但過度認定這個可能會限製自己的視野。
除了ico,還有其他人有嫌疑。網路上的昵稱跟年齡和性別無關,或許還有誰會符合記憶使者的相關資訊。例如,網站管理員doctor也有可能是位高齡女性,就是記憶使者本人。
遼一戒備地環繞四周。坐過這張長椅的女生失去了記憶,代表這座公園也屬於記憶使者的活動範圍。雖然隻要見到ico就可以弄清楚了,但遼一不知道doctor和其他聊天室固定成員的長相。他必須保持「路上哪個行人是記憶使者都不奇怪」的心態。
如果看見遼一坐在長椅上,或許記憶使者會主動接近自己。
盡管和記憶使者麵對麵很可怕,但遼一更害怕真希在自己不知道的地方見到記憶使者。
如果遼一已經被記憶使者貼上標簽,看到遼一的兒時玩伴真希坐在長椅上,記憶使者便沒有放過的理由。
若是真希再次以那種不可思議的表情抬頭對自己說:「什麽事?」遼一或許就再也無法重新站起來了。
正逼近真希……但因為是自己決定正麵麵對記憶使者後隔天的夢境,所以也有可能隻是個單純顯示自己恐懼的夢罷了。
一般來說應該是後者吧。不過,遼一開始覺得那個夢或許不是大腦創造出來的影像,而是實際上發生過的記憶。
遼一發現自己變得不管什麽事都會懷疑跟記憶使者有關,因此歎了一口氣。不過,一定是疑心重才適合現在的狀況。既然打算迎戰,就必須徹底。
真希已經不是當時的小孩了。如果她在等待記憶使者,那也是她自己的意誌吧。
從真希的角度來看,遼一現在的行為或許隻能說是多管閑事。盡管如此,遼一還是不希望讓她的記憶消失。
他要在真希之前接觸記憶使者。帶著這份覺悟,遼一決定在這張長椅上等待。
雖然不願相信,但遼一似乎至少見過一次記憶使者,隻是被消除記憶,不記得罷了。
但在遼一的記憶裏,接下來才是他們的第一次接觸,而那一定也將是最後一次。
遼一在牛仔褲上的拳頭握緊。一旦開始思考,瞬間便害怕得不得了,在那股恐懼的浪潮逼近前,遼一轉移思考,不停反覆告訴自己「不準逃!別害怕!」
遼一不停回想自己不能逃跑的原因。
(小遼?)
失去記憶,仰頭看著驚訝的自己的真希。消除真希記憶的,跟消除杏子、ico、dd還有在這裏遇見的女生記憶的,是同一個記憶使者嗎?
「小遼?」
聽見與記憶中稚嫩的聲音幾乎沒兩樣的清脆聲音,遼一抬起頭。
眼前站著的是穿著製服的真希。
*
「怎麽了?好難得你會在這種地方。」
大概是從學校回來吧,真希單手拿著書包,似乎很冷似地以另一隻手拉緊大衣前襟。她一臉不可思議地看著長椅上的遼一。
對啊,在遇到記憶使者前,也有可能先遇到真希。
遼一坐著,怔怔抬頭。
「……我在等人。」
遼一回答。
「等誰?」
「我也不知道。」
「什麽啊……」
真希一臉困惑地看著遼一,她可能覺得遼一跟平常不太一樣。
「……雖然我不是很懂,但如果你在等誰的話,我先回去比較好吧?」
「……不,我也在等你。」
「等我?咦?為什麽?」
遼一沒有回答。真希帶著困惑的表情站了一會兒,最後在距離遼一一些距離的位置坐下。
真希將學校規定的書包放在膝上,從鐵灰色的大衣外套上理了好幾次裙襬,好像很不自在的樣子。平常總是吵吵鬧鬧自己靠過來的真希這個樣子還真有點奇怪。
似乎是發現遼一在笑,真希嘟著嘴說:「幹嘛啦。」
「你知道據說在這張長椅上等就會遇見記憶使者嗎?」
「……這張長椅嗎?你說的應該是在綠色長椅上等的那個傳聞吧?我知道啊,我們學校不知道這件事的人還比較稀奇呢。」
「你之前有來這裏吧?」
遼一將麵向前方的視線緩緩轉到真希身上。
「你在等記憶使者嗎?」
這個問題等於是在問真希是不是有希望消除的記憶。
真希沒看遼一,沉默不語。
遼一心想,這樣等於算半個回答了。
「我不會問你是為了什麽。可是,那是隻能拜托記憶使者的事嗎?你知道消除記憶代表什麽嗎?……明明是現實中發生過的事,卻從自己腦海裏消失了……你知道那是什麽感覺嗎?事情不是真的沒有發生喔,可是卻隻有自己不記得,那是……非常……」
非常可怕、非常可憐的事,不是嗎?
遼一想繼續說下去,話語卻堵在喉嚨裏。
當他發現自己沒有自己的記憶時,感到非常害怕。自己經曆過的事情,不是其他人,而是自己本人不記得,令人不寒而栗。
知道杏子忘記自己的時候也是,遼一害怕、傷心,又寂寞。
明明不是自己的記憶消失卻有一種失落感,覺得「自己」這個人的存在被消除了。
同時,失去記憶前與自己相知、共同度過許多時光的那個杏子也消失得無影無蹤了。
遼一直到現在才發現自己害怕的是什麽。
「這是無法挽回的事……希望你好好考慮,我覺得不是消掉討厭的記憶就沒了負擔,就值得大肆慶祝。」
遼一稍微看了一下依舊沉默的真希繼續說道。
平常都是真希纏著自己說話,現在這個狀況很難得。
自己的話到底有沒有傳達給對方呢?要持續跟這樣的對象說話需要很多能量。遼一有些後悔一直以來都沒有好好聽真希說話。
現在太遲了嗎?沒有我可以做的事了嗎?隻有記憶使者能幫你嗎?
想說的話堆積如山,但遼一不知道哪些可以說,不知道自己有沒有那個資格說。
「……所謂記憶,就像是發生過的事情的碎片對吧?經過累積、堆疊,形成像經驗之類的東西,成就了人類。那個碎片,那個累積、堆疊成一個形體的其中一個碎片突然消失的話,就再也不是原來的形狀了吧?我是這樣想的。就連原本堆在那片碎片上的其他碎片……也全都會七零八落,改變形狀……」
遼一知道不是自己拚命就能阻止真希,最後的決定權在她身上,但他有非傳達不可的事。
或許他隻是想對真希做當初沒有對杏子辦到的事。即使如此……
遼一深深吸了一口氣,做好覺悟後說:
「如果現在存在這裏的你消失了,對我來說是件嚴重的事。」
真希堅持不看自己的臉龐,瞬間看起來快哭的樣子。
「……你不是不相信這種不科學的都市傳說嗎?」
「……你相信吧?」
「……」
事到如今,遼一無法完全肯定真希會不會覺得自己在耍她。他將視線移到前方油漆剝落的單杠上。
「……我不是『相信』,而是『知道』記憶使者的存在。」
真希隨著遼一的視線看向單杠的眼神,彷佛在說「啊?」似地轉向遼一。
「你可能不記得了……但你小時候應該見過記憶使者。以前你家改建的時候,你住在河合奶奶那裏對吧?」
真希一臉不解,不知道遼一突然在說什麽。
遼一微微笑了笑,想讓她安心,繼續說:
「你那天去了菅原爺爺家的大樓,再到我家吃飯……我們一起回河合奶奶家。記得大家當時一起吃了晚餐……發生了一些事,你哭了起來,大家都拿你沒辦法,我也隻能再把你帶回菅原爺爺家……你不記得了嗎?」
真希左右搖頭。
「可是在奶奶家的事,我幾乎都不記得了……畢竟那時候還小。」
「嗯嗯,這很正常……可是那天發生的事,不是那麽簡單就能忘記的事。實際上我現在還記得很清楚。」
「……」
「雖然我一直在想該怎麽跟你說就是了……我可以說嗎?」
「你不說我也沒辦法回答啊……」
「也是。」
遼一苦笑。真希依舊很不安的樣子。遼一不知道該以什麽表情說這件事,他放柔神情,希望至少不要讓真希聽得太緊張。
家,兩個人踏上二樓後,聽到了說話聲……那是有點衝擊的內容。雖然我們那時候還小,但情緒上隱隱約約能理解……盡管現在我還不明白那些話代表什麽意思。你當時一副快哭的樣子,我心想總之不能待在那裏,就把你帶離開河合家了。我還在煩惱該怎麽辦時,你就真的哭出來了。」
遼一當時也還是孩子,不知道該跟真希說什麽。他想找大人幫忙,又覺得這件事不能跟大人說,束手無策。
真希的哭法不是跌倒時的哭法,幾乎沒出什麽聲音,隻是抽搐著哭泣,光看都覺得難受。遼一祈求有誰來救救他們。
真希當時一定也這麽想。
「我雖然想說服你回家,但你不聽……我說如果討厭回家的話至少來我家,拚命安慰你,後來你終於跟我說想去菅原爺爺家。我把你送到菅原家的大樓前……然後,我就直接回家了。」
遼一現在仍然很後悔當初沒有確實把真希送回外公家裏麵。
雖然不知道真希是什麽時候遇見記憶使者的,但遼一總覺得應該是在和自己分開之後沒多久的事。
「隔天見到我的時候,你完全不記得在河合奶奶家發生的事。我嚇一跳,你反而問我怎麽了。我很害怕,心想是不是自己在作夢……也無法再去問更多事了。不管是阿姨、叔叔、還是菅原爺爺都是。當時如果有確認的話,或許可以搞懂一些事……但我那時還是個小鬼,大概還是覺得很恐怖而想要忘記吧。」
實際上,遼一也忘了這件事。但或許那股隱約的恐懼就這樣被鎖在自己內心深處吧。
「突然跟你說這些你可能無法相信……你見過記憶使者喔。你當時還那麽小,什麽都沒發生過的樣子不可能是裝的。我想過你是不是頭部被打到還是因為打擊而忘記了……但還是不太對,你是被消去記憶了。」
因為杏子的事,遼一一口氣回想起來小時候感受到的那股恐懼……以及難以言喻的「惡心感」。如今,那股被侵蝕的感覺已到了無法忽視的地步。
遼一覺得這是個忌諱。那是個能夠辦到禁忌、不該存在的力量,他無法忍受這股力量再次奪走真希。消失的不隻是記憶,那些記憶代表的是現在存在於這裏的真希、存在於真希內心中的遼一、以及形成真希、與真希有關的所有人,以及他們的時間。
即使痛苦也無法重來,從一開始就不可能辦到這件事。
記憶使者做的事,是虛假的。
「我大概也見過記憶使者,我有一些事情想不起來,當發現時我超害怕的。我是因為一個小契機才發現的,但是,一想到我有可能連自己忘記了一些事都沒發現,就這樣繼續生活……覺得真的是一件非常恐怖的事。雖然我無法解釋得很清楚。」
真希直直盯著遼一,遼一從她的表情中看到迷惑。
但是,他知道真希很認真在聽。
「因為你的事已經是很久以前的事了,所以現在可能不覺得害怕……可是,你仔細想想。你現在可能覺得有什麽想忘掉的事,然後連有這件事都忘記的話,就可以毫無罣礙地生活,能夠消除記憶是再好不過的事──但這件事本身既可怕又可惜,還很悲哀。」
因為從小就聽著記憶使者的故事,真希當時就知道記憶使者的傳說。但那時還是小孩子的真希,腦袋一片混亂,有可能自己想到要拜托記憶使者嗎?遼一對此抱有疑問。就算有想到記憶使者,但真希不可能知道該怎麽做才能接觸他。
是記憶使者發現了真希。
「雖然傳聞中記憶使者隻是接受委托消除記憶……但你當時年紀還小,不是能自己判斷那種事情的年紀。消除那種小孩的記憶就表示,即使沒有人請托,記憶使者也會消除記憶。隻要跟記憶使者扯上關係,可能從此就被他盯上了。」
遼一說不出自己就是這樣。
「你真的無論如何隻能求記憶使者嗎?除了從腦海中消除記憶,沒有其他方法可以解決你的煩惱嗎?」
遼一終於還是說了。雖然他不打算責備真希,也小心提醒自己說話時不要讓真希有這種感覺,真希還是低下頭來。
如果是能輕輕鬆鬆對別人說出口的煩惱,也就不會去拜托記憶使者了吧。
「……抱歉。突然跟你說這些,你很混亂吧?可是……我自己也很混亂。其實我應該在腦袋裏整理好之後再跟你說的……但我想如果你在等記憶使者,就必須在你見到他之前講出來。」
遼一沒有自信能說服真希,但他必須說服。其實他內心覺得就算把真希綁起來也不想讓她見到記憶使者。他再也受不了自己身邊有人失去記憶了。
遼一一直想該怎麽做才能讓真希理解,感覺越焦急,話語就隻是越無意義地空轉。
他明明是想冷靜、講道理,好好說服真希讓她理解的。
遼一一把將瀏海往後劃開,雙手用力地壓住額頭,朝天空歎了一口氣。
「……我一方麵是擔心你,但一方麵大概是我自己很討厭那樣。我討厭你失去記憶……覺得很討厭,很可怕。」
「……可怕?」
「嗯,雖然不知道是什麽,但很可怕。」
聽見自己泄漏的真心話後,真希第一次出現反應。遼一心想真希意外地很敏銳,盡管他們正在進行嚴肅的談話,仍是露出苦笑。
果然,看來如果不把事情全盤托出,說出真心話,就無法說服真希。
遼一再次下定決心開口:
「……你不記得的話,可能我說這個也沒有意義……不過,我從以前就有個一直重覆作的夢。」
那隻是空洞的場景片段。一個視角固定、像是把錄影機拍下來的內容亂剪再接起來的夢。
夢裏雖然響著警笛聲,卻不在附近。是在建築物裏麵。
小孩與大人。看著一切的自己。那是將完整場景四分五裂後的碎片的其中一格。
而那個短暫的夢境總是伴隨著宛如不小心看到的驚慌、恐懼,與緊張時的窒息感。
「大概小學左右的小孩和看不清楚臉龐的男人相對而立。我在陰影下……不知道為什麽,心裏想著不能看卻又看著一切。雖然我不知道原因,但就是有這種心情。要說這隻是單純的夢境我也沒辦法。」
直到最近,遼一才覺得這是跟記憶使者有關的夢,但他現在不知為何深深覺得自己對記憶使者的負麵情感跟這個夢也有關係。一種接近確信的感覺。
或許這個夢跟自己被消除的記憶有關。即使記憶消失了,當時的心情或許就像滲透般殘留下來。
「夢中的我看著一切,心裏拚命想著:『快逃!』、『不可以!』我不知道自己為什麽、又是對誰這麽想……然後就醒來了……我想,這是不是以前發生過的事呢?我是不是夢見了小時候曾看到的內容呢?」
將自己也沒有整理好的訊息說出口給人聽,總覺得有種不踏實、焦躁的困難。
遼一慢慢地,有如一個個確認般地喚起記憶,串連話語。
「那是個很可怕的夢喔。大概。不是有那種雖然不知道是什麽很可怕,卻感到很害怕的夢嗎?就是那種感覺……跟我覺得記憶使者很可怕是相同的感覺。雖然沒有根據,但如果那是過去發生的事情,我猜那個小孩子或許是你……然後我大概是看到你被消除記憶的瞬間了。」
頭了嗎?也有可能是因為他現在認為記憶使者很恐怖才覺得那是個可怕的夢。
(這麽說來……)
說著說著,遼一有件介意的事。
真希失去記憶是六、七歲的事。
夢中出現的小孩看起來是小學中年級以上。
兩者年齡明顯不合。
本來認為夢裏的那個小孩也隻是自己的印象,沒有任何根據。或許遼一從前提就錯了。
但如果夢中的小孩是真希,意思是真希見過記憶使者兩次以上,而自己目擊到其中一次嗎?
(我會覺得記憶使者很可怕很討厭的原因,也在被消除的記憶裏嗎?)
如果真希見過記憶使者兩次以上的可能性很高的話,那麽遼一和記憶使者見麵的次數或許就不僅僅隻有自己以為的一次而已。如果那個夢是記憶使者和真希接觸的場景,記憶隻剩下片段就代表……自己之後很有可能也接觸到了記憶使者。若是這樣,自己就變成至少見過記憶使者兩次了,或許更多次。
稍微沉默後──
「……關於記憶使者的傳聞,你知道多少?」
一直閉口不語的真希突然問了這樣的問題。
遼一將視線轉向真希,真希正怔怔看著幾公尺外的地麵。
「……網路上流傳的大概都知道,也有一些是你告訴我的吧。」
「嗯……除了在綠色長椅上等就會遇見外還有呢?」
「啊……還有『在留言板上留下訊息就可以接觸』之類的……」
「那個啊,感覺雖然比綠色長椅機率低但還算有效,運氣好的話說不定可以成功吧?」
「其他還有『記憶使者在日落時刻現身』。」
「啊~~嗯。還有呢?」
「『記憶使者會去見在找自己的人』。」
「都是基本款對吧?」
「我還聽過記憶使者是身材高挑的男人的傳聞……也聽過有人說是女生。」
「嗯。」
「穿著灰色大衣等等。」
「啊,這麽細節啊。」
隨著傳聞擴散,細節會慢慢增加是都市傳說傳播的典型模式。之後加油添醋的情報大部分都無可取之處吧。然而,成為那些沒有可取之處情報元素的事件,或許實際發生過也不一定。遼一抱著這種想法,不論多小的八卦也沒有遺漏地搜集情報至今。
「……雖然『記憶使者隻會消除請求者的記憶』這個說法也非常普遍,但我覺得不是。」
「嗯……也有傳聞是說『如果因為好奇好玩而呼叫記憶使者,會連沒有拜托的記憶也被消除』吧?記憶使者的原則應該是消除委托人拜托的記憶。」
「原則是消除受托的記憶,意思就是有例外。我不認為受到請托而消除記憶是正確的,但因為對方不順從自己的心意而消除記憶就更不用說了。」
「嗯。其他還有很多喔。『記憶使者是吃記憶』、『記憶使者不會保留跟自己真實身分相關的記憶』、『記憶使者一旦消除記憶就無法複原』、『記憶使者無法消除自己的記憶』……」
「你是自己調查到這些的嗎?」
雖然其中有些說法遼一也聽過,但大部分都是他從沒聽說的內容。記憶使者本來就是從高中女生開始流傳,再一點一滴向外擴散的傳聞。每天來回在傳聞發源地,現任女高中生真希就算知道遼一不知道的情報也不奇怪,但也太詳細了。如果不是刻意調查,無法搜集到這些情報吧?
真希也和遼一一樣在調查記憶使者嗎?她是那麽認真地……在找記憶使者嗎?
到底是什麽記憶讓你想要消除到這種地步?遼一咽下差點脫口而出的話語。
那是真希深信隻能倚靠記憶使者的秘密,遼一知道光靠覺悟無法拯救真希。
(盡管如此,我還是希望她不要消除記憶。)
明明那是屬於真希的煩惱、真希的記憶,遼一的這種想法可能是自己的任性。就算罵他明明什麽都辦不到他也無話可說,但是──他已經不想再碰上像杏子那時候一樣的事。如果因為沒有資格、沒有覺悟這種理由而躊躇不前,結果隻會重蹈覆轍。
遼一拚命思考如何才能阻止真希。
「剛才的事啊……」
真希稍微改變了語氣,再次說話:
「剛才你說的事。雖然我不記得,但我知道喔……我跟你不小心聽到的,是爸爸和媽媽說話的聲音對吧?」
遼一看著真希。真希將朝向前方的視線轉回遼一身上,扯了扯嘴角,微微笑了。看起來就像在勉強自己一樣。
「事情就跟你想的一樣喔,記憶使者幫我消除了記憶。雖然不是我拜托的,但記憶使者幫了我。」
遼一啞口無言,隻是茫然地看著真希。
真希大概也知道自己沒有笑得很成功吧,她馬上瞥開視線,鞋尖無意義地踢著地上的砂,緊盯鞋尖不放。
「我想你已經知道了……我媽媽啊……之前有外遇。在我還很小的時候,跟我叔叔……也就是我爸爸的弟弟。國中的時候啊,我碰巧聽到他們在講電話。」
遼一覺得話題突然跳得很快,讓他無法跟上。
(國中的時候?)
真希聽到父母說話應該是她小學一年級或二年級的事。意思是……真希聽到父母談話後,被消除了一次記憶,之後過了好幾年,她又聽到了那個難得已經忘記的同一個秘密。
「他們早就已經結束了,但是,我知道的時候果然還是很受打擊。因為我很喜歡媽媽,喜歡爸爸,也喜歡叔叔。」
遼一聽著真希的聲音,腦袋裏思考的是真希本人記得自己曾經見過記憶使者這件事的意義。
真希知道自己的記憶被消除了。她知道,卻又再找記憶使者嗎?──明明當遼一發現自己記憶被消除時,感受到的是無法形容的恐懼……
真希想要主動再次消除記憶嗎?
(不行。)
遼一因為打擊而不小心開始自顧自地思考,他甩開思緒,專心聆聽真希的話。
「媽媽現在當然和叔叔之間什麽都沒有了,她是很好的媽媽,好太太……我們家感情很好。事情會發展成那個地步,媽媽和爸爸也很痛苦吧……他們應該不想知道我知道這件事吧。我雖然這麽想,但內心某處還是有種討厭的心情。事到如今,責備媽媽也於事無補,我也沒有這個打算……這樣的話,跟以前一樣裝作不知道是最好的選擇,但是那股討厭的心情讓我做不到跟以前一樣。」
「……所以?」
或許是難以啟齒吧,真希躊躇不前。遼一看著真希的臉,應聲鼓勵真希說下去。
「……所以,我拜托他消掉。那本來就不是該知道的事,既然不要知道比較好,忘掉它是最好的……可是被拒絕了。」
「被拒絕……?」
記憶使者嗎?
真希輕輕點頭。
「就是那個時候他告訴我……他說我小時候曾經不小心聽到媽媽外遇的事,隻是我忘了。」
「……喂!」
被拒絕了、告訴我。意思是……
「他說我的記憶那時候消除過一次了……就是我和你兩個人當時聽到的那段話。」
──也就是說真希見到記憶使者,跟他說話,甚至還記得那些內容。
至今為止,真希表現的樣子完全看不出來,她一直都知道遼一在找記憶使者。
光是知道真希腦海裏還留有關於記憶使者的記憶就已經非常衝擊了,一次全部說出來,遼一的腦袋實在跟不上。
遼一不是不能理解為什麽真希要隱瞞記憶使者的事。要是自己,應該也不會對別
人說吧。所以真希對自己說謊這件事,遼一並沒有受到打擊。
最讓遼一愕然的是──真希不是什麽都不知道、以一種魔法延伸的心情在尋找都市傳說裏的怪人,也不是不知道事情的嚴重性。
自己說什麽想要守護真希,是件非常可笑的事。
「他說當時的我還是個什麽都不懂的孩子,整個人一片混亂,隻有讓我忘記這個方法。因為什麽都不懂,要消除這樣的孩子的記憶令他非常煩惱,但又別無他法,最後還是消除我的記憶了。他說他到現在還不知道那樣做是否正確。」
真希淡淡地繼續說:
「因為當時的我還是孩子,隻能選擇消除記憶。但他說現在我已經可以自己好好思考、想像、理解並做出結論了。就像小遼剛剛說的一樣,他說消除記憶是一件無法挽回的事,不能輕易出手。消除記憶是最後的手段,不是隨隨便便的事。」
詳細的說明、鮮明的記憶,真希所提供的情報量在外村篤誌和關穀要之上。
真希連和記憶使者交談的內容都記得。別說是記憶使者的真實性了,真希連記憶使者是怎樣的存在、那份能力行使後無法複原、記憶被消除後的心情都知道。
這樣一來……這樣一來……
在這些前提下,她如今還想找記憶使者的話……
遼一無法對這樣的真希說:「你什麽都不知道。」「你仔細想清楚!」
遼一無能為力。
他無法阻止真希。
「小遼,你還記得呢。」
結束淡淡的敘述,短暫的沉默後,真希用不同於剛才的口氣說:
「你剛剛說的,你說在夢裏看見了對吧?」
「說是記得……應該是一些片段。」
遼一不知道為什麽話題要回到自己的夢境,內心疑惑。
遼一過了一下子才理解「你記得呢」這句話的意思,啊~~地恍然大悟。那個夢裏的小孩,果然就是真希。而真希知道──雖然不知道她是自己記得還是後來記憶使者告訴她的─這件事。
「應該是我要說你還記得嗎?你當時不是被消除記憶……你的記憶回來了嗎?」
「記憶使者消除的記憶不會回來喔。剛剛說的那個傳聞……是真的,『記憶使者一旦消除記憶就無法複原』。他拒絕消除我的記憶時告訴我的。」
記憶使者為什麽隻對真希說了那麽詳細的情報而又沒有消除那份記憶呢?遼一不明白的事情接二連三堆得像山一樣高。
好不容易才整理好一件事,又跑出下一個。因為整理不來而焦慮時,又跑出下一個。遼一不知道該從哪裏開始問起而無所適從。
最後,他隻問了一個最根本的問題。
「……你記得記憶使者的事嗎?」
「記得啊。我最喜歡他了……小遼也記得吧?」
真希笑中帶淚地看著遼一說:
「他是我外公喔。」
遼一不懂這句話的意義。
沉默。
在一瞬間的空白後,記憶猛地在腦海裏旋繞。
十年前,記憶使者消除了真希的記憶,在遼一送真希回家之後。
遼一在真希外公家旁和她道別,隔天,真希的記憶消失了。遼一以為當時是在真希進入家中前這段短暫的時間裏發生了什麽事。原來不是。
消除真希記憶的人是……
「外公已經很久很久沒有消除別人的記憶了。他說消除我的記憶距離他上一次消除別人記憶隔了三十年左右……外公認為不可以輕易消除別人的記憶。」
遼一想起,他搜集的情報中有一則是五十年前也流傳過記憶使者出現的傳聞。
附近的老人家會說記憶使者的故事……是因為他們還是小孩子的時候,記憶使者像現在一樣行動?不知不覺間,這件事以童話故事的姿態獨獨在這附近留存下來了嗎?
「所以我聽到媽媽的電話拜托他幫我消除記憶時,他也拒絕了我。外公在那之後不久就過世了……我想,消除我小時候記憶的那次,大概是他最後一次使用那個能力。」
遼一呆然,隻有嘴巴開口:
「……我作的夢……和小學生的你相對而立的是菅原爺爺……?」
「不是。那是完全無關的人。外公隻消除了一次我的記憶。」
這樣的話,為什麽自己在那個夢中要大喊快逃呢?而自己又為什麽想不起來事情的後續呢?越提示謎底,新的疑問就越層出不窮。
遼一要自己冷靜,重新往後坐回長椅,吐出一口氣。
「……我以為我一直作相同的夢卻隻看得到片段……是因為記憶使者對我做了什麽。」
「嗯。」
真希以那副仍是笑中帶淚的表情,點頭說:
「你猜對了……記憶使者消除的記憶怎麽想都不會複原。」
「那果然是真實發生過的事嗎?菅原爺爺把我的記憶……」
「不是。」
真希低首搖頭。
「那是我……吃剩的記憶。」
遼一不懂真希的意思。
他看著真希,心想是不是自己聽錯了。
「外公從來沒有消除過你的記憶喔。雖然你已經見過記憶使者好幾次了……你不記得了吧?」
遼一連點頭的力氣都沒有了。
「……我原本是保險起見才消除你的記憶的。」
真希笑中帶淚的表情現在看起來像自暴自棄一樣。
「隻有第一次的時候失敗了……沒辦法,我那時候還隻是小學生。」
不會吧。
真希的話語構成一個帶有意義的形狀,遼一不願相信那個結論而打消了心裏浮現的念頭。
太蠢了。不可能有這種事。
「記憶使者在日落時刻現身……這個傳聞啊,有一半是真的。因為上課的日子隻有放學後才能行動。灰色大衣指的是……這個嗎?沒辦法,學校規定隻能穿黑色、深藍色或灰色。」
真希抓著鐵灰色的大衣外套,露出淡淡的苦笑說道。
「綠色長椅的的傳聞是我想到小時候聽的故事,自己散播出去的。在留言板上留訊息這個是不知不覺間流行起來的傳聞……不過剛剛好,我用過好幾次喔。ico小姐?也是,她就坐在這張長椅上。雖然她看起來不像有想要消除的記憶,隻是單純對記憶使者有興趣就是了。」
「ico的記憶是……」
「是我。還有一個人,花店的打工店員也是喔。我從ico小姐那裏聽說後去找他的。」
「因為你好像發現記憶使者的真實身分了,所以我有點焦慮。」真希淡淡說道。
雖然說話的聲音和表情比平常稍微成熟,但真希還是真希。是遼一從很久以前就認識的真希。
然而……
「……我在找的記憶使者是……」
遼一不願相信。
「……嗯……小遼,對不起。」
看著真希快哭出來而動搖的眉眼,遼一已經什麽都說不出口了。
他隻能從嘴裏吐出一句:「為什麽?」
冷靜想想,因為擔心真希打算先行一步等待記憶使者的自己真的很可笑,原來真希並不是在等記憶使者。
「我的想法和外公有點不一樣。我認為,既然擁有特別的能力,就有特別的意義……能夠讓別人忘記悲傷是很棒的力量,我很高興。小遼作的夢裏,和我在一起的那個人是委托人。我消除了那個人的記憶。你不小心看到那幕……我消掉了你的記憶。」
「……」
「那是第一次。第二次是你因為杏子小姐的事開始調查記憶使者
之後……我真的不太想消除認識的人的記憶,原本想盡可能不要消掉但……前功盡棄了呢。你果然還是注意到了。明明最後會從頭來過,我卻害怕得不斷推延。」
「……你會害怕嗎?」
「害怕啊。消除你記憶的時候,我第一次覺得害怕。所以我原本盡可能不想再消除認識的人的記憶了。」
「你既然知道……」
既然覺得消除記憶是恐怖的,既然能感受到那份可怕,為什麽?真希在遼一接著說完前,打斷他的話說:
「有人對我說希望我幫忙,我有這個能力,隻有我能辦得到。我不明白如果不能幫助別人,為什麽要給我這種能力?我沒有想得那麽嚴重,眼前的人如果有困難,就會去幫忙吧?記憶是很重要的這種事我當然知道,也知道不能隨隨便便消除。所以,我隻會消掉最低限度的記憶,也規定自己除了希望消除自己記憶的人,盡可能不去消除別人的記憶……但那些直接跟我有關的記憶,我隻能消除就是了。」
真希抬起低垂的臉龐,像是拚命找藉口似地以強硬的眼神看向遼一。
「我必須保護自己。要是讓別人知道我就是記憶使者的話……這樣更可怕。」
故意加強的語氣馬上失去氣勢,語尾漸漸轉弱、乾啞。
真希看起來就像個拚命強調保護自己的正當性、害怕遭到否定的孩子。
記憶使者不是很有自信嗎?不是相信自己絕對正確才行動的嗎?遼一不明白,真希那麽明確地說消除記憶是「幫助有困難的人」,又為什麽這麽不安地看著自己?
原本麵對記憶使者後,遼一想說的話堆積如山,現在卻一句話也說不出口。
「我並不害怕消除那些希望忘記的人的記憶,消除後也不會後悔。可是……可是那不一樣,那跟消除你的記憶是不一樣的事。因為我在委托人麵前是『記憶使者』……隻是消除記憶的存在,這樣就夠了,但在你麵前是河合真希啊。」
麵對理應那麽害怕、厭惡的記憶使者,遼一無法產生責備的心情。
在遼一麵前的不是「記憶使者」,而是他非常熟悉的真希。
是比遼一小三歲,幾乎覺得保護她就像自己義務般的兒時玩伴。直到現在,遼一還是覺得想讓她遠離的危險就是她自己本身,這件事像假的一樣。
「……河合真希會害怕也是很正常的情緒喔。這件事是真的很可怕啊……真希,如果你這樣覺得的話,就再考慮一下吧。」
遼一帶著莫名想哭的心情,宛如教小孩般地接著說:
「我不是在怪你,不是以前的事……你隻要想未來的事就好。雖然我沒辦法說得很清楚,但聽我說,我隻是希望你考慮看看。」
遼一從前認為,就算知道記憶使者確實存在於這世上,但他應該是沒有真實感、不同於人類的某種東西,是沒有真心的。遼一也曾擔心自己有沒有辦法向那種生物傳達人類遭到遺忘的意義和殘酷。
相反的,遼一也懷抱希望。假如從來沒有人對記憶使者指出這件事的殘酷之處,或許記憶使者隻是沒有發現自己行為的意義罷了。如果遼一能讓記憶使者發現這件事,或許就能阻止他了。
然而,記憶使者既不是沒有真心的存在,也不像小孩子一樣一無所知。
(一樣。)
遼一想起那些肯定、感謝記憶使者的記憶使者信徒與自己的對話。
盡管言語能通,也可以了解彼此的想法,但自己就是無法說服他們。
感覺他們雖然沒有說出口,卻對遼一抱著「你是不會懂的」的想法。
問題不在於對不對,比那些好聽話更重要的是,想消除記憶的人們都有隻能選擇消除記憶的理由。麵對不懂這件事的人,說什麽也沒用,他們不理解自己也無所謂,也沒想過要對方告訴自己消除記憶正確與否。
結果是一樣的,問題會歸結在人類說服人類的困難性。
為什麽不能明白呢?為什麽傳達不出去呢?遼一對這份焦慮咬牙切齒。不過,這點對方恐怕也一樣吧。
即使如此,也隻能繼續傳達。
「那些拜托你消除記憶的人,當初一定是真心請求你的,所以,怎麽說呢……我同意你的做法。但是,即使是那些想消除的記憶,或許在幾年後會變成美好的回憶,就算那依舊是討厭的回憶,也有可能成為某種改變當事者的契機……對吧?消除的話,一切就結束了。消除記憶的話,就失去了將來的可能性,不隻是從中截斷他們的道路,連一路走過來的道路也會消失。所以,消除記憶對那個人而言是好是壞在那瞬間是不知道的,誰都不知道……所以……」
「雖然我無法說得很清楚……」遼一好幾次支支吾吾,串連著字句。
真希的表情沒有改變,她一臉悲傷,彷佛放棄了什麽般。
為什麽傳達不出去呢?
還是說……
即使傳達了也不行呢?
真希突然很快地問了一句:
「小遼,杏子小姐忘記你,你很痛苦嗎?」
麵對這句像是打斷對話般丟出來、銜接不上前麵對話內容的話語,遼一閉口不語。
「你想忘記杏子小姐嗎?我幫你消掉吧。我可以喔,當作沒發生過的話會輕鬆很多喔。」
真希的嘴角彎成類似微笑的形狀卻依舊低著頭,她的話讓人懷疑她是不是沒聽見遼一目前為止所說的話。
發現真希無法保持笑容的嘴唇正在顫抖後,遼一稍微冷靜下來。
「我沒有痛苦到想忘記和學姊相遇的事。」
遼一以平靜的聲音緩緩說道。
「我知道有些人想忘記痛苦的事,把遇過的人和傷痛都當作沒發生一樣,再次重來。也知道或許有些人不這麽做就無法活下去,但我不會這麽做。如果選擇消除記憶是個人自由,不選擇這條路也是個人自由吧?」
「……」
真希用力將顫抖的嘴唇抿成一條線後,做出比剛才更接近笑容的表情,抬頭看著遼一說:
「……我就知道你會這麽說。」
不出遼一所料,真希的眼睛泛著水氣。
真希麵向前方,雙手交叉做出伸展手臂的動作,沉默一會兒,彷佛是在等聲音不再顫抖。
好長一段沉默後──
「他們說想消除記憶,重新來過,像白紙一樣。」
真希以幾乎快消失的聲音說道。
「大家都是為了重新開始某件事而找記憶使者,但是重新來過真的有用嗎?」
聽見從沒想過會由記憶使者自己說出來的內容後,遼一懷疑自己的耳朵。他不由自主地凝視真希。
「不再害怕走夜路的杏子小姐,可能會再次遇到危險,最後還是變得不敢走夜路;小操可能會再次喜歡上好不容易忘記的那個兒時玩伴。大家都有可能重複相同的事。這樣的話,我所做的事有什麽意義呢?」
「我一直都沒有自信。」
真希說著,以快哭出來的表情自嘲般地扯著臉孔,緊緊握住裙襬。
「可是,可是,說不定……說不定會有改變……或許小操這次會喜歡上不同的男生,能夠以一個兒時玩伴的身分一直和對方在一起,也或許那個兒時玩伴這次會喜歡上小操……也說不定。」
「……因為我是記憶使者,即使我消除了某人的記憶,那份記憶從那個人的腦海裏消失,就隻有我會記得全部的事情喔。那些沒有任何人記住的事,隻有我記得。」
真希似乎已經放棄擺出笑容了。
她終於抬起頭看著自己。
「外公已經不在了,記憶使者無法消除自己的記憶。我隻能記住一切……如果還有一個記憶使者,我想請他現在馬上幫我消掉這些記憶。」
淚水撲簌簌滑過真希的臉頰。
「每次消除一段記憶,就像在我內心累積一樣……隻有我的記憶在增加。你知道那是什麽感覺嗎?隻有我一個人忘不了。」
遼一的心緊緊揪著,不隻是為了那好幾年沒看過的淚水,還有這句話其中的意義。
「就算喜歡的人忘記了和我的回憶,我在那個人麵前還是得和平常一樣笑喔……因為那份回憶隻有我記得了。」
說到這,真希用力以手腕擦乾眼睛周圍的淚水。
在遼一不知道的時候,真希消除了多少人的記憶呢?其中,應該也有真希所說的「喜歡的人」吧。
遼一想起知道杏子忘記自己時的心情,感覺卡在喉嚨裏的東西更加沉重了。
在經曆了這些、明白這種痛苦的前提下,真希仍然繼續消除別人的記憶……
「我想,這是不是就是我的懲罰呢?」
這是遼一想都沒想過的「記憶使者」的煩惱。
而且,是「真希」的煩惱。
自己什麽都不知道,一無所知地覺得自己必須保護什麽都不知道的真希。
「……已經夠了吧?不要再持續這麽痛苦的事了。就算擁有力量,也不是非用不可吧?」
遼一自己也幾乎快哭了出來,好不容易才忍住哽咽,但在話語中放入了所有的請求。他抓住真希的肩膀,直直凝視著她說:
「我啊,雖然像個笨蛋,但一直覺得自己必須保護你喔。想著記憶使者正在消除我身邊的人的記憶,你或許也很危險之類的……覺得不能讓你知道小時候被消除記憶的事,一直想著絕對不能讓你知道。」
真希什麽都沒說,束手無策般地看著遼一,就像遼一說的一樣,像個孩子。
瞬間,遼一擔心起真希是否能理解自己的話。
「我以為你什麽都不知道就想見記憶使者,所以打算說服你,要你別做沒考慮好的事……很蠢吧?」
原來什麽都不知道的,是自己。
「我也覺得自己很蠢,但是……」
現在已經沒有時間讓遼一斟酌字句了,他用盡全身的力氣,隻是一心織就話語。
在這些想到什麽就說什麽的話語中,如果真希能撿起一點點碎片的話……
「我已經不知道該怎麽辦才好了……已經別無他法了嗎?」
真希透明而無動於衷的眼睛,累積著焦慮,深刻傳達出遼一的無能為力。
「沒有我可以做的事嗎?……你打算繼續這樣嗎?你打算……就算帶著這種表情也要繼續嗎?為什麽非持續不可啊?……真希……」
遼一束手無策,知道自己無能為力,他無計可施地將真希拉近身邊。
「別哭啦……」
明明遼一不是想責備也沒有要逼她,真希現在卻在哭泣。
遼一無法看著真希哭泣的臉龐,雙手將真希拉進懷裏。
嬌小的身軀。遼一因此而更想哭。
「你不用保護我喔。不用想要保護我。」
真希將下巴放在遼一的肩膀上,抽噎著說。
她的聲音從遼一緊緊抱住的身軀中直接傳達過來。
「我不需要什麽保護。」
遼一連吸氣的聲音都在顫動,喉嚨打顫。
遼一加強手臂的力道,鼓勵真希說下去。
「一次就好……」
「喜歡上我……」
遼一不知道真希對自己說了什麽。
他還沒明白,視線便蒙上一層白霧。
接著,彷佛像撥開白霧似地,一道白光擴散開來。
一回過神來,吉森遼一驚訝地發現自己身在家附近的公園裏,並且懷中還緊緊地抱著一名少女。
雖然像是從舒服的午睡中醒過來般,腦袋很快就清醒了,但遼一一時之間卻不知道自己為什麽在這裏。
懷中的少女是比遼一年幼、像妹妹般的兒時玩伴。
「……真希?」
遼一發現他已經很久沒有看過真希哭了,一直以來總是很開朗的她,現在泣不成聲的樣子令遼一非常動搖。
「真希,怎麽了啊?」
吃驚的遼一想拉開身體,卻因為在懷中的真希無論如何都止不住哭泣,他隻能煩惱不已地再次摟住真希。
「好了,別哭啦。你一哭我就沒辦法了。」
困惑不已的遼一抱緊真希。
好久沒見到她,杏子的發型稍微不一樣了。
新發型很適合她。杏子轉向遼一的方向,雖然有看到他,視線卻穿了過去。
這瞬間,遼一心頭湧上的情感沒有先前強烈。
然而,雖說痛苦減輕了,但他並非當作沒發生過似地忘了。
佐佐操的事情之後,遼一便沒有聽到記憶使者現身的傳聞。至少,沒有進入遼一的耳裏。
不過,高中女生之間似乎比之前更盛行記憶使者的傳聞了。
討論區上也增加了許多發文。雖然失去高原這樣的情報來源後,與記憶使者直接相關的事情不再那麽容易得手,但如果是傳聞範圍內的抽象情報,可說是多不勝數。
由於不用求人情報數量也不停增加,遼一最近沒有發文也沒有參與聊天,專心潛水。
以前討論區的固定成員也很少發文了。先不說dd,自稱正統派的豬之吉和ico大概是受不了現在充斥討論區上的趕熱潮文章,想等他們這一批風潮冷卻吧。
遼一陷入無計可施的狀態,沒有新情報就動彈不得。
遼一快速瀏覽「記憶使者新增相關情報」文章內的推文。
『據說s女中的學生有見過記憶使者。』
『我拿到記憶使者的手機號碼試著打過去,但沒有通~』
『手機那個是假的啦~可能性最高的是車站留言板和綠色長椅!』
『我們家附近(t町)的車站留言板上有人留言給記憶使者請他聯係!還貼了照片喔。』
全部都是沒有意義的內容。不過,有時真相的碎片會散落在傳聞中。
接觸記憶使者最普遍提及的方法中,第一個是「記憶使者會在有需求的人麵前現身」,這應該是真的。在網路之類的地方強調自己在找記憶使者,就會提高遇見的機會。如果考量到這點,這可說是有意義的傳聞。
在車站留言板留下訊息,記憶使者就會聯絡。這點機率雖低,但如果運氣好的話,或許記憶使者真的有可能看到,因此或許有一試的價值。
在綠色長椅上等待,記憶使者就會現身,這也是從很久以前大家就很相信的其中一種傳聞。綠色長椅要多少有多少,而哪一張會落入記憶使者的眼裏,大概就跟中樂透的機率一樣低。不過,本來在找記憶使者的人就都是病急亂投醫的心態,由於這些都是相對簡單的方式,因此嚐試的人似乎源源不絕。
然而,雖然聲稱自己試過這些方法的發文不斷增加,卻沒有一篇文章說自己因此真的接觸到記憶使者,顯示成功率極低,因此遼一不曾試過這些方法。
(……這麽一說,這邊的長椅也是綠色的。)
遼一前往附近的便利商店,打算順便散個步再回家,稍微繞了一下路。他不經意地望著平常不會經過、位於小路旁的公園。
公園雖然寬闊,遊樂器材卻隻有溜滑梯和單杠,不像是小孩會聚集的公園。這裏植栽茂盛,從外側不太能清楚看到裏麵,應該會被附近的家庭主婦視為問題場所。公園內現在也隻有一名看似在遛狗的中年男子,舒舒服服地坐在樹下的長椅上發呆。
遼一之前都沒注意到,這裏的溜滑梯和長椅都塗著灰灰的深綠色油漆。
遼一不禁停下腳步觀看。男子從長椅上起身,拉著狗煉離開了。緊接著,一名穿著製服的少女從反方向的入口走進公園,和男子擦身而過。
少女在長椅前停下腳步,遼一一驚。
不知道是不是注意到視線的緣故,少女回頭看向自己。兩人的目光似乎有對上,遼一慌慌張張地轉身離開。
心髒撲通撲通地跳動。走著走著,心髒跳動恢複平穩,但遼一不明白自己怎麽了。
剛剛的少女是為了等記憶使者而來到那座公園的嗎?
從那以後,遼一不再走以前常走的那條麵對大馬路的人行道,而是選擇看得見公園的道路。每次經過時都會偷偷觀察公園。
公園的長椅上經常會看見國、高中的女生。可能是自己太介意的關係,遼一覺得每個人看起來都像在等記憶使者的樣子,他也曾看過穿著和真希相同學校製服的女生。
遼一不知道「在綠色長椅上等待記憶使者就會過來」的情報可信度有多高。不過,這樣接連幾日看到高中女生,就代表傳聞滲透到她們之中了。就算原本隻是傳聞,但如果知道這裏聚集了許多找尋記憶使者的人,記憶使者或許真的會出現。
遼一站在公園入口。
從長椅上起身跨出步伐的女生,似乎注意到遼一站在原地的視線,在兩人視線交錯前轉移了目光。
「……不好意思。」
少女聽到搭話聲而嚇了一跳,但還是停下腳步看向遼一。
「……什麽?」
「你剛剛坐在那張長椅上吧?是在等誰嗎?」
「我沒有在等……」
「我正在調查記憶使者的事。」
少女的臉色一變。她像是很難受似地低下頭,紅著臉低聲說:「跟我沒關係吧?」雖然她沒有責罵或嘲笑的意思,卻好像在防備遼一。因為也不是現在必須馬上問話,遼一默默看著少女快步從自己的眼前離開。
目前為止,遼一看過好幾次高中女生在長椅旁的身影,但從來沒看過她們等待的人出現。傳聞隻是傳聞。真正的記憶使者不一定會照著都市傳說的定律行動。
就算綠色長椅的傳聞是真的好了,考量到記憶使者會出現在這一區這座公園這張長椅上的機率──明明應該不用擔心……
胸口卻鼓噪不已。
養成偷看公園的習慣大約過了一個星期。
在遼一與往常一樣注視的長椅上,有著早已熟悉的製服少女身影。應該早看慣的光景,今天卻有一點不同。遼一驚覺,停下腳步。
(真希。)
坐在長椅上的人是真希。
心髒就像第一次看到女高中生坐在這張長椅上時一樣──比當時還快開始鼓動。
或許隻是巧合。對真希來說,這裏也是附近的公園,她可能隻是放學途中不經意地路過,看到有長椅就坐下來而已。遼一想讓自己這麽想,卻莫名地恐懼,移開了目光。
明明隻要出聲問真希是不是跟誰約在那裏就真相大白了,遼一卻辦不到。
遼一背對真希邁步離開。他快步走著,左手緊緊抓住外套的領口。
*
mail完全沒有回音,不管是ico還是dd。
就算去聊天室也看不到兩人的名字。
遼一心想,或許他們跟自己一樣沒有進入聊天室隻是在外麵觀察,他進入聊天室待了一下,隻有網站管理員doctor看到「ryo」的名字後進來。
遼一向doctor詢問兩人的事,doctor似乎也不清楚。
doctor:『他們最近都沒來呢,看樣子也不像在潛水。現在記憶使者的推文吵吵鬧鬧的,他們是不是想等熱潮過去呢?』
ico或許的確是這樣的人。但硬要說的話,dd應該會一起搭著這波熱潮吵鬧,自豪比流行早一步開始追記憶使者相關的情報,在聊天室或是推文中擺出前輩的架子。沒有回信這件事也很奇怪,遼一連他們有沒有看到信都不知道。
些假設的念頭。
假設……假設ico和dd……連自己用這個名字加入聊天室的事都忘記了……也忘記討論區專用的免費信箱和密碼,沒有看到遼一寄的mail……
──假設他們把遼一和記憶使者都忘記了?
(……想太多了。)
遼一搖搖頭。
這隻是假設。雖然看聊天室和推文可以簡單知道ico和dd對記憶使者有興趣,但這全都是網路上匿名的言行。不隻遼一不知道現實生活中接觸他們的方法,記憶使者也一樣吧?記憶使者有辦法調查出他們的長相、本名和地址,消除他們的記憶嗎?
遼一希望是自己想太多了。隻要ico和dd有發一封短短的mail自己就能安心了。
(──如果無法在網路上接觸的話,隻能直接去見本人了。)
一思及此,遼一起身。
雖然不知道接觸ico的方法,但dd說過他在佐佐操去的k大醫院花店打工。網聚時,他應該是還在那邊工作才對。隻要他現在還沒辭職,一定可以在那裏見到dd。
遼一拿起夾克直接離開房間。
遼一搭上電車在附近的車站下車,於車站前搭了二十分鍾的公車。他在醫院前的公車站下車,深呼吸壓下焦躁的心情。他慢慢靠近目的地,在醫院入口附近看到一間宛如玻璃屋的花店,還在營業。
穿著米色圍裙的年輕男子正在包鬱金香,遼一對那頭會讓人懷疑醫院花店判斷的明亮發色有印象。
(dd。)
確認長相後,遼一先鬆了一口氣。接著,他內心稍微悸動,再次深呼吸調整氣息。
「……你好。」
聽到聲音,正準備拿剪刀剪鬱金香花莖的dd抬起頭,親切地說了聲歡迎光臨。
「是要探病用的花嗎?」
「不是……那個,我是ryo。你還……記得嗎?」
「什麽?」
dd在印有花店標誌的圍裙邊擦了擦手,站直身子。為什麽心跳又加快了呢……他們隻在網聚中見過一次麵,忘記長相也不奇怪啊。一點也……不奇怪。
遼一像是在說給自己聽般地思考,他向dd補充說明:「之前網聚的時候……」dd歪了歪頭。
「社團的嗎?不是吧?」
「是都市傳說聊天室……的……」
「都市傳說?」
心髒的鼓動……慢不下來。
不安和恐懼一點一滴浮現,從腳尖一路蔓延上來。
「啊~~這麽說來,網頁紀錄好像有耶,什麽都市傳說的網站。可是我沒去過的印象,大概是我弟擅自用我的電腦啦。」
撲通,心髒又跳了好大一聲。
「所以,那個……我不是很清楚,你是不是把我弟和我搞錯了呢?話說回來,我弟有可能裝成我!他還說自己在這裏打工嗎?在那個聊天室?」
麵對帶著笑容的dd,遼一無法回應任何話。他緊緊握住右手手指,發現自己指尖發冷。不隻手指,遼一覺得自己連心髒都冷凍似地顫抖著。
冷靜,不要思考,現在不要思考,一思考就會害怕得動不了了。
「……不好意思,那個,我最後可以……再問一個問題嗎?」
遼一明明害怕得想放聲尖叫,聲音卻莫名冷靜。
dd回應:「什麽問題呢?」遼一說:
「你知道記憶使者嗎?」
最後一個問題,遼一帶著微小的希望和強烈的預感。
「記憶使者?」
「是電影還是什麽嗎?我不知道耶,不好意思。」dd答道。
遼一不知道他的本名,而他已經再也不是「dd」了。
*
遼一不是第一次見到被消除記憶的人,這已是第三次被遺忘了。盡管如此,衝擊仍然強烈。
應該認識自己的對象嚇了一跳,用看著陌生人的眼睛看著自己。
頭皮發麻。
不會錯,dd被消除記憶了。ico或許……不,ico恐怕也是。
雖然想確認,但隻要斷了網路上的聯係,遼一就無法找到ico。即使在哪裏碰巧遇見,她應該也不記得自己了吧?
真希和母親曾說在家附近看到ico,因為是ico,當初應該是在找什麽吧?記憶使者或許看到了那幕。
一開始是杏子,接著是高原那邊那個叫安藤的女生,加上dd,如果把ico也算進去的話,這樣就有四個人了……不,如果把小時候的真希當作第一個人,就有五個人。都是自己認識的人失去記憶。
這應該不是巧合,太不自然了。
簡直就像在追趕、警告遼一一樣,記憶使者正一步步縮短和遼一之間的距離。
不用懷疑,記憶使者已經發現遼一正在調查他。
(他從什麽時候知道的?又是怎麽發現的?)
遼一隻有跟高原和ico他們說過自己正在調查記憶使者。
網站上的發文和聊天室的內容有可能遭到監視,記憶使者出沒在有刊登自己相關文章的都市傳說網站,也不是什麽奇怪的事。
雖然從聊天室的對話紀錄知道要聚辦網聚也不足為奇,但決定舉辦聚會後,遼一都是和參加成員各自寫mail往來,因此記憶使者應該無法得知網聚的集合時間和地點,也不知道參加者的來曆才對。更何況,記憶使者應該也不知道遼一的行動和人際關係。
(是哪裏露餡了?參加網聚的成員有跟誰說過這些事嗎?)
隻要知道其中一個人的來曆,之後就可以順藤摸瓜。他們已經登錄了彼此的信箱,知道網聚日期的話,隻要跟蹤他們就好。或許網聚那天,記憶使者就躲在附近聽他們談話也不一定。然而,就算想確認大家跟誰說過網聚的事,dd和ico也已經沒有留下這些記憶了吧。
能夠消除別人記憶的怪人正在監視自己的行動,一直在自己左右。
遼一深刻感受到這點,毛骨悚然。
然而,現在退後,一切就會結束了嗎?當作沒有看到目前為止發生的所有事情,放棄追逐記憶使者,就再也不會發生任何事情了嗎?沒有人能保證。
不如說,現在這樣不就代表自己正逐漸接近真相嗎?記憶使者越想阻止自己,遼一越感受到危險,就越接近──記憶使者不願讓人抵達的真相。
恐懼與不安不會因後退而消失。既然已經牽扯上關係,那麽,就隻能前進了。
遼一邊走邊對自己說別害怕。恰好來到公園前,遼一看向綠漆脫落的長椅,今天沒有人坐在上麵。取而代之的,遼一和穿過公園往這個方向走來的製服少女視線相對。
啊!遼一心想。
是之前遼一看到她坐在長椅上,搭話後逃掉的那個女生。她今天也在等記憶使者嗎?
「……請問……」
兩人錯身而過時,遼一回頭喚道。
少女停下腳步,回頭詢問:「嗯?」
「不好意思……我們之前也見過麵吧?」
遼一帶著又會再次帶給對方困擾的覺悟開口,少女懷疑地皺起眉頭說:
「是……嗎?」
「當時很不好意思……我問你是不是在等記憶使者。你不記得了嗎?」
「記憶使者?」
少女歪頭。
「記憶使者……是最近很流行的那個嗎?」
少女的表情彷佛在說「不要問我這種奇怪的事」。
這樣就夠了。
什麽了。
「你是不是認錯人了?我對那種事沒什麽興趣。」
不好意思,說完便離去的少女,遼一已經無法再出聲喚住她。
遼一呆站在原地好一會兒,調整呼吸以免自己遭恐懼吞噬。
別害怕,害怕的話就不能動了。
遼一對自己重複了好幾次。
他緩緩抬頭。
看著一個人也沒有的公園,看著綠漆剝落的長椅。
有人穿過了公園對麵的道路,突然轉向自己的那張臉,是熟悉的臉孔。
「真希……」
幾乎與遼一的低語同時,真希似乎也注意到遼一,綻放出笑容。
「小遼!」
看著從對麵入口進入公園,精神奕奕向自己揮手的真希,遼一的心中再次湧上恐懼與危機感。
如果身邊的人記憶消失,是記憶使者對自己的牽製的話……
(下一個危險的會是誰?)
跑過來的真希腳步輕盈,看不出她懷抱著想要消除的記憶。遼一看見真希坐在綠色長椅上的那次,或許不是在等記憶使者。遼一希望那是單純的巧合,隻是自己當時太快下結論而已。然而,要是真希想見記憶使者的話,她一定能見到。
若是自己沒有阻止的話。
「你要回家了嗎?一起回家吧!」
遼一任真希抓著手臂,拉著自己一起離開,他從斜斜的角度低頭看著微笑的真希。
別害怕。
*
十年前,蓋在遼一家斜對麵的真希家因為改建,真希和父母一起住到爺爺奶奶家裏。
由於改建結束後,外公外婆會跟真希他們一起住在新家,因此兩老在工程結束前在附近租了一間公寓。那天,真希前去拜訪外公外婆的公寓,回來看施工中的新家,在遼一家用過中餐後,遼一把真希送回爺爺奶奶家。遼一至今還記得這件事。
真希的母親是遼一母親學生時代的好朋友,彼此從以前就像家人一樣,因此遼一從小也常照顧真希。
還是小學生的遼一向出來迎接真希的奶奶打招呼。
為了通知真希回來了,遼一和真希兩個人走上真希母親所在的二樓。
然後──
在那裏。
他們聽見了說話聲。
『對不起,我們不會再單獨見麵了……』
『拜托,請對真希……』
不小心聽見了。
已經是十年前的事了。
再怎麽強烈鮮明的記憶也都褪去了色彩,變得模糊。
然而,唯有真希當時那張皺在一起、快哭出來的臉龐,遼一至今無法忘懷。
那是遼一第一次,一定也是最後一次見到真希那種表情。
因為真希隔天就忘了讓自己出現那種表情的那件事。
遼一從長椅的深綠色中抬起目光。
剛坐下時冰涼的長椅也因為體溫而溫熱起來。
或許是自我意識過剩,遼一總覺得穿過對麵馬路的高中女生們在看自己而覺得不自在。
沒有人保證在這裏等就會見到記憶使者。不過,至少隻要自己坐在這裏,就不會有其他人在這張長椅上遇見記憶使者。
遼一確定記憶使者就在自己身邊。
由於過去曾消除遼一的記憶,因此記憶使者知道遼一。ico和dd的記憶會消失,應該是因為他也知道遼一現在──在記憶消除後──還在調查記憶使者吧。
(但他卻不直接與我接觸。)
遼一不清楚原因。
如果覺得遼一快找到記憶使者的真實身分,認為遼一的存在很危險,趕快消除他的記憶就好了。還是說,記憶使者有什麽難以出手的原因嗎?
(難道,記憶使者是我認識的人……?)
雖說這是遼一一時興起的念頭,卻極有可能到讓人覺得之前都沒想過也太不可思議了。
考量到記憶使者的發源地就在這附近,隱藏真實身分的記憶使者和遼一就算無意間有過交流也不奇怪。就算不是如此,知道遼一在調查自己,為了監視而靠近遼一的記憶使者,應該在尋求消除他記憶的機會或是──覺得遼一看起來還不像發現自己的真實身分,而放遼一一馬。跟不知道姓名的陌生人相比,消除認識的人的記憶比較難吧?不管是在對方會想到自己真實身分的風險上抑或是心情上都是。
(如果是這樣的話,那會是誰?)
知道遼一在調查記憶使者的人。
遼一並沒有在街坊鄰居間散布自己想知道記憶使者情報的消息。然而,遼一發文的地方,是討論都市傳說網站中最為活躍的網站。網路上的情報誰都可以看得到。
(假設從一開始,記憶使者就裝成同伴參與聊天的話……)
如果是管理員doctor或是聊天室固定成員,ico和dd跟他們說網聚的事也很正常。當然,有參加網聚的ico和dd嫌疑最大。
考量到五十多年前也曾有過記憶使者的傳聞,記憶使者年紀應該相當大了。就算在網路上可以裝年輕,但網聚時隻要一碰麵就會露餡,因此如果這則情報是真的,ico和dd就可以撇除嫌疑,不過──記憶使者有可能是與年齡計算無關的非人類,也有可能五十年前的記憶使者和出沒在遼一周遭的記憶使者是不同人,記憶使者從一開始就不隻一個。
此外,要說過,他覺得記憶使者是女性。是男是女?老人還是年輕人?──對方是都市傳說的怪人,感覺拋掉既定觀念比較好。可是,不確定的情報也是一種線索。
(知道我在調查記憶使者……能夠接觸網聚的成員……很可能是女性……)
遼一腦海中浮現一個人的臉孔。
她檢查都市傳說網站,一直監視著對記憶使者真實身分感興趣的人。她主動接觸積極行動的人,在網聚上以幫助的姿態接近,調查大家的個人資訊。
遼一想起母親和真希說在家附近看過她的身影。
雖然遼一以為她可能是因為太靠近記憶使者的真實身分而被消除記憶──卻無從確認。遼一雖然和dd見麵確認了他的狀態,但自從網聚後,就再也沒見過ico了。
(不,還不清楚狀況,現在先下結論太危險了。)
腦海中浮現記憶使者具體的長相令遼一頭皮發麻,但過度認定這個可能會限製自己的視野。
除了ico,還有其他人有嫌疑。網路上的昵稱跟年齡和性別無關,或許還有誰會符合記憶使者的相關資訊。例如,網站管理員doctor也有可能是位高齡女性,就是記憶使者本人。
遼一戒備地環繞四周。坐過這張長椅的女生失去了記憶,代表這座公園也屬於記憶使者的活動範圍。雖然隻要見到ico就可以弄清楚了,但遼一不知道doctor和其他聊天室固定成員的長相。他必須保持「路上哪個行人是記憶使者都不奇怪」的心態。
如果看見遼一坐在長椅上,或許記憶使者會主動接近自己。
盡管和記憶使者麵對麵很可怕,但遼一更害怕真希在自己不知道的地方見到記憶使者。
如果遼一已經被記憶使者貼上標簽,看到遼一的兒時玩伴真希坐在長椅上,記憶使者便沒有放過的理由。
若是真希再次以那種不可思議的表情抬頭對自己說:「什麽事?」遼一或許就再也無法重新站起來了。
正逼近真希……但因為是自己決定正麵麵對記憶使者後隔天的夢境,所以也有可能隻是個單純顯示自己恐懼的夢罷了。
一般來說應該是後者吧。不過,遼一開始覺得那個夢或許不是大腦創造出來的影像,而是實際上發生過的記憶。
遼一發現自己變得不管什麽事都會懷疑跟記憶使者有關,因此歎了一口氣。不過,一定是疑心重才適合現在的狀況。既然打算迎戰,就必須徹底。
真希已經不是當時的小孩了。如果她在等待記憶使者,那也是她自己的意誌吧。
從真希的角度來看,遼一現在的行為或許隻能說是多管閑事。盡管如此,遼一還是不希望讓她的記憶消失。
他要在真希之前接觸記憶使者。帶著這份覺悟,遼一決定在這張長椅上等待。
雖然不願相信,但遼一似乎至少見過一次記憶使者,隻是被消除記憶,不記得罷了。
但在遼一的記憶裏,接下來才是他們的第一次接觸,而那一定也將是最後一次。
遼一在牛仔褲上的拳頭握緊。一旦開始思考,瞬間便害怕得不得了,在那股恐懼的浪潮逼近前,遼一轉移思考,不停反覆告訴自己「不準逃!別害怕!」
遼一不停回想自己不能逃跑的原因。
(小遼?)
失去記憶,仰頭看著驚訝的自己的真希。消除真希記憶的,跟消除杏子、ico、dd還有在這裏遇見的女生記憶的,是同一個記憶使者嗎?
「小遼?」
聽見與記憶中稚嫩的聲音幾乎沒兩樣的清脆聲音,遼一抬起頭。
眼前站著的是穿著製服的真希。
*
「怎麽了?好難得你會在這種地方。」
大概是從學校回來吧,真希單手拿著書包,似乎很冷似地以另一隻手拉緊大衣前襟。她一臉不可思議地看著長椅上的遼一。
對啊,在遇到記憶使者前,也有可能先遇到真希。
遼一坐著,怔怔抬頭。
「……我在等人。」
遼一回答。
「等誰?」
「我也不知道。」
「什麽啊……」
真希一臉困惑地看著遼一,她可能覺得遼一跟平常不太一樣。
「……雖然我不是很懂,但如果你在等誰的話,我先回去比較好吧?」
「……不,我也在等你。」
「等我?咦?為什麽?」
遼一沒有回答。真希帶著困惑的表情站了一會兒,最後在距離遼一一些距離的位置坐下。
真希將學校規定的書包放在膝上,從鐵灰色的大衣外套上理了好幾次裙襬,好像很不自在的樣子。平常總是吵吵鬧鬧自己靠過來的真希這個樣子還真有點奇怪。
似乎是發現遼一在笑,真希嘟著嘴說:「幹嘛啦。」
「你知道據說在這張長椅上等就會遇見記憶使者嗎?」
「……這張長椅嗎?你說的應該是在綠色長椅上等的那個傳聞吧?我知道啊,我們學校不知道這件事的人還比較稀奇呢。」
「你之前有來這裏吧?」
遼一將麵向前方的視線緩緩轉到真希身上。
「你在等記憶使者嗎?」
這個問題等於是在問真希是不是有希望消除的記憶。
真希沒看遼一,沉默不語。
遼一心想,這樣等於算半個回答了。
「我不會問你是為了什麽。可是,那是隻能拜托記憶使者的事嗎?你知道消除記憶代表什麽嗎?……明明是現實中發生過的事,卻從自己腦海裏消失了……你知道那是什麽感覺嗎?事情不是真的沒有發生喔,可是卻隻有自己不記得,那是……非常……」
非常可怕、非常可憐的事,不是嗎?
遼一想繼續說下去,話語卻堵在喉嚨裏。
當他發現自己沒有自己的記憶時,感到非常害怕。自己經曆過的事情,不是其他人,而是自己本人不記得,令人不寒而栗。
知道杏子忘記自己的時候也是,遼一害怕、傷心,又寂寞。
明明不是自己的記憶消失卻有一種失落感,覺得「自己」這個人的存在被消除了。
同時,失去記憶前與自己相知、共同度過許多時光的那個杏子也消失得無影無蹤了。
遼一直到現在才發現自己害怕的是什麽。
「這是無法挽回的事……希望你好好考慮,我覺得不是消掉討厭的記憶就沒了負擔,就值得大肆慶祝。」
遼一稍微看了一下依舊沉默的真希繼續說道。
平常都是真希纏著自己說話,現在這個狀況很難得。
自己的話到底有沒有傳達給對方呢?要持續跟這樣的對象說話需要很多能量。遼一有些後悔一直以來都沒有好好聽真希說話。
現在太遲了嗎?沒有我可以做的事了嗎?隻有記憶使者能幫你嗎?
想說的話堆積如山,但遼一不知道哪些可以說,不知道自己有沒有那個資格說。
「……所謂記憶,就像是發生過的事情的碎片對吧?經過累積、堆疊,形成像經驗之類的東西,成就了人類。那個碎片,那個累積、堆疊成一個形體的其中一個碎片突然消失的話,就再也不是原來的形狀了吧?我是這樣想的。就連原本堆在那片碎片上的其他碎片……也全都會七零八落,改變形狀……」
遼一知道不是自己拚命就能阻止真希,最後的決定權在她身上,但他有非傳達不可的事。
或許他隻是想對真希做當初沒有對杏子辦到的事。即使如此……
遼一深深吸了一口氣,做好覺悟後說:
「如果現在存在這裏的你消失了,對我來說是件嚴重的事。」
真希堅持不看自己的臉龐,瞬間看起來快哭的樣子。
「……你不是不相信這種不科學的都市傳說嗎?」
「……你相信吧?」
「……」
事到如今,遼一無法完全肯定真希會不會覺得自己在耍她。他將視線移到前方油漆剝落的單杠上。
「……我不是『相信』,而是『知道』記憶使者的存在。」
真希隨著遼一的視線看向單杠的眼神,彷佛在說「啊?」似地轉向遼一。
「你可能不記得了……但你小時候應該見過記憶使者。以前你家改建的時候,你住在河合奶奶那裏對吧?」
真希一臉不解,不知道遼一突然在說什麽。
遼一微微笑了笑,想讓她安心,繼續說:
「你那天去了菅原爺爺家的大樓,再到我家吃飯……我們一起回河合奶奶家。記得大家當時一起吃了晚餐……發生了一些事,你哭了起來,大家都拿你沒辦法,我也隻能再把你帶回菅原爺爺家……你不記得了嗎?」
真希左右搖頭。
「可是在奶奶家的事,我幾乎都不記得了……畢竟那時候還小。」
「嗯嗯,這很正常……可是那天發生的事,不是那麽簡單就能忘記的事。實際上我現在還記得很清楚。」
「……」
「雖然我一直在想該怎麽跟你說就是了……我可以說嗎?」
「你不說我也沒辦法回答啊……」
「也是。」
遼一苦笑。真希依舊很不安的樣子。遼一不知道該以什麽表情說這件事,他放柔神情,希望至少不要讓真希聽得太緊張。
家,兩個人踏上二樓後,聽到了說話聲……那是有點衝擊的內容。雖然我們那時候還小,但情緒上隱隱約約能理解……盡管現在我還不明白那些話代表什麽意思。你當時一副快哭的樣子,我心想總之不能待在那裏,就把你帶離開河合家了。我還在煩惱該怎麽辦時,你就真的哭出來了。」
遼一當時也還是孩子,不知道該跟真希說什麽。他想找大人幫忙,又覺得這件事不能跟大人說,束手無策。
真希的哭法不是跌倒時的哭法,幾乎沒出什麽聲音,隻是抽搐著哭泣,光看都覺得難受。遼一祈求有誰來救救他們。
真希當時一定也這麽想。
「我雖然想說服你回家,但你不聽……我說如果討厭回家的話至少來我家,拚命安慰你,後來你終於跟我說想去菅原爺爺家。我把你送到菅原家的大樓前……然後,我就直接回家了。」
遼一現在仍然很後悔當初沒有確實把真希送回外公家裏麵。
雖然不知道真希是什麽時候遇見記憶使者的,但遼一總覺得應該是在和自己分開之後沒多久的事。
「隔天見到我的時候,你完全不記得在河合奶奶家發生的事。我嚇一跳,你反而問我怎麽了。我很害怕,心想是不是自己在作夢……也無法再去問更多事了。不管是阿姨、叔叔、還是菅原爺爺都是。當時如果有確認的話,或許可以搞懂一些事……但我那時還是個小鬼,大概還是覺得很恐怖而想要忘記吧。」
實際上,遼一也忘了這件事。但或許那股隱約的恐懼就這樣被鎖在自己內心深處吧。
「突然跟你說這些你可能無法相信……你見過記憶使者喔。你當時還那麽小,什麽都沒發生過的樣子不可能是裝的。我想過你是不是頭部被打到還是因為打擊而忘記了……但還是不太對,你是被消去記憶了。」
因為杏子的事,遼一一口氣回想起來小時候感受到的那股恐懼……以及難以言喻的「惡心感」。如今,那股被侵蝕的感覺已到了無法忽視的地步。
遼一覺得這是個忌諱。那是個能夠辦到禁忌、不該存在的力量,他無法忍受這股力量再次奪走真希。消失的不隻是記憶,那些記憶代表的是現在存在於這裏的真希、存在於真希內心中的遼一、以及形成真希、與真希有關的所有人,以及他們的時間。
即使痛苦也無法重來,從一開始就不可能辦到這件事。
記憶使者做的事,是虛假的。
「我大概也見過記憶使者,我有一些事情想不起來,當發現時我超害怕的。我是因為一個小契機才發現的,但是,一想到我有可能連自己忘記了一些事都沒發現,就這樣繼續生活……覺得真的是一件非常恐怖的事。雖然我無法解釋得很清楚。」
真希直直盯著遼一,遼一從她的表情中看到迷惑。
但是,他知道真希很認真在聽。
「因為你的事已經是很久以前的事了,所以現在可能不覺得害怕……可是,你仔細想想。你現在可能覺得有什麽想忘掉的事,然後連有這件事都忘記的話,就可以毫無罣礙地生活,能夠消除記憶是再好不過的事──但這件事本身既可怕又可惜,還很悲哀。」
因為從小就聽著記憶使者的故事,真希當時就知道記憶使者的傳說。但那時還是小孩子的真希,腦袋一片混亂,有可能自己想到要拜托記憶使者嗎?遼一對此抱有疑問。就算有想到記憶使者,但真希不可能知道該怎麽做才能接觸他。
是記憶使者發現了真希。
「雖然傳聞中記憶使者隻是接受委托消除記憶……但你當時年紀還小,不是能自己判斷那種事情的年紀。消除那種小孩的記憶就表示,即使沒有人請托,記憶使者也會消除記憶。隻要跟記憶使者扯上關係,可能從此就被他盯上了。」
遼一說不出自己就是這樣。
「你真的無論如何隻能求記憶使者嗎?除了從腦海中消除記憶,沒有其他方法可以解決你的煩惱嗎?」
遼一終於還是說了。雖然他不打算責備真希,也小心提醒自己說話時不要讓真希有這種感覺,真希還是低下頭來。
如果是能輕輕鬆鬆對別人說出口的煩惱,也就不會去拜托記憶使者了吧。
「……抱歉。突然跟你說這些,你很混亂吧?可是……我自己也很混亂。其實我應該在腦袋裏整理好之後再跟你說的……但我想如果你在等記憶使者,就必須在你見到他之前講出來。」
遼一沒有自信能說服真希,但他必須說服。其實他內心覺得就算把真希綁起來也不想讓她見到記憶使者。他再也受不了自己身邊有人失去記憶了。
遼一一直想該怎麽做才能讓真希理解,感覺越焦急,話語就隻是越無意義地空轉。
他明明是想冷靜、講道理,好好說服真希讓她理解的。
遼一一把將瀏海往後劃開,雙手用力地壓住額頭,朝天空歎了一口氣。
「……我一方麵是擔心你,但一方麵大概是我自己很討厭那樣。我討厭你失去記憶……覺得很討厭,很可怕。」
「……可怕?」
「嗯,雖然不知道是什麽,但很可怕。」
聽見自己泄漏的真心話後,真希第一次出現反應。遼一心想真希意外地很敏銳,盡管他們正在進行嚴肅的談話,仍是露出苦笑。
果然,看來如果不把事情全盤托出,說出真心話,就無法說服真希。
遼一再次下定決心開口:
「……你不記得的話,可能我說這個也沒有意義……不過,我從以前就有個一直重覆作的夢。」
那隻是空洞的場景片段。一個視角固定、像是把錄影機拍下來的內容亂剪再接起來的夢。
夢裏雖然響著警笛聲,卻不在附近。是在建築物裏麵。
小孩與大人。看著一切的自己。那是將完整場景四分五裂後的碎片的其中一格。
而那個短暫的夢境總是伴隨著宛如不小心看到的驚慌、恐懼,與緊張時的窒息感。
「大概小學左右的小孩和看不清楚臉龐的男人相對而立。我在陰影下……不知道為什麽,心裏想著不能看卻又看著一切。雖然我不知道原因,但就是有這種心情。要說這隻是單純的夢境我也沒辦法。」
直到最近,遼一才覺得這是跟記憶使者有關的夢,但他現在不知為何深深覺得自己對記憶使者的負麵情感跟這個夢也有關係。一種接近確信的感覺。
或許這個夢跟自己被消除的記憶有關。即使記憶消失了,當時的心情或許就像滲透般殘留下來。
「夢中的我看著一切,心裏拚命想著:『快逃!』、『不可以!』我不知道自己為什麽、又是對誰這麽想……然後就醒來了……我想,這是不是以前發生過的事呢?我是不是夢見了小時候曾看到的內容呢?」
將自己也沒有整理好的訊息說出口給人聽,總覺得有種不踏實、焦躁的困難。
遼一慢慢地,有如一個個確認般地喚起記憶,串連話語。
「那是個很可怕的夢喔。大概。不是有那種雖然不知道是什麽很可怕,卻感到很害怕的夢嗎?就是那種感覺……跟我覺得記憶使者很可怕是相同的感覺。雖然沒有根據,但如果那是過去發生的事情,我猜那個小孩子或許是你……然後我大概是看到你被消除記憶的瞬間了。」
頭了嗎?也有可能是因為他現在認為記憶使者很恐怖才覺得那是個可怕的夢。
(這麽說來……)
說著說著,遼一有件介意的事。
真希失去記憶是六、七歲的事。
夢中出現的小孩看起來是小學中年級以上。
兩者年齡明顯不合。
本來認為夢裏的那個小孩也隻是自己的印象,沒有任何根據。或許遼一從前提就錯了。
但如果夢中的小孩是真希,意思是真希見過記憶使者兩次以上,而自己目擊到其中一次嗎?
(我會覺得記憶使者很可怕很討厭的原因,也在被消除的記憶裏嗎?)
如果真希見過記憶使者兩次以上的可能性很高的話,那麽遼一和記憶使者見麵的次數或許就不僅僅隻有自己以為的一次而已。如果那個夢是記憶使者和真希接觸的場景,記憶隻剩下片段就代表……自己之後很有可能也接觸到了記憶使者。若是這樣,自己就變成至少見過記憶使者兩次了,或許更多次。
稍微沉默後──
「……關於記憶使者的傳聞,你知道多少?」
一直閉口不語的真希突然問了這樣的問題。
遼一將視線轉向真希,真希正怔怔看著幾公尺外的地麵。
「……網路上流傳的大概都知道,也有一些是你告訴我的吧。」
「嗯……除了在綠色長椅上等就會遇見外還有呢?」
「啊……還有『在留言板上留下訊息就可以接觸』之類的……」
「那個啊,感覺雖然比綠色長椅機率低但還算有效,運氣好的話說不定可以成功吧?」
「其他還有『記憶使者在日落時刻現身』。」
「啊~~嗯。還有呢?」
「『記憶使者會去見在找自己的人』。」
「都是基本款對吧?」
「我還聽過記憶使者是身材高挑的男人的傳聞……也聽過有人說是女生。」
「嗯。」
「穿著灰色大衣等等。」
「啊,這麽細節啊。」
隨著傳聞擴散,細節會慢慢增加是都市傳說傳播的典型模式。之後加油添醋的情報大部分都無可取之處吧。然而,成為那些沒有可取之處情報元素的事件,或許實際發生過也不一定。遼一抱著這種想法,不論多小的八卦也沒有遺漏地搜集情報至今。
「……雖然『記憶使者隻會消除請求者的記憶』這個說法也非常普遍,但我覺得不是。」
「嗯……也有傳聞是說『如果因為好奇好玩而呼叫記憶使者,會連沒有拜托的記憶也被消除』吧?記憶使者的原則應該是消除委托人拜托的記憶。」
「原則是消除受托的記憶,意思就是有例外。我不認為受到請托而消除記憶是正確的,但因為對方不順從自己的心意而消除記憶就更不用說了。」
「嗯。其他還有很多喔。『記憶使者是吃記憶』、『記憶使者不會保留跟自己真實身分相關的記憶』、『記憶使者一旦消除記憶就無法複原』、『記憶使者無法消除自己的記憶』……」
「你是自己調查到這些的嗎?」
雖然其中有些說法遼一也聽過,但大部分都是他從沒聽說的內容。記憶使者本來就是從高中女生開始流傳,再一點一滴向外擴散的傳聞。每天來回在傳聞發源地,現任女高中生真希就算知道遼一不知道的情報也不奇怪,但也太詳細了。如果不是刻意調查,無法搜集到這些情報吧?
真希也和遼一一樣在調查記憶使者嗎?她是那麽認真地……在找記憶使者嗎?
到底是什麽記憶讓你想要消除到這種地步?遼一咽下差點脫口而出的話語。
那是真希深信隻能倚靠記憶使者的秘密,遼一知道光靠覺悟無法拯救真希。
(盡管如此,我還是希望她不要消除記憶。)
明明那是屬於真希的煩惱、真希的記憶,遼一的這種想法可能是自己的任性。就算罵他明明什麽都辦不到他也無話可說,但是──他已經不想再碰上像杏子那時候一樣的事。如果因為沒有資格、沒有覺悟這種理由而躊躇不前,結果隻會重蹈覆轍。
遼一拚命思考如何才能阻止真希。
「剛才的事啊……」
真希稍微改變了語氣,再次說話:
「剛才你說的事。雖然我不記得,但我知道喔……我跟你不小心聽到的,是爸爸和媽媽說話的聲音對吧?」
遼一看著真希。真希將朝向前方的視線轉回遼一身上,扯了扯嘴角,微微笑了。看起來就像在勉強自己一樣。
「事情就跟你想的一樣喔,記憶使者幫我消除了記憶。雖然不是我拜托的,但記憶使者幫了我。」
遼一啞口無言,隻是茫然地看著真希。
真希大概也知道自己沒有笑得很成功吧,她馬上瞥開視線,鞋尖無意義地踢著地上的砂,緊盯鞋尖不放。
「我想你已經知道了……我媽媽啊……之前有外遇。在我還很小的時候,跟我叔叔……也就是我爸爸的弟弟。國中的時候啊,我碰巧聽到他們在講電話。」
遼一覺得話題突然跳得很快,讓他無法跟上。
(國中的時候?)
真希聽到父母說話應該是她小學一年級或二年級的事。意思是……真希聽到父母談話後,被消除了一次記憶,之後過了好幾年,她又聽到了那個難得已經忘記的同一個秘密。
「他們早就已經結束了,但是,我知道的時候果然還是很受打擊。因為我很喜歡媽媽,喜歡爸爸,也喜歡叔叔。」
遼一聽著真希的聲音,腦袋裏思考的是真希本人記得自己曾經見過記憶使者這件事的意義。
真希知道自己的記憶被消除了。她知道,卻又再找記憶使者嗎?──明明當遼一發現自己記憶被消除時,感受到的是無法形容的恐懼……
真希想要主動再次消除記憶嗎?
(不行。)
遼一因為打擊而不小心開始自顧自地思考,他甩開思緒,專心聆聽真希的話。
「媽媽現在當然和叔叔之間什麽都沒有了,她是很好的媽媽,好太太……我們家感情很好。事情會發展成那個地步,媽媽和爸爸也很痛苦吧……他們應該不想知道我知道這件事吧。我雖然這麽想,但內心某處還是有種討厭的心情。事到如今,責備媽媽也於事無補,我也沒有這個打算……這樣的話,跟以前一樣裝作不知道是最好的選擇,但是那股討厭的心情讓我做不到跟以前一樣。」
「……所以?」
或許是難以啟齒吧,真希躊躇不前。遼一看著真希的臉,應聲鼓勵真希說下去。
「……所以,我拜托他消掉。那本來就不是該知道的事,既然不要知道比較好,忘掉它是最好的……可是被拒絕了。」
「被拒絕……?」
記憶使者嗎?
真希輕輕點頭。
「就是那個時候他告訴我……他說我小時候曾經不小心聽到媽媽外遇的事,隻是我忘了。」
「……喂!」
被拒絕了、告訴我。意思是……
「他說我的記憶那時候消除過一次了……就是我和你兩個人當時聽到的那段話。」
──也就是說真希見到記憶使者,跟他說話,甚至還記得那些內容。
至今為止,真希表現的樣子完全看不出來,她一直都知道遼一在找記憶使者。
光是知道真希腦海裏還留有關於記憶使者的記憶就已經非常衝擊了,一次全部說出來,遼一的腦袋實在跟不上。
遼一不是不能理解為什麽真希要隱瞞記憶使者的事。要是自己,應該也不會對別
人說吧。所以真希對自己說謊這件事,遼一並沒有受到打擊。
最讓遼一愕然的是──真希不是什麽都不知道、以一種魔法延伸的心情在尋找都市傳說裏的怪人,也不是不知道事情的嚴重性。
自己說什麽想要守護真希,是件非常可笑的事。
「他說當時的我還是個什麽都不懂的孩子,整個人一片混亂,隻有讓我忘記這個方法。因為什麽都不懂,要消除這樣的孩子的記憶令他非常煩惱,但又別無他法,最後還是消除我的記憶了。他說他到現在還不知道那樣做是否正確。」
真希淡淡地繼續說:
「因為當時的我還是孩子,隻能選擇消除記憶。但他說現在我已經可以自己好好思考、想像、理解並做出結論了。就像小遼剛剛說的一樣,他說消除記憶是一件無法挽回的事,不能輕易出手。消除記憶是最後的手段,不是隨隨便便的事。」
詳細的說明、鮮明的記憶,真希所提供的情報量在外村篤誌和關穀要之上。
真希連和記憶使者交談的內容都記得。別說是記憶使者的真實性了,真希連記憶使者是怎樣的存在、那份能力行使後無法複原、記憶被消除後的心情都知道。
這樣一來……這樣一來……
在這些前提下,她如今還想找記憶使者的話……
遼一無法對這樣的真希說:「你什麽都不知道。」「你仔細想清楚!」
遼一無能為力。
他無法阻止真希。
「小遼,你還記得呢。」
結束淡淡的敘述,短暫的沉默後,真希用不同於剛才的口氣說:
「你剛剛說的,你說在夢裏看見了對吧?」
「說是記得……應該是一些片段。」
遼一不知道為什麽話題要回到自己的夢境,內心疑惑。
遼一過了一下子才理解「你記得呢」這句話的意思,啊~~地恍然大悟。那個夢裏的小孩,果然就是真希。而真希知道──雖然不知道她是自己記得還是後來記憶使者告訴她的─這件事。
「應該是我要說你還記得嗎?你當時不是被消除記憶……你的記憶回來了嗎?」
「記憶使者消除的記憶不會回來喔。剛剛說的那個傳聞……是真的,『記憶使者一旦消除記憶就無法複原』。他拒絕消除我的記憶時告訴我的。」
記憶使者為什麽隻對真希說了那麽詳細的情報而又沒有消除那份記憶呢?遼一不明白的事情接二連三堆得像山一樣高。
好不容易才整理好一件事,又跑出下一個。因為整理不來而焦慮時,又跑出下一個。遼一不知道該從哪裏開始問起而無所適從。
最後,他隻問了一個最根本的問題。
「……你記得記憶使者的事嗎?」
「記得啊。我最喜歡他了……小遼也記得吧?」
真希笑中帶淚地看著遼一說:
「他是我外公喔。」
遼一不懂這句話的意義。
沉默。
在一瞬間的空白後,記憶猛地在腦海裏旋繞。
十年前,記憶使者消除了真希的記憶,在遼一送真希回家之後。
遼一在真希外公家旁和她道別,隔天,真希的記憶消失了。遼一以為當時是在真希進入家中前這段短暫的時間裏發生了什麽事。原來不是。
消除真希記憶的人是……
「外公已經很久很久沒有消除別人的記憶了。他說消除我的記憶距離他上一次消除別人記憶隔了三十年左右……外公認為不可以輕易消除別人的記憶。」
遼一想起,他搜集的情報中有一則是五十年前也流傳過記憶使者出現的傳聞。
附近的老人家會說記憶使者的故事……是因為他們還是小孩子的時候,記憶使者像現在一樣行動?不知不覺間,這件事以童話故事的姿態獨獨在這附近留存下來了嗎?
「所以我聽到媽媽的電話拜托他幫我消除記憶時,他也拒絕了我。外公在那之後不久就過世了……我想,消除我小時候記憶的那次,大概是他最後一次使用那個能力。」
遼一呆然,隻有嘴巴開口:
「……我作的夢……和小學生的你相對而立的是菅原爺爺……?」
「不是。那是完全無關的人。外公隻消除了一次我的記憶。」
這樣的話,為什麽自己在那個夢中要大喊快逃呢?而自己又為什麽想不起來事情的後續呢?越提示謎底,新的疑問就越層出不窮。
遼一要自己冷靜,重新往後坐回長椅,吐出一口氣。
「……我以為我一直作相同的夢卻隻看得到片段……是因為記憶使者對我做了什麽。」
「嗯。」
真希以那副仍是笑中帶淚的表情,點頭說:
「你猜對了……記憶使者消除的記憶怎麽想都不會複原。」
「那果然是真實發生過的事嗎?菅原爺爺把我的記憶……」
「不是。」
真希低首搖頭。
「那是我……吃剩的記憶。」
遼一不懂真希的意思。
他看著真希,心想是不是自己聽錯了。
「外公從來沒有消除過你的記憶喔。雖然你已經見過記憶使者好幾次了……你不記得了吧?」
遼一連點頭的力氣都沒有了。
「……我原本是保險起見才消除你的記憶的。」
真希笑中帶淚的表情現在看起來像自暴自棄一樣。
「隻有第一次的時候失敗了……沒辦法,我那時候還隻是小學生。」
不會吧。
真希的話語構成一個帶有意義的形狀,遼一不願相信那個結論而打消了心裏浮現的念頭。
太蠢了。不可能有這種事。
「記憶使者在日落時刻現身……這個傳聞啊,有一半是真的。因為上課的日子隻有放學後才能行動。灰色大衣指的是……這個嗎?沒辦法,學校規定隻能穿黑色、深藍色或灰色。」
真希抓著鐵灰色的大衣外套,露出淡淡的苦笑說道。
「綠色長椅的的傳聞是我想到小時候聽的故事,自己散播出去的。在留言板上留訊息這個是不知不覺間流行起來的傳聞……不過剛剛好,我用過好幾次喔。ico小姐?也是,她就坐在這張長椅上。雖然她看起來不像有想要消除的記憶,隻是單純對記憶使者有興趣就是了。」
「ico的記憶是……」
「是我。還有一個人,花店的打工店員也是喔。我從ico小姐那裏聽說後去找他的。」
「因為你好像發現記憶使者的真實身分了,所以我有點焦慮。」真希淡淡說道。
雖然說話的聲音和表情比平常稍微成熟,但真希還是真希。是遼一從很久以前就認識的真希。
然而……
「……我在找的記憶使者是……」
遼一不願相信。
「……嗯……小遼,對不起。」
看著真希快哭出來而動搖的眉眼,遼一已經什麽都說不出口了。
他隻能從嘴裏吐出一句:「為什麽?」
冷靜想想,因為擔心真希打算先行一步等待記憶使者的自己真的很可笑,原來真希並不是在等記憶使者。
「我的想法和外公有點不一樣。我認為,既然擁有特別的能力,就有特別的意義……能夠讓別人忘記悲傷是很棒的力量,我很高興。小遼作的夢裏,和我在一起的那個人是委托人。我消除了那個人的記憶。你不小心看到那幕……我消掉了你的記憶。」
「……」
「那是第一次。第二次是你因為杏子小姐的事開始調查記憶使者
之後……我真的不太想消除認識的人的記憶,原本想盡可能不要消掉但……前功盡棄了呢。你果然還是注意到了。明明最後會從頭來過,我卻害怕得不斷推延。」
「……你會害怕嗎?」
「害怕啊。消除你記憶的時候,我第一次覺得害怕。所以我原本盡可能不想再消除認識的人的記憶了。」
「你既然知道……」
既然覺得消除記憶是恐怖的,既然能感受到那份可怕,為什麽?真希在遼一接著說完前,打斷他的話說:
「有人對我說希望我幫忙,我有這個能力,隻有我能辦得到。我不明白如果不能幫助別人,為什麽要給我這種能力?我沒有想得那麽嚴重,眼前的人如果有困難,就會去幫忙吧?記憶是很重要的這種事我當然知道,也知道不能隨隨便便消除。所以,我隻會消掉最低限度的記憶,也規定自己除了希望消除自己記憶的人,盡可能不去消除別人的記憶……但那些直接跟我有關的記憶,我隻能消除就是了。」
真希抬起低垂的臉龐,像是拚命找藉口似地以強硬的眼神看向遼一。
「我必須保護自己。要是讓別人知道我就是記憶使者的話……這樣更可怕。」
故意加強的語氣馬上失去氣勢,語尾漸漸轉弱、乾啞。
真希看起來就像個拚命強調保護自己的正當性、害怕遭到否定的孩子。
記憶使者不是很有自信嗎?不是相信自己絕對正確才行動的嗎?遼一不明白,真希那麽明確地說消除記憶是「幫助有困難的人」,又為什麽這麽不安地看著自己?
原本麵對記憶使者後,遼一想說的話堆積如山,現在卻一句話也說不出口。
「我並不害怕消除那些希望忘記的人的記憶,消除後也不會後悔。可是……可是那不一樣,那跟消除你的記憶是不一樣的事。因為我在委托人麵前是『記憶使者』……隻是消除記憶的存在,這樣就夠了,但在你麵前是河合真希啊。」
麵對理應那麽害怕、厭惡的記憶使者,遼一無法產生責備的心情。
在遼一麵前的不是「記憶使者」,而是他非常熟悉的真希。
是比遼一小三歲,幾乎覺得保護她就像自己義務般的兒時玩伴。直到現在,遼一還是覺得想讓她遠離的危險就是她自己本身,這件事像假的一樣。
「……河合真希會害怕也是很正常的情緒喔。這件事是真的很可怕啊……真希,如果你這樣覺得的話,就再考慮一下吧。」
遼一帶著莫名想哭的心情,宛如教小孩般地接著說:
「我不是在怪你,不是以前的事……你隻要想未來的事就好。雖然我沒辦法說得很清楚,但聽我說,我隻是希望你考慮看看。」
遼一從前認為,就算知道記憶使者確實存在於這世上,但他應該是沒有真實感、不同於人類的某種東西,是沒有真心的。遼一也曾擔心自己有沒有辦法向那種生物傳達人類遭到遺忘的意義和殘酷。
相反的,遼一也懷抱希望。假如從來沒有人對記憶使者指出這件事的殘酷之處,或許記憶使者隻是沒有發現自己行為的意義罷了。如果遼一能讓記憶使者發現這件事,或許就能阻止他了。
然而,記憶使者既不是沒有真心的存在,也不像小孩子一樣一無所知。
(一樣。)
遼一想起那些肯定、感謝記憶使者的記憶使者信徒與自己的對話。
盡管言語能通,也可以了解彼此的想法,但自己就是無法說服他們。
感覺他們雖然沒有說出口,卻對遼一抱著「你是不會懂的」的想法。
問題不在於對不對,比那些好聽話更重要的是,想消除記憶的人們都有隻能選擇消除記憶的理由。麵對不懂這件事的人,說什麽也沒用,他們不理解自己也無所謂,也沒想過要對方告訴自己消除記憶正確與否。
結果是一樣的,問題會歸結在人類說服人類的困難性。
為什麽不能明白呢?為什麽傳達不出去呢?遼一對這份焦慮咬牙切齒。不過,這點對方恐怕也一樣吧。
即使如此,也隻能繼續傳達。
「那些拜托你消除記憶的人,當初一定是真心請求你的,所以,怎麽說呢……我同意你的做法。但是,即使是那些想消除的記憶,或許在幾年後會變成美好的回憶,就算那依舊是討厭的回憶,也有可能成為某種改變當事者的契機……對吧?消除的話,一切就結束了。消除記憶的話,就失去了將來的可能性,不隻是從中截斷他們的道路,連一路走過來的道路也會消失。所以,消除記憶對那個人而言是好是壞在那瞬間是不知道的,誰都不知道……所以……」
「雖然我無法說得很清楚……」遼一好幾次支支吾吾,串連著字句。
真希的表情沒有改變,她一臉悲傷,彷佛放棄了什麽般。
為什麽傳達不出去呢?
還是說……
即使傳達了也不行呢?
真希突然很快地問了一句:
「小遼,杏子小姐忘記你,你很痛苦嗎?」
麵對這句像是打斷對話般丟出來、銜接不上前麵對話內容的話語,遼一閉口不語。
「你想忘記杏子小姐嗎?我幫你消掉吧。我可以喔,當作沒發生過的話會輕鬆很多喔。」
真希的嘴角彎成類似微笑的形狀卻依舊低著頭,她的話讓人懷疑她是不是沒聽見遼一目前為止所說的話。
發現真希無法保持笑容的嘴唇正在顫抖後,遼一稍微冷靜下來。
「我沒有痛苦到想忘記和學姊相遇的事。」
遼一以平靜的聲音緩緩說道。
「我知道有些人想忘記痛苦的事,把遇過的人和傷痛都當作沒發生一樣,再次重來。也知道或許有些人不這麽做就無法活下去,但我不會這麽做。如果選擇消除記憶是個人自由,不選擇這條路也是個人自由吧?」
「……」
真希用力將顫抖的嘴唇抿成一條線後,做出比剛才更接近笑容的表情,抬頭看著遼一說:
「……我就知道你會這麽說。」
不出遼一所料,真希的眼睛泛著水氣。
真希麵向前方,雙手交叉做出伸展手臂的動作,沉默一會兒,彷佛是在等聲音不再顫抖。
好長一段沉默後──
「他們說想消除記憶,重新來過,像白紙一樣。」
真希以幾乎快消失的聲音說道。
「大家都是為了重新開始某件事而找記憶使者,但是重新來過真的有用嗎?」
聽見從沒想過會由記憶使者自己說出來的內容後,遼一懷疑自己的耳朵。他不由自主地凝視真希。
「不再害怕走夜路的杏子小姐,可能會再次遇到危險,最後還是變得不敢走夜路;小操可能會再次喜歡上好不容易忘記的那個兒時玩伴。大家都有可能重複相同的事。這樣的話,我所做的事有什麽意義呢?」
「我一直都沒有自信。」
真希說著,以快哭出來的表情自嘲般地扯著臉孔,緊緊握住裙襬。
「可是,可是,說不定……說不定會有改變……或許小操這次會喜歡上不同的男生,能夠以一個兒時玩伴的身分一直和對方在一起,也或許那個兒時玩伴這次會喜歡上小操……也說不定。」
「……因為我是記憶使者,即使我消除了某人的記憶,那份記憶從那個人的腦海裏消失,就隻有我會記得全部的事情喔。那些沒有任何人記住的事,隻有我記得。」
真希似乎已經放棄擺出笑容了。
她終於抬起頭看著自己。
「外公已經不在了,記憶使者無法消除自己的記憶。我隻能記住一切……如果還有一個記憶使者,我想請他現在馬上幫我消掉這些記憶。」
淚水撲簌簌滑過真希的臉頰。
「每次消除一段記憶,就像在我內心累積一樣……隻有我的記憶在增加。你知道那是什麽感覺嗎?隻有我一個人忘不了。」
遼一的心緊緊揪著,不隻是為了那好幾年沒看過的淚水,還有這句話其中的意義。
「就算喜歡的人忘記了和我的回憶,我在那個人麵前還是得和平常一樣笑喔……因為那份回憶隻有我記得了。」
說到這,真希用力以手腕擦乾眼睛周圍的淚水。
在遼一不知道的時候,真希消除了多少人的記憶呢?其中,應該也有真希所說的「喜歡的人」吧。
遼一想起知道杏子忘記自己時的心情,感覺卡在喉嚨裏的東西更加沉重了。
在經曆了這些、明白這種痛苦的前提下,真希仍然繼續消除別人的記憶……
「我想,這是不是就是我的懲罰呢?」
這是遼一想都沒想過的「記憶使者」的煩惱。
而且,是「真希」的煩惱。
自己什麽都不知道,一無所知地覺得自己必須保護什麽都不知道的真希。
「……已經夠了吧?不要再持續這麽痛苦的事了。就算擁有力量,也不是非用不可吧?」
遼一自己也幾乎快哭了出來,好不容易才忍住哽咽,但在話語中放入了所有的請求。他抓住真希的肩膀,直直凝視著她說:
「我啊,雖然像個笨蛋,但一直覺得自己必須保護你喔。想著記憶使者正在消除我身邊的人的記憶,你或許也很危險之類的……覺得不能讓你知道小時候被消除記憶的事,一直想著絕對不能讓你知道。」
真希什麽都沒說,束手無策般地看著遼一,就像遼一說的一樣,像個孩子。
瞬間,遼一擔心起真希是否能理解自己的話。
「我以為你什麽都不知道就想見記憶使者,所以打算說服你,要你別做沒考慮好的事……很蠢吧?」
原來什麽都不知道的,是自己。
「我也覺得自己很蠢,但是……」
現在已經沒有時間讓遼一斟酌字句了,他用盡全身的力氣,隻是一心織就話語。
在這些想到什麽就說什麽的話語中,如果真希能撿起一點點碎片的話……
「我已經不知道該怎麽辦才好了……已經別無他法了嗎?」
真希透明而無動於衷的眼睛,累積著焦慮,深刻傳達出遼一的無能為力。
「沒有我可以做的事嗎?……你打算繼續這樣嗎?你打算……就算帶著這種表情也要繼續嗎?為什麽非持續不可啊?……真希……」
遼一束手無策,知道自己無能為力,他無計可施地將真希拉近身邊。
「別哭啦……」
明明遼一不是想責備也沒有要逼她,真希現在卻在哭泣。
遼一無法看著真希哭泣的臉龐,雙手將真希拉進懷裏。
嬌小的身軀。遼一因此而更想哭。
「你不用保護我喔。不用想要保護我。」
真希將下巴放在遼一的肩膀上,抽噎著說。
她的聲音從遼一緊緊抱住的身軀中直接傳達過來。
「我不需要什麽保護。」
遼一連吸氣的聲音都在顫動,喉嚨打顫。
遼一加強手臂的力道,鼓勵真希說下去。
「一次就好……」
「喜歡上我……」
遼一不知道真希對自己說了什麽。
他還沒明白,視線便蒙上一層白霧。
接著,彷佛像撥開白霧似地,一道白光擴散開來。
一回過神來,吉森遼一驚訝地發現自己身在家附近的公園裏,並且懷中還緊緊地抱著一名少女。
雖然像是從舒服的午睡中醒過來般,腦袋很快就清醒了,但遼一一時之間卻不知道自己為什麽在這裏。
懷中的少女是比遼一年幼、像妹妹般的兒時玩伴。
「……真希?」
遼一發現他已經很久沒有看過真希哭了,一直以來總是很開朗的她,現在泣不成聲的樣子令遼一非常動搖。
「真希,怎麽了啊?」
吃驚的遼一想拉開身體,卻因為在懷中的真希無論如何都止不住哭泣,他隻能煩惱不已地再次摟住真希。
「好了,別哭啦。你一哭我就沒辦法了。」
困惑不已的遼一抱緊真希。