楊遠意稍微停頓，似乎在貧瘠詞庫中挑選，隨後迅速地說了一個短句。 “r te6r лю6лю？” 幾個音節互相黏著，方斐沒來得及聽清，疑惑地“嗯”了聲：“什麽意思？” 楊遠意帶著一絲曖昧笑容，平靜地告訴他： “是’再見‘。” 外來詞語對方斐而言都差不多，這時坐在車裏聽著調子悲涼的歌，方斐開始懷疑這句話的意思，就像忍不住猜楊遠意到底哪些是真的。 如果楊遠意沒有說“在一起吧阿斐”，方斐可以是一個卑微的情人，也可以當乖順的寵物，因為他對這段感情不會有期待。 可是現在，方斐無法忍受楊遠意對他的好來自於另一個虛無的影子。 如果楊遠意不能解釋，他一定會走。 車身在又一次顛簸後停下，楊遠意拉起手刹，卻沒有急著打開鎖，音樂驟然關閉後，車內一片死寂。 但沒了先前的劍拔弩張。 耳畔“哢嗒”一聲解開安全帶，帶著煙草燒灼感的氣息靠近，後調有柑橘的酸。這支香水是他夏天的時候送給楊遠意的，剛擦上去那股煙的味道仿佛冷與熱的交匯，美妙得不可思議。對方也喜歡，從那天開始就一直在用。 暖熱吐息拂過耳垂，楊遠意想吻他。 但就在即將接觸的前一刻，方斐往旁邊側過臉躲開了未成型的親近。 四十分鍾的車程並不足夠讓堅冰融化，他沒看見楊遠意眼底閃過一絲愕然。 至少方斐很少像這樣直白拒絕他。 察覺到這一點，男人放棄似的坐回駕駛座，習慣性地摸煙盒，然後想起自己又開始了新一輪戒煙，什麽也沒找到。 焦躁不安，楊遠意說話也有點衝：“現在這麽討厭我了？” “隻是很意外。”方斐備受煎熬，再沒了掩飾自己的意思，把乖巧溫順都扔到一邊，“楊導這麽忙，還有空來接我。” 楊遠意笑了，嘲諷意味十足：“你也知道我忙？” 方斐看向車窗外，倔強地抿起了唇。 “那你以為我在忙什麽？”楊遠意沉聲道，“忙著和製片人見麵，和審查部門吃飯打通關節，忙著對那些我以前最瞧不起的所謂’官方‘低頭——《歲月忽已晚》卡審查了你知道嗎，再不忙，上映機會都要沒了。” 似一把尖刀破開沉默。 方斐輕輕抽了口氣，眼神染上波瀾：“什麽？” “已經卡第二次了，但凡再被卡一次，可能就拿不到龍標除非重新拍，鏡頭全部替換。”楊遠意半張臉都沉入黑暗，意味不明地笑了笑，“我承認，這段時間是沒怎麽關心你，也怕告訴你之後打擾到你的拍攝狀態……” “楊老師，你太自以為是了。”方斐毫不客氣地打斷他，“我根本不在意這個。” 楊遠意轉向他，眉心緊皺。 “忙著電影，工作，忙著關心你的情人。”方斐眼神帶著刀子，直視他，“還有空去見老朋友，對吧？網上到處都是合影，十多年了，樣子也一點沒變。” 心髒好似讓一根細線提起，懸到半空，他頭重腳輕了片刻。 沒有直白提起俞諾，但楊遠意第一時間知道方斐說的是她。 也幾乎是第一時間他明白過來方斐的畫外音。 楊遠意表情不可思議：“你這麽想我？” 方斐又開始耳鳴，在嗡嗡的響聲裏輕聲說：“你們分開那麽些年，一定有很多話可以聊。顧不上我，也是情理之中。” “方斐，你在說什麽？” 方斐顯然不想重複，氣猶不定，卻並不閃躲。 楊遠意眉心一跳：“你在暗示我背叛你了嗎？我出軌？” 視線接觸時，那雙藍眼睛略閃爍著燃起了一點火苗，壓迫感讓方斐短暫失去呼吸節奏。方斐少見地沒有為楊遠意屈服，仍不閃不避直視他。 出軌，這個詞同時刺痛兩個人。 “有意思嗎？”尾音下墜，方斐無比堅決地，“你把我當什麽了？” “當什麽？”楊遠意喃喃，反問或捫心自問，“你怎麽會往那方麵想，我跟她……我根本沒和她單獨見麵！” 語調升高了，但方斐心口起伏著，唇角的苦笑證明他完全不相信。 他的沉默沒來由讓楊遠意舌尖發麻，說話時有點不連貫：“你不來問我就覺得……那些報道，猜測，都是真的？” “可你也沒告訴我是假的。” “方斐……！” 看著楊遠意，方斐忽地痛快了，哪怕他同時也在自虐，看見楊遠意的崩潰讓他異常滿足。 所以話說得更冷：“否則你為什麽躲著我？” “我什麽時候躲你了？” “從報紙上才知道，不是躲我？” “那天葉協徽讓我陪他去看星辰樂團的演出，葉承榮也一起，我不可能不去。小葉的未來嶽父是總局負責內容審查這塊的關鍵人物，他幫我搭線問清楚了為什麽過不了審——方斐，我去音樂會是為了感謝葉協徽，不是想跟誰見麵。”楊遠意說氣話，像破罐破摔，“而且我真的要跟她見麵也不用誰來打掩護！” 方斐難受，說話時鼻音很重：“但海城那次你也去了。” “那次是送票，陳遇生的一個朋友。我都沒穿正裝，也沒出現在內場不是嗎？” “……” “你不要那麽天真，覺得什麽都和感情相關。”他最後說，充滿失落和焦躁。 方斐掐著自己，一聲不吭。 天知道他隻想要一句，“你不像她，我也不愛她。” 當楊遠意讓他覺得自己像個無理取鬧的小孩不認事實，隻抓著一點蛛絲馬跡就開始了大哭大鬧，聽不進任何解釋。 可這些真的是解釋嗎？ 萬一楊遠意確實對俞諾有過——並且或許現在還持續著——特殊感情，不必太多，那份亦真亦假的“相似”就足以讓他主動出局。 “你把她的相片放在書桌上，現在卻來告訴我，讓我不要多想？”方斐吸自嘲地問，“楊老師，別以為我那麽偉大。” “阿斐……” “我很自私，你讓我不多想也根本做不到。”方斐問，“你覺得為什麽？” 楊遠意被不錯眼珠的視線執著地凝望，像踩進了虛空，曾經回憶鋪天蓋地，變作了錢塘八月大潮將他輪流拍打。 甜蜜的幾乎沒有，現在能想起的都鮮血淋漓：骨折了的左腿，母親的奚落，還有從那天起就脆弱不堪一擊的“信任”…… 直到此時此刻後遺症依舊不斷敲擊他。 他可以對喜歡的人無條件好，惟獨害怕被愛，害怕這些又是另一個精致陷阱。 方斐說了好多次。 他讓方斐失望了嗎？ 楊遠意垂下眼，他想握一握方斐的手，但方斐現在離他很遠。 “前幾天我本來想著你快殺青了，好久沒回來，到時候一定要好好慶祝。我考慮了訂餐廳，買花，又覺得太大張旗鼓你不一定喜歡。”楊遠意不知還能作何表情，“結果就因為這麽一件事，把我說得那麽不堪。” 方斐讀出他的言外之意，好像渾身都被劈開，疼得要命。 什麽意思，覺得他不乖了？ 終於發現他和曹歆然之流沒區別，所以楊遠意後悔了，準備分開了？ 嘴唇無力地張了張，方斐被這句話打得找不著北。 “確實，我有錯，沒跟你解釋清楚，因為我覺得沒必要。”楊遠意仍閉著眼仿佛喃喃自語，“阿斐，有些行為在你看來或許會有誤讀，但很多事……我沒法證明沒做過的，隻能保證和你在一起後我沒見過俞諾，更不存在所謂的’和好如初‘。” “楊遠意。” 方斐很少連名帶姓地喊他所以顯得尤為鄭重。 “隻有一件事，除此以外我都不在乎。” 楊遠意應聲看向他，那雙深黑瞳孔在昏暗中閃著一點亮光。 “你今天說那麽多，我都接受。”方斐到底心軟了，放棄一般說，“隻是……我希望我才是對你特殊的那個，希望你的’在一起‘沒有白說，你的’喜歡‘不是敷衍誰。這些並不需要你做出什麽行為才能證明啊。” “阿斐……” “我想一直陪著你，所以我必須是唯一的那個，你明白嗎？” “……” “但你沒想過要告訴我，還怪我亂猜。” 楊遠意知道方斐在索要一句告白。 他可以在電影裏把愛情拍出纏綿悱惻或者熱烈滾燙的羅曼蒂克，可現實中的他是個膽小鬼，認不清隻記得心，隻知道把人哄得乖乖地陪在身邊。 不敢說，真心就成了表演，任誰看了都說他涼薄。 和愛情虛與委蛇十數年，楊遠意也不懂他到底生性如此還是風聲鶴唳至今了。 但唯獨有一點他肯定，如果今天方斐離開他，陣痛會變成頑疾折磨他餘生，讓他更不敢再去輕易把懷抱給任何一個人。 楊遠意試探著捏他的五指收攏在掌心。 “我從來沒這麽認真地對待一個人，你就是第一個。” 可方斐不信。 “阿斐沒有安全感，那我把所有都交給你，遇到什麽也都跟你說，從今天起絕對不主動提分開，除非你覺得我們不合適了、我讓你不舒服了可以隨時喊停——但惟獨不是以這種形式折磨自己。” “你想分開嗎？”方斐問他。 “……阿斐，不要讓我難過，好嗎？”楊遠意說，“我從沒想過會和你分開。” 指尖脈搏和楊遠意心髒一個頻率地跳動著。 半晌沒等來任何回應，楊遠意皺起眉去看他的臉。 借著微弱光線，方斐眼睛裏閃爍是水跡。 青年哭也哭得沒聲沒息，呼吸正常，一點不影響他說話。但方斐鼻尖微紅，眼睛有點腫，不知已在他沒看見的時候流了多少淚。 合作會破裂，戀愛會分手。 十歲的年齡差距不是說不在乎就不在乎的，平等也不一定真實存在。