“沒有辦法。”他仿佛置身事外那般說，“staff高度不穩定，主演換來換去，再加上前期處理得不太好的……本來楊導還在爭取，希望能用幾場高質量的調度換來’待重啟‘，這下他受傷，應該沒機會了。” 方斐無言以對。 “可惜。”沈訣遺憾地說，“我還挺喜歡這個角色的。” 一流的人員配置，一流的劇本，開機時，所有人都以為將會共同完成一部漂亮的作品。 但現在，這部作品永遠拍不完了。 方斐知道這是利益最大化的決定，情理之中，能夠盡可能地挽回損失。可對他而言，也好像隨著沈訣這話，感受到身體裏有什麽正像水一樣地流走。 “如果……”方斐艱難地說，“如果當時，沒有重新換主演，有沒有可能——” “不要怪自己。” 沈訣看向他：“楊遠意要是醒著，百分百會這麽說的。對吧？” 方斐不語，再次看向那扇窄小的玻璃窗。 小紅燈以固定頻率閃爍著，像誰的呼吸無聲卻輕盈地打出生命信號，對他眨了眨眼：別把事情都攬到自己身上。 方斐盯著那兒，呼吸良久才緩慢平複節奏。 方斐並未在榕郡待太久。 傷勢需要護理，楊遠意幾天內估計都得在icu了。 等方斐確定見不到人，於是像來時一樣孤孤單單地走了，夜班飛機回到虹市，短暫休息後再次投入《初出茅廬》最後的拍攝。 這部現代都市連續劇在5月的最後一天順利殺青。 慶功宴上，方斐隻短短地露了麵拍完大合照，接著跟章舜霖打了個招呼再次去到榕郡。這次不同於之前突兀，小艾死皮賴臉地要跟來——她理由充足，說自己是生活助理，方斐不想到處走她就幫忙做些雜事。 方斐拗不過她，想起那天沈訣描繪的淒涼場景，也覺得帶個人方便。 距離上次落地榕郡不過一周時間，但《落水》的命運板上釘釘了。 爍天宣布《落水》停拍，至於恢複與否則未定。換句話說，爍天幾乎選擇了放棄這個項目，即便最開始對它投入過大量的資金與期待。 除了家就在榕郡的汪宏裕，電影的班底已經各自散去離開這座城市，沈訣也因為要出席南法的電影節不在國內。 雖然出了icu，但當方斐抵達病房時，外間依舊冷清清的。 未至盛夏，陽光潛入走廊時沾染了雲的顏色，亮得發白。方斐提著小艾塞給他的一大堆莫名其妙的補品，站在病房門口，不知是否要現在進去。 他沒做好和楊遠意見麵的準備，也想不出該說什麽才合適。 幾個呼吸起伏，方斐推開病房門。 視野中短暫閃過耀眼陽光，看清病房內陳設，方斐卻並沒聽見想象中某人看見他後第一時間有些意外的“阿斐”。 靠窗的病床，男人麵朝外側躺著，被子隻蓋到腰間，方便穿脫的病號服下依稀看得見紗布繃帶幾乎覆蓋了整個後背。床頭櫃子上方隻有一個水杯，鮮花、果籃甚至飯盒與日常用品都都不見蹤影。 今天氣溫接近30度，方斐站在這兒，沒來由地有點兒冷。 楊遠意可能正在睡覺。 他放慢腳步，輕手輕腳地走過去，將帶來的補品放在床頭櫃填滿貼牆的縫隙，想了想，抬起凳子在楊遠意麵前坐了下來。 “髒器內出血，輕微的腦震蕩，後背燒傷……” 這些字句不斷地循環著，初聽著除了震撼意外也沒什麽概念，不如楊遠意毫無血色的臉來得更直觀。 楊遠意永遠理智而沉穩，連分手都體麵得看不出一絲崩潰，罕有失態，更遑論失控與失常。他與病痛絕緣，直到現在躺在病床上也很難相信他有一身的傷，就是普普通通睡著的樣子，微微皺著眉，不太安穩。 就是這個與平時別無二致的睡顏，卻讓方斐好像心髒都被揪緊了一陣酸楚。 楊遠意的手放在身前，指尖輕輕地拽著枕頭。 他睡得很不安穩，不一會兒眉心褶皺就變得更深了。楊遠意像知道不會有人安慰他似的，收緊抓住枕頭的手指忍著痛，呼吸急促，沒發出一點聲音，過了會兒似乎好些了，他便又放開，薄薄的眼皮顫抖兩下，仍然沒醒。 楊遠意是不會委屈的，更不會說“我好痛”。 可那幾道折痕中，他突然直麵了楊遠意的脆弱。 原來楊遠意也會有一擊即碎的時刻。 拚了命工作，通宵剪片，把自己當成24小時運轉的機器。 他在逃避什麽？ 又或者在壓抑什麽？ 如果楊遠意是一尊外表保持得完美無缺的瓷器，此時已經從內裏多了一條裂縫，不停擴張，延伸，隨時可能自毀於須臾。 而恐怖的是，以楊遠意對自己的苛刻程度，方斐也分不清這是不是他有意為之。 陣痛再一次襲來，猛烈地衝擊全身每個細胞每條神經，楊遠意再受不了渾身快要痙攣的痛苦，一聲悶哼把他拽裏半夢半醒狀態，不得不睜開了眼睛。 下午三點豔陽正盛，白色窗簾擋不住熾熱天光。 楊遠意被晃得猛地閉上眼，習慣性想抬起手擋住卻忘了還動彈不得，牽動後背傷處，又是一聲控製不住的悶哼。 “刷拉——” 外圍的遮光窗簾被拉攏，突然就好受很多了。 楊遠意這才意識到病房裏有別人，他以為是沈訣，或者組內哪個工作人員，先說了句“謝謝”，口幹舌燥，聲音像金屬片劃破了一樣難聽。他不由得一陣懊惱，還想要補救什麽支撐著自己想換個姿勢，肩膀卻被誰按住了。 “要幹什麽？” 聲線冷硬，可熟悉得一下子喚醒了某處記憶。 楊遠意難以置信地看向前方：“阿斐……” “喝水，還是換藥？”方斐對他隱含激動的語氣置若罔聞，指了指床頭櫃的按鈴，“需要幫你叫護士過來嗎？” 似乎想起兩人現在的關係，楊遠意眉目一斂：“不用。” 方斐“嗯”了聲，放開他坐回原處。 肩膀還殘留他掌心溫熱，楊遠意留戀地回味片刻，抬眸看方斐神色淡然地坐在那把陪護椅子上專心致誌玩手機。他回避著，於是楊遠意越發專心凝望了方斐好一會兒，連腦子裏徘徊不去的陣痛都忽然好轉不少。 為什麽現在過來，是……來看他的嗎？ 楊遠意還問不出口。 良久，他小心翼翼地說：“能不能幫我倒杯水？沒法翻身。” “好。”方斐說。 床頭有保溫杯，方斐在手背試過溫度倒進小杯，遞給他。 楊遠意卻沒用手接，他保持半身不遂的姿勢躺著不動，抬起臉，那雙灰藍瞳仁看向方斐，裏麵有盈盈的光漣漪般地蕩。 “我坐不起來，一用力，後背就痛。”楊遠意好像很為難地說，“能不能幫個忙？”第六六章 冰封的湖 這要求放在如今兩個人中間，雖不算過分，但被拒絕也是情理之中。 楊遠意說完自知失言，再加上聲音輕，以為方斐會嗤之以鼻，或者根本就裝作聽不見坐回原處。他沒期待什麽，隻看一眼近在咫尺的水杯，用手肘撐著自己，打算慢慢挪到可以伸手抓住的位置再去拿。 可水杯忽然被送到了唇邊，楊遠意一愣，對上方斐淡淡的眼神。 他什麽也沒說，等楊遠意喝了兩口後又把杯子拿走，這才坐到了之前的地方。沒拿手機，方斐看向他稍微抬手示意桌上的東西。 “唐澳姐說你傷得有些嚴重，她專門買了這些，也不知道能不能用得上。” 語氣淡然，楊遠意卻聽得一陣尷尬。 他隻點點頭：“我回頭給她發消息表示感謝。” 方斐“嗯”了聲，再沒別的了。 窗外鳥鳴不時清脆地透過紗簾，遮住陽光後，他終於能看清方斐。 比3月時沒那麽瘦了，或許還在拍攝都市時尚劇，方斐的造型和劇中角色還重疊著。頭發燙出了紋理，微卷，本就年輕，這下更是青春得像個剛畢業的大學生。偏分劉海遮住一邊眉毛，發型把精致五官襯托得越發完美，看上去反而脫離了從前縈繞在眉宇間的憂鬱，膚色透著健康的粉，也更好看了。 楊遠意端詳方斐，同時方斐也不動聲色地打量他。 兩人目光偶有交集，卻都不約而同避開彼此。 時間流逝，病房中始終一片死寂，連呼吸聲都被默契地壓得輕，好像連一點交談的餘地都不給對方。 但如果待得難受，方斐早該走了才對。 見他整理著t恤下擺，又出神看了好一會兒自己的指甲，楊遠意後知後覺他可能並不是那麽不耐煩，又想起方斐的劇，下決心打破安靜。 “章導的劇殺青了嗎？” 方斐還是對一切都漠不關心的語氣：“拍完了，後續可能根據需要會補一些配音。” “很順利，恭喜。” 方斐眉眼一垂：“聽訣哥說了《落水》的事……對不起，我也很遺憾。” 聽著方斐和他像禮尚往來，你問我最近如何，那麽我也表達一下對你的關心。 隻是兩人現在境遇完全不同，一個新劇即將開始宣傳，另一個則項目腰斬自己住進醫院，就算不叫雲泥之別，也是相差甚遠了。 這句“遺憾”似乎染上嘲諷，楊遠意倒沒往心裏去，方斐搶先意識過來：“不是那個意思，我就覺得……” “等我好一點了會想辦法。”楊遠意強打精神，“你也覺得劇本好，不是嗎？” 方斐不評價他的打算：“訣哥說’聚散隨緣‘，其實我很讚同。” “但有時不勉強怎麽知道事情就真的塵埃落定了？” 方斐感覺他話裏有話：“電影不是誰一個人說了就算，太執著的話，還會惹得一身債。我以為楊老師你做電影好幾年了，應該知道。” 楊遠意：“那你見過我放棄嗎？” 方斐一時語塞。 “我不是他們想的那麽……無風無浪。”也許麵前坐著的是方斐，楊遠意想和他多聊幾句話，“國外那幾年就不說了，和謝川導演合作《江城追凶》——我有沒有告訴過你就是那時候和訣哥認識的？——在他的組裏，監製聽著大權在握，其實就是給導演打雜的。我那時是新人，誰都可以使喚幾句，差不多每天都會睡到一半被叫醒解決突發情況。” 《江城追凶》小說原文有十幾萬字，被濃縮到100分鍾。 敘事緊湊，節奏更是快得一眨眼就會錯失關鍵信息。人物刻畫、取景也幾乎無可挑剔，是當年的票房前三，沈訣甚至憑借角色獲得了當年華語三金中的兩個影帝。 “……還有就是《風中殘燭》。我非常想向葉導學習，托父親找了人，好不容易讓葉導點了頭。不過他拍戲不管雜事，所以後勤必須全部到位，不能問、不能質疑，一切調度都得趕在他開拍前準備妥當。” 講述父子兩代人不同的人生，加上時代烙印，是50年的民間史詩。大導、名演員，最後摘得柏林影展兩項大獎，實至名歸。