台版 轉自 深夜讀書會
發布：深夜讀書會
論壇：ritdon
1
瑞紀注視著從咖啡杯冉冉上升的白煙。受熱而升高的空氣，在水蒸氣層層疊繞之下宛如輕薄的絲綢。店員剛端上來的那杯咖啡，依然熱騰騰的。
「那一天，婚禮上的賓客都像這樣拍手，紛紛朝新郎和新娘喊著『恭喜』、『要幸福喔』。」
吧台上的隔壁座位，瑞紀的朋友加藤香奈興致高昂地說著話。她舉起雙手，啪啪啪地在胸前做出拍手的動作。她正在講述一起靈異事件。
啪啪啪。
啪啪啪。
她重現了賓客在婚禮上拍手祝賀新人的場景。
「當時，有人舉起相機將大家拍手的畫麵照下來，沒想到……」
她忽然壓低聲音。
「後來看照片時，發現所有人的手都變成這樣……」
她雙手合十。纖細的十指伸得筆直，掌心相對，緊緊貼在一起。那副姿態簡直像是參加喪禮的賓客。
「現場這麽多人，掌聲此起彼落……居然就這麽巧照到所有人都合掌的瞬間。一場好好的婚禮，照片卻搞得仿佛在喪禮守夜……有夠不吉利，而且聽說沒過多久，新郎和新娘就意外身亡了。」
瑞紀腦海浮現那張被拍攝下來的照片。
新郎和新娘臉上洋溢著幸福的微笑。
環繞著兩位新人的賓客也都笑容滿麵。
然而，所有人毫無例外地雙手合十。
那畫麵看起來就像大家正在送兩人啟程前往另一個世界。
令人不寒而栗。但感覺不太對勁，瑞紀思考片刻，才發現原因出在哪裏。
「這件事如何？可怕嗎？」香奈詢問。
「很可怕，而且有點奇怪。」
瑞紀也做出拍手的動作。
果然沒錯。
「哪裏奇怪？」
「我想象了一下你剛才描述的畫麵，賓客拍手時，一定會有人是這樣拍的。」
掌心不是完全貼合，而是稍微轉出一個角度，左掌稍微凹陷，再用右手的指腹輕敲那個凹陷處……瑞紀想象著英國紳士聽完歌劇深受感動、優雅拍手的模樣，一麵解析動作的細節。
「去神社參拜時，應該沒人會用這種方式拍手，不過在婚禮之類的祝賀場合，也會有人這樣拍吧？」
「對耶，搞不好這樣拍的人反而占大部分。」
「但你剛剛是說按下快門的瞬間，正好所有人的掌心都對齊貼在一起，沒錯吧？就像雙手合十參拜。」
瑞紀認為，拍到所有人都雙手合十的瞬間，可能性並不為零。當然機率高低會隨著照片裏拍到多少賓客而改變，但絕非不可能的事。隻不過，如果很多人是用英國紳士的方式拍手，不管何時按下快門，都不可能拍到雙手合十的姿勢，左手和右手百分之百會錯開。
「啊，原來如此。瑞紀，你居然會注意到這種奇怪的小細節。」
香奈語帶佩服，接著又打趣似地笑了，霎時，周遭空氣仿佛染上幾分柔和的粉嫩色彩。香奈就是有這樣的本事。她渾身散發出的華美氣質，與時髦的耳環、淺粉紅色的服裝十分相襯。尤其是那雙眼睛美麗動人，瞳仁還是咖啡色的，在她的注視下，男學生肯定都會心髒怦怦直跳。
營造出開放感的大片窗戶另一側，是座雅致的小庭院，種有橄欖樹。這家咖啡廳離車站不遠，走路就能到。香奈之前說「我想拿去溫泉鄉玩時買的小禮物給你」，約瑞紀在這家店碰麵。點好餐點，香奈從包包裏掏出的小禮物，是一個掌心大小的紙包，裏麵是泡澡粉。
瑞紀和香奈就讀的科係不同，很少有機會在課堂上遇見，但透過社群軟體依然大致了解對方的近況。瑞紀知道香奈剛與幾個打工同事一起去旅行回來。
「你們去那邊玩了些什麽？」
「講恐怖故事之類的。」
「恐怖故事？」
「記得是回家前一晚吧，每個人輪流講恐怖故事。」
「你講了什麽故事？」
原來是這個緣故，香奈剛剛才會突然講起恐怖故事。
兩人享受著咖啡廳閑靜的氣氛，一麵聊起最近看過的書。碰麵時，瑞紀多半會扮演聆聽的角色。此刻店裏明明隻有她們，每一桌都是空的，兩人卻選擇並排坐在吧台，因為瑞紀隻要跟別人對坐，就會感到十分拘束。交談之際，她也不太敢注視對方的眼睛，所以肩並肩的坐法會比較自在。在這一點上，香奈總是配合她。
聊天告一段落，兩人細細品嚐美味的咖啡。烏雲飄流過來，天空頓時多了幾分陰鬱，店內光線也稍稍變暗。突然間，香奈的臉色不太對勁。
瑞紀注意到，香奈一直盯著窗外，流露些許驚訝的神情，好似看到什麽出乎意料的景象。
「香奈？」
瑞紀喚了她一聲，順著她的視線望去，卻什麽也沒看到。咖啡廳的庭院裏，隻有橄欖樹靜靜矗立著。
香奈猛然起身，走到窗邊。她挨近窗戶向外看，鼻尖幾乎貼到玻璃上。
瑞紀從座位探出身，觀察著香奈的舉動，發現她的眼睛睜得老大。
「怎麽了？」
瑞紀關切地問，香奈才終於有了反應。
她瞥一眼瑞紀，目光旋即轉回窗外。
「那裏……」
香奈倒抽一口氣，臉上浮現恐懼的神色，不住後退。
沒退幾步，香奈就絆到自己的腳，摔倒在地板上。
瑞紀離開座位，奔到香奈身旁。
「香奈，你不要緊吧？」
香奈跌坐著，雙腳伸向窗戶，連瑞紀伸手搭上她的肩膀時，她的雙眼都牢牢盯著窗外。
男店員從吧台後方探頭查看情況。
「請問……發生什麽事了嗎？」
瑞紀正要開口回答「我朋友的模樣有點不對勁」時，香奈驀地抓住她的手。像是在抓浮木，緊緊地握住瑞紀的左腕。
「在、在那裏……」
香奈仿佛快哭出來，驚慌地說：
喏，在那裏，對吧？你看啊。
但瑞紀依然不曉得香奈究竟看見什麽，跟方才一樣，窗外沒有任何不尋常之處。
香奈又轉向窗戶，表情歪曲。
瑞紀手上傳來一陣尖銳的痛楚，是香奈的指甲刺破了皮膚。她反射性地甩開香奈的手，指甲狠狠刮過皮膚，留下長長的鮮紅痕跡。
「瑞紀……」
兩人四目相接，香奈哀求似地將被甩開的手朝瑞紀伸去。瑞紀不明白香奈發生什麽事，隻知道皮膚上的傷口好疼。
香奈泫然欲泣，抬頭望向天花板，像是有人出聲叫她。
香奈不是看著正上方，也不是看向窗外。
她的目光對準斜上方。
如果有人站在她的身旁，差不多就是對方臉的高度。
她放聲尖叫，扭身就要往反方向爬，仿佛想逃離。
一道奇異的破裂聲響起。既像是濕潤的肉塊爆炸，也像是整桶水潑灑出來。
正要走出吧台的男店員倒抽一口氣，僵在原地。現在究竟發生什麽事？瑞紀一下無法理解。香奈的臉上忽然噴出大量鮮血，地板上一片怵目驚心的紅。此刻，她趴俯著，動也不動。
瑞紀忍不住叫喚香奈的名字，伸手搖晃她的肩膀。沒有反應。香奈依舊趴著，瑞紀隻能看見她的後腦勺，然而，香奈頭顱下方的血灘不斷擴大。瑞紀心想必須保持呼吸道暢通，否則大量鮮血可能會阻礙呼吸，決定把香奈翻回正麵，於是伸手穿過她的肩膀下方，打算抬起她的上半身。香奈身材纖瘦，體重也輕，隻是瑞紀力氣太小，還是抬得很辛苦。
香奈整個人軟綿綿的，明顯已失去意識。一翻回正麵，香奈的臉就清楚可見，但瑞紀不能理解自己看到什麽。眼前的畫麵太脫離現實，她一時反應不過來。碎裂聲響徹咖啡廳。男店員不由自主後退，撞到牆邊的架子，幾個排列整齊的玻璃杯摔到地上，破了。
香奈的臉看起來非常詭異。雙眼周圍紅通通的，炸成碎片的肌肉組織都露在外頭。她的眼瞼裂開，眼窩隻剩下空洞，兩個鮮血直流、紅色肉塊組成的凹洞。原本應該鑲在裏麵的眼球消失不見。她的雙眼不知道跑去哪裏。過了好一會，瑞紀才驚覺，散落在地板上的無數肉屑，就是剛才還好好嵌在她臉上的眼球。
瑞紀聽到一聲慘叫，那是從自己口中發出的聲音。
2
上大學後，瑞紀開始在東京一個人生活。第一年她根本交不到朋友，幾乎一整年都沒跟別人交談。她反省得出的結論是，大概是自己害怕看著別人的眼睛講話，才難以建立比較親密的人際關係。結識加藤香奈，是剛升上大二沒多久的事。
早晨的地鐵十分擁擠，瑞紀抓著吊環，默默忍受來自四麵八方的壓迫感時，忽然察覺有什麽東西碰到屁股。起初她以為是自己想太多，卻漸漸發現那種觸感肯定是來自某個人的手掌。那隻手帶著明確的意圖，宛如生物般緊貼著她的屁股，緩緩滑動。
瑞紀以前聽過電車裏會發生這種情況，可是一旦親身遭遇才知道，當下厭惡和驚懼會淹沒理智，令人雙腿發軟，根本發不出半點聲音。就在她渾身僵硬不曉得該如何是好時，一道女聲響起。
「住手吧，大叔。」
那隻惡心手掌的觸感忽然消失了。瑞紀在擠得水泄不通的電車裏回過頭，看到一名與自己年紀相仿的褐發少女，正緊緊揪住西裝筆挺的中年男子的手腕。
後來，不管是把色狼交給站員，還是說明事情經過時，那名少女都一直陪在瑞紀身旁。加藤香奈。她主動自我介紹。一發現兩人讀同一所大學，她們立刻交換聯絡方式，關注彼此的社群軟體賬號。瑞紀請香奈吃飯感謝她出手相助後，香奈又主動邀約「下次要不要去看電影」。不可思議地，瑞紀和香奈十分氣味相投。她是瑞紀到東京後交到的第一個朋友。
她的遺體送去解剖了。
香奈剛死亡時，瑞紀的記憶一片模糊。警察不知何時出現，有人幫瑞紀受傷的左手包紮繃帶。瑞紀哭得上氣不接下氣，整個人恍恍惚惚，在做筆錄的過程中頻頻走神。
瑞紀沒什麽能告訴警方的。香奈忽然站起來，不知道在害怕什麽，又忽然死了。瑞紀沒說謊，警方並不懷疑這一點，因為男店員描述的內容也差不多。
香奈的確是望向窗外後，就變得很不對勁。警方仔細搜索過咖啡廳的庭院，可是香奈當時一直牢牢盯著的地方，並未找到可疑事物出現的痕跡。她究竟是看到什麽才會那麽害怕？
據說，香奈的死因是心髒衰竭。警方相關人員聯係瑞紀，告訴她解剖的結果：遺體的眼球破裂並非直接導致喪命的原因。是某種因素引發心髒衰竭，使眼球內部產生異常的高壓，最終造成那樣的結局。詳情還沒查清楚，但目前不存在他殺的可能性。
瑞紀無法接受這種說法。
3
香奈習慣同時用好幾種社群軟體，最能了解她近況的是facebook。過世前一天，她上傳了去溫泉鄉玩的照片。在她死後，那張照片下方湧進許多悼念的留言。香奈的親友都為她的離去深深惋惜。
facebook似乎有一種功能，在用戶過世後，個人頁麵會顯示「緬懷」一詞。瑞紀會知道，是因香奈的個人頁麵上，出現原本沒有的這兩個字。大概是有人通知營運方了。
香奈的表妹將喪禮日期等資訊公告在facebook上。該帶著什麽表情參加喪禮才好？又該對她的家人說些什麽？瑞紀實在不知道。
香奈死後，瑞紀隻請了一天假就回大學上課。走在校園裏，好幾個同學叫住她，都是香奈的朋友。瑞紀從未跟他們直接交談，隻打過幾次照麵。他們大概是聽說有關咖啡廳的傳聞，想知道香奈當時究竟發生什麽事。
「那些流言是真的嗎？」
「流言？」
「香奈的眼睛……」
到下一堂課開始之前，瑞紀將早先告訴警方的內容又重新複述了一遍。至於眼睛的事，她盡量模糊帶過。有些女生光聽瑞紀的敘述就哭了。她們應該都很喜歡香奈吧？瑞紀能體會她們的心情，頓時悲從中來。往後就算來學校，也見不到香奈了。她忽然真切領會到這個事實，驀地一陣鼻酸。
「請問……你是山村瑞紀，對吧？」
香奈在咖啡廳離奇死亡五天後，有個男生在學校的玄關大廳喊住瑞紀。早上的下課時間，瑞紀坐在長椅上滑手機、瀏覽社群軟體時，對方小心翼翼地走近。
他不僅臉色差，黑眼圈很深，襯衫也皺巴巴的，一看就是沒睡飽、連衣服都沒換便跑來學校。
瑞紀點頭後，他的神情稍微放鬆了些。
沒見過這張臉。但瑞紀原本就不擅長記別人的長相。以前發生過好幾次，她以為跟對方是第一次碰麵，最後卻尷尬地發現兩人其實之前就打過招呼。原因應該是出在，生活中她不太去看其他人的臉。
「方便……跟你聊一下嗎？」
「你要問香奈的事嗎？」
最近常因香奈的事被陌生人叫住，瑞紀才會如此猜測。
「對，我想了解加藤香奈出事的細節。我正在調查她過世的前因後果。」
對方的神情沉痛。
「你和她很要好嗎？」
香奈交遊廣闊，瑞紀猜想眼前的男生也是她的朋友。
沒想到，他竟搖頭。
「不，我不是她的朋友，我從來沒見過她，昨天才第一次知道有這個人。」
「是嗎……」
瑞紀感到有些莫名其妙。既然從來沒見過香奈，為什麽要調查她的事？
他的目光遊移，肢體語言流露出幾分疏離。
「呃……其實我不是這所學校的學生。」
透過大廳裏的落地窗，可望見烏雲密布的昏暗天空。幾個學生縮著肩膀走過，似乎覺得很冷。
「我從加藤香奈的facebook得知她過世的消息。然後，山村同學……聽說她出事時，你就在旁邊。啊，我的名字是鈴木春男。」
他拚命解釋，似乎擔心瑞紀會覺得他形跡可疑，不願意搭理他。
「我……我原本有個弟弟。」
他著急地接著道。
「原本」有個弟弟。
他用的是過去式，瑞紀詫異不語。
「認識加藤香奈的是我弟弟，他前天晚上過世了，死法非常離奇，但遺體解剖的結果，死因是心髒衰竭，我實在難以接受。」
心髒衰竭。離奇的死法。
聽到這幾個關鍵字時，瑞紀心中已猜到幾分。
鈴木春男繼續說著：
弟弟遺體的臉上……
兩隻眼睛都沒了，
碎屑飛濺一地。
跟香奈的死法一樣。她死在咖啡廳時的麵容，忽然浮現腦海。
瑞紀無意識地摩擦著手腕上的繃帶。從那一天起，傷口絲毫沒有恢複的跡象。香奈指甲狠狠抓過的皮膚，偶爾還會發熱，隱隱作痛。
「我弟弟和香奈有往來。」
鈴木認為弟弟的死亡充滿疑點，於是去查看他的facebook，想知道他最近做了些什麽事，才發現跟弟弟互動過的加藤香奈也在幾天前去世。
「有所往來的兩個人在這麽短的時間內接連過世，本身就不太合理，更別提還是那種死法……」
他繃著一張臉。那不是普通的心髒衰竭，背後應該另有致命的原因。他內心肯定有這樣的猜疑。
致命的原因……究竟會是什麽？瑞紀忽然想起，香奈恐懼地望著咖啡廳窗外的身影。當時外頭毫無異狀，但她絕對看見了什麽。
4
一走出便利商店，手機就響了。鈴木春男冷得發抖，掏出手機，隻見螢幕上顯示出弟弟的名字。會是什麽事？弟弟難得打電話來，這搞不好是兩人各自搬離老家後第一次聯絡。路燈照亮便利商店的停車場，春男將手機靠在耳旁，搶先出聲：
「喂，和人嗎？」
「是哥嗎……」
「嗯，是我。」
「不好意思……突然打給你……哥，我……」
和人的語氣不太對勁，在斷斷續續的話語間，依稀可聽見他紊亂的呼吸聲。
「喂，和人，你怎麽了？」
「哥，我跟你說……萬一我死了……家裏就拜托你了……幫我跟老爸說聲對不起……」
「和人，你在說什麽？幹麽突然提什麽死不死的……」
到底是怎麽回事？
弟弟是開玩笑想嚇唬人嗎？春男心生疑惑，但和人不是這種個性，而且他的口吻十分急切。
「你在家裏嗎？」
春男腦中冒出的第一個猜測是，難道和人有什麽煩惱想不開，打算自殺嗎？如果真是這樣，得阻止他。
「喂，你回話啊。你在公寓裏嗎？」
「嗯、嗯……哥，媽的事，對不起。你一直很恨我，對不對？」
和人不曾主動提起母親的話題，春男刹時明白他是真的一心求死。他會打來，恐怕是想在最後傳達這些話吧？春男不禁如此猜想。
然而，下一瞬間，傳來和人的驚叫聲。
「不、不要過來！」
那並不是對著電話另一頭的春男說的，從語調的起伏就能明白這一點。聽起來，像是朝他身邊喊出的聲音。
「和人，誰在你的旁邊嗎!?」
手機摔落地板的聲響傳來，旋即通話就斷了。即使春男一次又一次回撥，也不再有任何回應。
和人的公寓也在東京都內，隻是得轉幾趟電車。春男判斷開車會更快，便在路口攔下計程車坐進去。他在車內仍不停打電話給和人，卻依然沒人接聽。
春男下定決心，改成撥打電話報警。必須有人立刻趕到和人的住處查看一下。向警察說明情況時，貌似一直默默聆聽事情經過的計程車司機，從後照鏡中瞥了他一眼。
警方會不會根本不當一回事？春男懷疑警方會光憑一句「我弟弟不太對勁」就出動。不過警方保證會從和人住處所在地區的派出所，派人去查看。
結束與警察的通話，春男望向窗外，都內景色一幕幕掠過。
他回想著弟弟的驚叫聲。
和人說「不要過來」，話聲中充滿恐懼。
弟弟究竟是遇上什麽狀況？有誰在弟弟的住處，正打算接近在講電話的他嗎？果真如此，弟弟會不會是惹上什麽大麻煩了？
春男在路上持續撥打弟弟的手機，依舊沒人接聽。弟弟住的公寓終於出現在眼前，四周十分寂靜，一個行人也沒有。小巷旁停著兩輛應該是警察的腳踏車。
春男付錢給計程車司機後，便下了車。弟弟住在一樓的盡頭，春男經過設有住戶信箱的那麵牆，往裏走去，看見弟弟的家門前站著三名男子。
其中兩名穿著警察製服，另一名年長的男子拿著一串鑰匙，大概是管理這棟公寓的公司員工。
「我是鈴木，剛剛打電話報警的人。」
春男走近，一邊自我介紹，並朝三人點頭致意。看來，他們正要用管理公司的萬用鑰匙開門。
「不管按門鈴或敲門，都無人回應。」
一名警察開口解釋，門鎖著他們打不開，就繞到公寓後麵試著開窗，不料窗戶也鎖著，隻好退而求其次，從窗外觀察屋內的情況，但窗簾拉上了什麽都看不見。
「屋內很暗，不過走廊上的燈亮著。」
和人住的是那種大學生獨居時常選擇的、隨處可見的單房公寓。一打開大門，就是一條兼作廚房使用的走廊，再進去是一個四坪左右的房間。走廊上的燈，指的應該是眼前這扇大門後麵、廚房裏的日光燈。
「還有，剛剛電話一直響。」
另一名警察補上一句，神情十分緊張。
「在門後響個不停。」
直到下計程車前，春男都不停撥打弟弟的手機，應該是來電鈴聲傳到門外了吧？弟弟果然在屋裏，錯不了。那他為什麽不接電話？一股不好的預感湧上心頭。
「我要開嘍。」
代表管理公司的那名男子也很緊張，他將鑰匙插進門上鎖孔，轉動。喀噠一聲，鎖開了。警察旋轉門把，沒問一聲就將門向外拉開。
「咦？」
是情況出乎意料嗎？警察發出驚呼，倒退幾步。下一秒，有個沉重的物體從屋內猛然倒向腳邊。是和人。他的上半身仰躺在家門外的走廊上。剛剛他應該是倚門坐著。
管理公司的員工發出慘叫，嚇得一屁股跌在地上。一名警察呻吟了下，趕緊捂住嘴巴。
春男沒辦法理解眼前發生什麽事。之所以知道那是和人，是因為他穿著熟悉的衣服。如果隻看臉，或許很難立刻認出是弟弟。
顯而易見地，和人死了。親眼看到他這副模樣，連最後一絲希望都徹底破滅。他的臉上全是血，脖子沾滿像是肉屑的東西。門後一旁就擺著洗衣機，上頭到處噴濺鮮紅色的血液，宛如波洛克（jackson pollock）的滴畫作品。到底發生什麽事，現場才會變得如此慘烈？
弟弟的臉好似塞滿大量鞭炮再點火引爆，兩顆眼球已消失，眼窩旁的肌肉形成兩個紅黑色的凹洞。那情景太詭異，春男實在沒辦法撲上去痛哭，隻能靜靜低頭望著他。
其中一名警察臉色蒼白，不曉得正打電話給誰，附近住戶的門開了，鄰人探頭看向這裏。而管理公司的員工還在慘叫。
春男跪到地上去摸和人的手，他的手指已發涼。
5
大學的咖啡廳氣氛閑適，現在還不到中午用餐時段，學生都在上課。靠外側的牆上設有大片窗戶，能清楚望見樹葉都落光的枯樹，及東京都心的無數高樓大廈。
「我在電話裏聽見和人大叫『不要過來』。除了他，屋內一定有其他人。既然窗簾拉上了，不可能是對著外麵的人喊。」
坐在春男對麵的女學生神情認真地聆聽，左腕上纏著繃帶。她說是加藤香奈在咖啡廳出事時受的傷。她名叫山村瑞紀，是加藤香奈的朋友。長得很漂亮卻麵無表情，似乎是習慣將感受藏在內心的類型。
「沒人躲在浴室或壁櫃裏嗎？」
瑞紀捧著咖啡杯，目光落在咖啡色液體的表麵，幾乎不與春男對視。
「對，沒人。窗戶從內側上鎖，也沒有任何人逃出去的痕跡。而且，和人又一直背靠大門坐著。」
「他的姿勢是麵對房間的方向嗎？」
「對。」
手機就掉在和人的遺體旁邊，想必他就是在那裏打了最後一通電話吧。
「有什麽東西在屋裏，你弟弟看到後……明白死期將近，於是打電話給你……」
瑞紀與其說是在對春男講話，更像是為了整理思緒而喃喃自語。
「你說有什麽東西，會是什麽東西？」
「我不知道，可是……」
瑞紀凝視著左腕上的繃帶。
「香奈臨死前，也一直盯著什麽。」
「香奈也是？」
「她一直盯著咖啡廳的窗外，顯得很害怕。可是我什麽都沒看到，仿佛隻有香奈看得見那個東西。」
有個名叫加藤香奈的女生，跟弟弟的死因相同，而且兩人生前似乎十分要好。春男注意到這件事，是在和人過世隔天，也就是得知解剖結果的那一天。
春男和接到消息趕來的父親，待在醫院的太平間望著和人的遺體。眼睛的傷口已清潔幹淨，但模樣依舊詭異。即使鮮血都擦掉了，眼球還是沒出現在該出現的地方。此刻春男才發現，一張臉給他人的印象，絕大部分取決於眼睛這項器官。父親麵對和人的遺體，一句話都說不出來。
按照醫生的看法，死因是心髒衰竭。醫生解釋，心髒衰竭並非一種特定疾病的名稱，而是指心髒發生異常，使得輸送血液的功能大幅衰退的狀態。心肌梗塞、瓣膜性心髒病、心肌症等疾病發生後，最終導致的狀態就是心髒衰竭。
醫師表示，和人可能從以前就有心髒方麵的隱疾，隻是連他自己都沒發現，而雙眼爆裂也並非直接致死的原因。實際上，許多人出車禍雙眼受損，卻性命無虞，依舊活得好好的。光是兩隻眼睛碎裂，並不會出人命。恐怕是心髒衰竭或其他原因使得眼壓過高，才會發生這種情況。
聽了醫師的說明後，春男仍無法釋懷，很想叫住判斷此事並非命案就準備離去的警察。可是，如果隻是心髒衰竭，和人為什麽會在電話另一頭大喊「不要過來」呢？
太平間外，春男和父親在昏暗走廊的長椅上坐著休息。
「和人是被殺害的。」
春男將腦中縈繞不去的念頭說了出來。
「被誰？當時他的住處不是沒有其他人嗎？」
「原本有人，可是後來消失了，像一陣煙似地消失了。是那家夥把和人弄成那樣的。」
春男雙手掩麵，淚水濡濕臉頰。
「春男……」
父親伸手輕撫他的後背。
弟弟的死肯定另有原因。春男決定相信自己的直覺，展開行動。
走出醫院，與父親道別後，春男獨自前往和人的公寓。春男轉乘幾班電車，朝和人住的那一區移動。弟弟就讀東京大學，就是大名鼎鼎的東大。和人很優秀。他那棟公寓所在的住宅區，搭電車到東大隻需一站。剛發現遺體時，在附近引起一陣騷動，一個晚上過去，警車和湊熱鬧的居民都散了，又恢複平日的靜謐。
為了整理遺物，春男事先借來鑰匙。進到弟弟的住處，隻見門邊的血跡還未清理。
春男環顧屋內，尋找可能造成弟弟死亡的原因，卻又對那應該是怎樣的東西毫無頭緒。他打開冰箱，看看有沒有可能引發心髒衰竭的食物，但冰箱裏空無一物。看來，弟弟也都不下廚。
牆上的軟木板，以圖釘釘上了出遊、聚餐時拍下的照片，其中有一張令人印象深刻，背景似乎是書店，和人左右兩側都是年紀相仿的女生，三人穿著同色的圍裙。之前和人提過在書店打工，這張照片拍攝的地點應該就是他打工的店，兩旁的女生則是同事吧？
「所以你才會知道香奈嗎？」
瑞紀盯著自己的手指，大概是不好意思直視對方進行交談的那類人。校園咖啡廳裏的人慢慢多了起來，紛雜的談話聲在寬敞的空間裏回響。
「我想了解和人的交友情況，於是去看了他的fackbook個人頁麵。我是離開他的住處，在外麵的停車場查看。」
「為什麽要離開？」
「屋內的血腥味太重。之後，專門的清潔業者才來打掃。」
春男大口呼吸外頭的新鮮空氣，一麵滑手機。他用手指滑動螢幕上顯示的和人的個人頁麵，檢視好友名單。
春男發現有一個賬號叫「加藤香奈」，順手點進去，想看一下她的個人頁麵，因為大頭貼裏的那張臉似曾相識。這女生肯定就是軟木板上的照片中，站在和人旁邊、穿著書店製服的人。
她的個人頁麵顯示出來後，春男全身冒起雞皮疙瘩。
緬懷。
在她的名字旁邊，出現這兩個字。
春男再去其他幾個社群軟體搜集資訊，發現有關她離奇死亡的傳言。
聽說，她的雙眼破裂……
和人的死，與加藤香奈的死，想必有所關聯。
咖啡廳裏逐漸熱鬧起來，處處笑語喧騰，隻有春男和瑞紀這一桌陷入沉默，顯得格格不入。坐在對麵的瑞紀，臉色不太好看。
「山村同學，我就是因此才決定來找你。」
加藤香奈過世時，山村瑞紀就在現場。這消息在她們就讀的大學裏傳得滿天飛。
「如果事先跟你聯係再過來，會不會比較好？像是先傳訊息詢問你之類的。」
「沒關係。我也覺得香奈過世時的情況很不對勁。她為什麽非死不可？我正煩惱不知道該從哪裏查起。真的太奇怪了。生前互有往來的兩人居然在短短幾天內接連死亡，還是那樣的狀態……」
春男從包包裏掏出照片。那是在和人住處找到的，穿著書店製服的三人照片。
站在和人左邊的褐發女生是加藤香奈，五官和發型都令人眼睛一亮。
站在和人右側的女生頂著一頭烏黑的長鬈發，是具有亞洲氣質的美女。
他把照片轉向瑞紀，指著黑發的女生。
「我打算去找這個女生。她名叫富田詠子，似乎常跟和人與香奈一起值班。今天來找你之前，我去書店確認過。我說自己是和人的哥哥，店員就願意告訴我。不過，她沒在店裏，好像從前幾天就身體不舒服，一直請假。」
「你認為她知道些什麽嗎？」
「我還不確定。但聽說她請假前，曾分送去旅行時買的伴手禮給同事。」
「旅行？去泡溫泉嗎？」
「沒錯，和人似乎一起去了。我在他的住處，找到在當地買的點心。」
春男凝視著那張三人穿著書店製服、笑容燦爛的照片。三人的交情好到會一起出去玩。他不禁心懷期待，說不定富田詠子會知道兩人過世的原因。
6
春男在新宿的伊勢丹百貨地下街買好伴手禮，搭上中央線的電車，往立川方向移動。一走出剪票口，春男很快就發現山村瑞紀。她看到春男後，點點頭算是打了招呼。她的打扮以灰色為基調，這麽說來，上次去大學找她時，她也穿著暗色係的衣服。因為好友剛過世，特意避開亮色係的服裝嗎？還是，原本就喜歡這種沉穩的色調？
「我們走吧。」
「麻煩你帶路了。」
春男邁出步伐，山村瑞紀稍微落後跟著。到昨天為止，春男原本打算獨自造訪富田詠子的住處，不過告訴山村瑞紀這個計劃後，她詢問可不可以一起去。春男簡直求之不得，有女生同行，對方也會比較放心吧。
繞過車站前的圓環，穿過商店街，轉進一條狹窄的小巷後，兩人來到住宅區。瑞紀盯著腳下，一邊走一邊問：
「你有先打電話給富田小姐吧？她的情況如何？」
「感覺沒什麽精神。這也能理解。」
春男事先聯係過富田詠子，電話號碼是從和人住處的記事本中找到的。可惜和人的筆記型電腦與手機密碼解不開，沒辦法查看裏麵的資訊。
「她應該聽說和人與香奈的事了。」
從電話另一頭傳來的聲音，透露出富田詠子此刻有多憔悴。好友接連過世，她想必備受打擊。
烏雲籠罩天空，仿佛隨時會下雪。瑞紀雖然穿著大衣，走路時依然冷得縮起肩膀。
兩人抵達富田詠子的家，抬頭望向氣派的大門。她家是獨門獨棟的古風日式建築。先確認過門牌上寫著「富田」兩個字後，他們才按下門鈴。稍等片刻，伴隨一聲「來了」，玄關的拉門隨即開了。
一個膚色蒼白的瘦削女生探出頭，正是照片裏跟和人與加藤香奈站在一起的女生。她輪流望著春男與瑞紀。
「你好，我姓鈴木，是和人的哥哥。」
春男先點頭致意後，一旁的瑞紀也低頭行禮。
「我是香奈的朋友，我姓山村。」
富田詠子神情緊張地點頭。
「我一直在等你們來，請進。」
她露在袖口外的手臂瘦得嚇人，照片裏的她身材更正常些。可能是好友接連過世，她這幾天都食不下咽吧。
脫鞋踏入屋內，黑檀木地板鋪成的走廊上，空氣中透著寒涼。富田詠子領著春男與瑞紀到一間鋪著榻榻米的和室後，兩人脫下大衣，在坐墊上端正跪坐。房裏設有佛壇，擺著一張約莫是富田詠子雙親的遺照。她是一個人住在這幢屋子嗎？感覺不出還有其他人在這裏生活的跡象。
春男遞出事先買好的點心，富田詠子虛弱地微笑。
「謝謝，讓你費心了。」
和室旁就是簷廊，雖然是陰天，院子裏常綠樹的蓊鬱綠意依然鮮明。池水表麵沒有結冰，可見氣溫還在零度以上。和室一隅擺著暖爐，想必早就開啟暖和室內。
「和人的事，還請節哀……」
富田詠子跪坐在榻榻米上，低頭說：
「我常請教他課業上的問題。」
「那小子的成績的確一向很好。」
接著，她的目光轉向瑞紀。
「還有香奈。我們三個常在下班後一起去連鎖家庭餐廳吃飯，和人會幫忙我與香奈完成報告，每次都弄到很晚。」
「香奈常提到，打工的店裏有同事會教她功課，應該就是指和人吧。」
春男想象著和人跟她們在夜晚的連鎖家庭餐廳開讀書會的場景，胸口忽然一緊，幾乎要落下淚來。富田詠子講述的，是春男從不知曉的和人的日常生活。春男內心深受觸動，原來和人在東京這個大都會過著這樣的生活。許多事情總是在失去之後才明白。今後如果想了解弟弟的人生，隻能像玩拚圖般一一拚湊這些逝去的日常碎片，他不禁悲從中來。
春男重新坐正，詢問富田詠子：
「昨天在電話裏也提過，關於他們過世的事，你知道些什麽嗎？」
「什麽都好，再小的事情也無所謂。」
山村瑞紀也加入詢問的行列。
和人與加藤香奈都死於心髒衰竭，眼球當場破裂，這些細節富田詠子似乎都知道。書店同事曾聯絡她，而她也在社群軟體上搜集相關資訊。
「那個……」
她仿佛有話想傾訴，望著春男和瑞紀開了口。
可是她沒再說下去，又閉上嘴，看來是心裏有所顧慮。富田詠子搖搖頭，垂下目光。她肯定知道些什麽，春男如此認為。
「我不相信和人隻是死於心髒衰竭，他死前打電話給我，當時我聽到他大喊『不要過來』。」
春男一說完，富田詠子驚愕地抬起頭。
「和人說『不要過來』嗎？」
她的臉色突然變得很難看，一瞬間慘白如紙，仿佛隨時會昏倒。
「你知道些什麽嗎？」
瑞紀追問。
富田詠子麵露怯意，輪流望向春男與瑞紀。
她的反應顯然是知道隱情。
「的確，我懷疑他們的死與某件事有關。不過，我覺得這種想法很蠢，猶豫是否應該告訴別人。」
「富田小姐，請告訴我們。」
瑞紀開口拜托後，富田詠子遲疑地描述起事情經過。她似乎還沒能整理好，遣詞用字十分慎重。
「我們前陣子去泡溫泉。」
是去f縣y市的湊玄溫泉。那個溫泉鄉位於山麓，從東京過去要先搭電車再轉乘公車，單程約需三小時。
「我們在那裏聽到一個恐怖故事，或者該說是鬼故事？總之，就是有一個女人，一個眼睛大得離奇的女人，會緊追著人不放的故事……」
7
刺耳的鬧鍾鈴聲響起。
森川俊之從床上跳起來，渾身是汗，似乎是作了惡夢，隻是睜開雙眼的瞬間，便忘得一幹二淨。
心髒在胸口劇烈跳動。他抹去額頭的汗水，決定先下床。可能是煤油暖爐設定的溫度太高，房裏又悶又熱，幾乎令人窒息。他拉開窗簾及窗戶，呼吸早晨新鮮的空氣。透著寒意的晨風吹進房間。
俊之家位在山麓高地上的住宅區，是父親在世時買下的獨棟房子。清新的空氣流進肺部後，他才感覺自己活過來了。窗外，蒙蒙的晨霧中，可望見山腳下的城鎮。旅館密集的那一區冒著白茫茫的水蒸氣。
吃完早餐，他打理好自己，準備出門。母親一如往常，到玄關送他出門。
「你今天會晚回來嗎？」
「跟平常一樣吧。」
俊之牽出自行車。騎車到他任職的那家溫泉旅館大概要花二十分鍾。去年他還騎著這輛老爺車去高中上學，現在已直接改為通勤用。
高中畢業後，他曾猶豫是否該上大學，最終仍決定在老家附近工作。俊之居住的y市沒有大學，如果想繼續升學，勢必得搬到其他地區，但他不忍心拋下母親獨自離家。
俊之的家鄉有溫泉這項得天獨厚的觀光資源，名氣雖然比不上熱海或箱根，但相對地觀光客也較少。之前雜誌還專題介紹，說是不為人知的溫泉秘境，所以有一些年輕人來玩。當地的溫泉旅館每家都在招人，俊之高中畢業就立刻去實習，接受員工訓練。
騎車滑過下坡時，冬季寒風的威力幾乎讓人瞬間結冰。一到車多的路段，他會放慢速度。來到土產街區，隨處可見設有泡腳池的涼亭散布在小鎮風光中。
俊之任職的「湊壽館」建於昭和後期，是一家飯店式的老舊溫泉旅館。在停車場停好車，他從後門進去，換上等同於製服的作務衣，再向老板娘和前輩打招呼。
早上俊之用吸塵器清理宴會廳的榻榻米時，同事原花子向他搭話。
「俊之，你聽說那件事了嗎？」
她神情激動地走近，一隻手還氣勢驚人地揮舞著除塵撣子，看來是有什麽大新聞。原花子個子矮，身材圓潤，頂著妹妹頭，總是戴著眼鏡。兩人年紀相仿，常湊在一塊聊天。
「哪件事？」
俊之關掉吸塵器反問。原花子挨近他，低聲回答：
「渡邊的事啊。不是有個人常送酒來旅館嗎？」
渡邊秀明是年齡介於二十五到三十歲之間的男子，在附近的酒類專賣店工作。他外貌獨特，身材瘦弱細長，給人一種爬蟲類的印象。湊壽館都是向他工作的那家店進酒，萬一宴會中酒突然喝完了，隻要打通電話，他就會立刻搬一箱酒來。俊之常與他打照麵，有幾次他來收空箱子時，兩人站著聊了幾句。
「這麽一提，最近都沒看到他。」
俊之並未特別留意，不過這幾天確實沒看到渡邊的身影。不對，搞不好超過一周沒在鎮上遇見他。
「聽說，有人發現他死在公寓裏。」
這個出乎意料的消息衝擊太大，俊之驚訝得說不出話。
「他好幾天前就死了。隻是因為他一個人住，才沒人發現。如果現在是夏天，可能早就有人注意到了。」
從原花子的神情，察覺不出一絲為渡邊的死而悲傷的情緒，俊之也跟她差不多。兩人之間並未親近到俊之會為他落淚的程度，頂多是對這意外的消息心生些許感慨罷了。
「死因還不清楚，隻是聽說他被發現的時候，模樣很恐怖，臉還被老鼠啃過，爛到不成人形。」
「他是哪天過世的？」
「可能是九天前的晚上，因為他隔天便無故曠職。就是下大雨那天，你記得嗎？」
這麽一提，確實有天下了場大雨。假設真如原花子所說，自那一天起，渡邊就沒跟任何人聯絡，都沒人擔心他的安危嗎？雇用渡邊的那家店，也沒人去他的公寓看一下嗎？話說回來，九天前的晚上……
我們……被詛咒了嗎？
一道年輕女子的聲音忽然掠過俊之的腦海。這句話出自一個年紀稍長於俊之，氣質華美的褐發女孩。啊，對了，那是……
「你怎麽了？」
原花子窺探著俊之的臉色。俊之突然不說話，她有點不知所措。
「沒事。」
俊之搖頭。就在這時，一名穿著作務衣的前輩經過宴會廳入口，是湊壽館非常資深的員工。現在最好別再聊天，俊之立刻重新打開吸塵器。盡管還沒聊夠，原花子也乖乖回去自己負責的區域。
營業用吸塵器發出刺耳的運轉聲，將藏在榻榻米縫隙的微小灰塵全吸幹淨。俊之望著吸塵器，反芻渡邊秀明過世的消息。有件事卡在他的心頭。
一到休息時間，俊之就朝湊壽館的大廳走去。由於是飯店式的溫泉旅館，裝潢並非傳統的日式風格。深紅色地毯別有風味，令人想起陳年保齡球館，或是那種可以唱卡拉ok的小酒店。入口放著供客人自由拿取的手繪地圖，角落有一區販售土產。
大廳的中央，擺著一套皮革沙發。一看到沙發，記憶逐漸複蘇。俊之慢慢想起那天晚上發生的事，於是走進櫃台，翻開顧客名簿。
原花子說，渡邊是在九天前的晚上過世。雖然不曉得是幾點，不過遺體是在公寓遭人發現，表示他是下班回家後才死亡。
那一天，俊之見過他，時間應該是在傍晚過後。由於老板娘的訂單內容有誤，渡邊來湊壽館一趟，當時負責處理這件事的正是俊之。
俊之在櫃台裏檢查訂單，發現情況比預想中複雜，但老板娘和其他前輩忙著照顧宴會廳，沒人可以求救，隻好請渡邊在櫃台附近稍候。那天晚上雨勢滂沱，屋內都聽得一清二楚。大廳裏，三位來自東京的年輕旅客神情無聊地坐在沙發上。
俊之回溯大腦深處的記憶，翻著顧客名簿，沒多久就找到他要的那一頁。
九天前，住在湊壽館的那三人。
鈴木和人。
加藤香奈。
富田詠子。
住家地址全部在東京，三人皆為二十歲，應該是大學生吧？一男二女這種組合很有都會風格，對俊之來說有些新潮。那天夜裏，他們一直在旅館大廳的沙發區消磨時間。三人大概沒發現由於牆壁或建材的緣故，回聲很大，即使待在櫃台，他們的對話內容也會傳進俊之的耳中。
那場婚宴上，大家熱烈地拍著手。
當場有人舉起相機照下這一幕。
後來看照片時，才發現所有人都是這種姿勢。
褐發女生這麽說著。從櫃台後方悄悄望去，隻見她雙手合十，比出類似喪禮上會做的手勢。聽起來，為了打發時間，那三人輪流在講恐怖故事。坐在她對麵的男生，和另一個女生，都神情緊張地盯著她貼合的雙手。
剛好拍到大家雙手完全緊貼的瞬間。
後來，新郎和新娘沒多久就意外身亡……
那女生的故事講到這裏就結束了，隨後大家紛紛發表感想。男生推測雙手合十的瞬間，跟陰間產生了連結，才會拍出那種照片。三人專注討論時，原本待在櫃台附近的渡邊秀明幽魂似地飄過去。
剛才的故事……
啊，抱歉突然插嘴。
隻是我剛好也知道。
這故事很有名吧？
渡邊的語氣有點纏人，搭上他的外貌，交織出一股獨特的氛圍。三人戒備地望向他。黑發女生一聽到方才的故事早就有人知道，便扭頭去看褐發的女生。
不是你朋友的故事嗎？
抱歉，我是在網路上看到的。
什麽啊！害我嚇得要死。
三人間的氣氛又活絡起來。外頭風雨聲依舊，宴會廳裏的熱鬧談笑聲也隱約可聞。俊之豎起耳朵聆聽他們的對話，繼續檢查手上的訂單。
你們喜歡鬼故事嗎？
有興趣聽嗎？
我最近剛好想起一個以前聽過的故事。
隻在本地流傳，外麵聽不到的。
怎樣，想聽嗎？
渡邊再次主動開口。他大概是閑得發慌吧。三人交換眼神，稍微討論一下。隻在本地流傳、外麵聽不到的故事，究竟是什麽呢？俊之也有點好奇。
渡邊的腰上係著短版工作圍裙，上麵印著湊玄溫泉的釀酒廠出產的地酒〔注2〕標誌，三人應該看得出他並非湊壽館的房客，想必會認為是熱情的當地居民吧？
那麽，就麻煩你說給我們聽吧。
唯一的男生代表發言。三人都興致高昂。那一區還空著一張單人沙發，於是渡邊坐下來，清了清喉嚨，開始講述。
往昔……
有個男人走在路上。
那是一條草木蓊鬱的山路。
在昏暗的天色下，他不斷向前走。
鈴！忽然傳來一道鈴聲。
渡邊說話時，豎起左手的食指當登場人物。他的食指靈活地左右移動，讓人很容易想象那男人走在彎曲山路上的畫麵。
說到鈴聲出現的瞬間，他停下食指的動作，做出回頭的姿勢。
接著，他將指腹往後方轉去。
什麽聲音？男人回過頭。
發現後麵竟站著一個眼睛大得離奇的女人。
男人驚疑不定，不禁加快腳步。
可是，那女人一直跟在他的身後。
男人終於忍不住，開口問：「你幹麽一直跟著我？」
女人回答：「因為你知道我啊……」
渡邊又伸出右手的食指代替女人。他用兩根手指生動地表現出，男人拔腿就跑、女人緊跟在後的場景。
「你到底是誰？」男人說。
於是，女人報上名字：「我是shiraisan。」
男人反問：「shiraisan？」
女人回答：「嗯，對。我會追捕知道我的人，然後殺了他。」
渡邊交替演出男人和女人的聲線，十分精彩。他左手的食指看起來真的像那慌張的男人，右手的食指則像自稱shiraisan的女人。故事終於步入高潮。
「你不要過來！不要再過來了！還有其他人聽過你的名字吧？你去找他們啊！喂，我拜托你！一定有吧？其他聽過你名字的人……」
「聽過我名字的人？」
「沒錯，一定有人聽到我們的談話，得知shiraisan這個名字，就在那裏！」
「啊，真的有呢，就在那裏……」
渡邊忽然將代表女人的食指轉向三位旅客，驀地，故事裏的人物仿佛真的回頭看過來。三人露出震驚的神情，俊之也嚇了一跳。故事和現實的界線在那一瞬間模糊了。
下一個就輪到你了。
扮演女人的那根食指直指三人。他們全都雙肩一震。
沉默幾秒後，渡邊噗哧一笑。
我講完了。就是一個聽完會受到詛咒的那種故事。
氣氛稍微輕鬆了些。三位旅客不約而同地輕撫胸口，相視而笑。
真是的，你未免太壞心了。
居然玩這種梗？
他們的反應熱絡。忽然，有個女生問了一句。
我們……被詛咒了嗎？
是那個褐發女生。
嗯，畢竟你們聽到名字了……拜托，哪可能有這種事啦。
渡邊神情溫和地搖頭，說話的方式表達出他打心底不相信世上真有詛咒這種事。方才彌漫在幾人之間的詭異氣氛，頓時煙消雲散。俊之鬆了口氣。三位客人聽完恐怖故事，似乎十分滿足。
渡邊忽然麵露困惑，抬頭看著天花板，仿佛發現燈泡在閃爍。但電燈好好的，並未忽明忽暗。他用力揉了揉眼睛，伸直背脊，望向櫃台後方的俊之。
這裏的電燈好像閃了一下。
你太累了吧？燈泡才剛換過。
大概是真的累了。欸，你剛剛有在聽吧？可怕嗎？
嗯，很可怕。
是本地流傳的故事嗎？
應該沒錯，是別人告訴我的。
沒多久，熟悉行政工作的前輩終於有空從宴會廳抽身來幫忙，三兩下就搞定訂單的細節，放渡邊離開了。如今回想，那是最後一次看到他。盡管兩人並不是多要好，但在同一溫泉鄉工作的熟麵孔少了一張，還是令人不勝唏噓。
俊之拍下顧客名簿留作紀錄，抬頭凝望從窗戶斜斜灑落大廳的陽光。
那個故事的企圖挺惡劣。名叫shiraisan的女人會追捕知道她的人，並加以殺害。可是，隻要專心聽故事，自然就會知道shiraisan，變成被追殺的一方。那種結尾方式根本是強迫中獎，幸好當天晚上的三位客人沒生氣。
俊之抬眼看了一下時鍾，發現休息時間即將結束。回去工作吧。離開大廳，沿著走廊經過廚房時，他忽然感到背後有股黏稠、濡濕，極不舒服的氣息。帶著腥臭味的滑溜氣息掠過肌膚的觸感，令他全身爬滿雞皮疙瘩。廚房旁的銀色牆壁映出他的身影，雖然不如鏡子清晰，仍足以看出有團混濁又漆黑的人影，緊貼在他的背後站立著。
俊之驚慌地回頭，後麵卻什麽也沒有。無人的走廊上空蕩蕩，根本沒有像是黑影的東西。方才後頸感受到的腥臭氣息也消失了。
是心理作用嗎？俊之摸摸後頸，返回工作崗位。
注2：具當地特色的酒。
8
富田詠子豎起食指充當出場人物，輔助故事的進行。
「接著，男人朝女人大喊『你不要過來！你為什麽要跟著我？』女人說『因為你知道我啊』，男人又回她『我才不知道你是誰』，於是女人反駁『你說謊』，男人隻好問『那你叫什麽名字？』女人就……說出一個名字。」
「一個名字？」
瑞紀疑惑地問道。
「我現在不能說……總之，女人追趕著男人，一邊報上名字，然後說『隻要知道我的人，我就會殺了他』。所以，男人就回『你去找別人！還有其他人知道你的名字吧？』沒想到女人說『好』，接著緩緩轉過頭……」
那根代表女人的食指，冷不防轉向瑞紀他們，簡直像是故事裏的女人入侵現實世界，發現瑞紀等人在場，令人寒毛直豎。跪坐在一旁、聽得入迷的鈴木春男，不禁倒抽一口氣。
「下一個就輪到你了。」
富田詠子指著瑞紀他們，沉聲說出這句話。
沉默幾秒，她才放下手，仿佛要和緩緊張的氣氛般露出笑容。
「結束。這就是我們在湊玄溫泉聽到的故事。」
瑞紀吐出一口氣。
「我去泡茶，一起吃你們帶來的點心吧。」
她站起身，走出去拿春男買的點心。
兩人剛才是麵對麵跪坐在矮桌旁的坐墊上聽故事，瑞紀腿都麻了。這間設有佛壇的和室裏，置於角落的老舊暖爐正靜靜發熱，瑞紀不由得想起自己的老家。每到冬季，老家也會使用石油暖爐。
「是最後會把聽眾牽連進去的那種故事。」春男開口，舉起右手食指直瞧。「雖然詠子小姐剛才沒說，但一般應該會明確講出那女人的名字吧？所以，最後男人才會大叫『去找那些知道你名字的人』，將聽眾拉進故事裏。」
「居然有這種具備後設小說結構的恐怖故事嗎？」
瑞紀詢問春男。
「我不太清楚，但應該是有的。好比，原本以為是在聽一個普通的鬼故事，沒想到說故事的人最後突然指著聽眾後麵說『瞧，鬼就在你的背後！』來嚇唬對方。」
「啊，原來如此。」
「如果純粹是當成一個故事聽，最後卻毫無預警地遭到指名，百分之百會嚇一跳。這樣真的很奸詐。」
兩人開口詢問加藤香奈與鈴木和人過世的相關資訊後，富田詠子就說了剛才的故事，可見她認為兩人的死與此有關。
「故事裏，男人曾大喊『不要過來』吧？」
「我弟弟在死前也曾大喊『不要過來』，富田小姐可能是從中察覺到什麽涵義，等她回來，再問問她。」
沒多久，遠處傳來水燒開的聲音。是利用噴出的水蒸氣來鳴笛的笛音壺發出的聲響。
「不太對勁……」
瑞紀喃喃道。水壺的聲音響個不停，詠子為什麽不關火？瑞紀望向春男，兩人視線一交疊，她隨即轉開。她不敢與別人對視，尤其是男性。
「我去看看。」
春男站起身。擅自在別人家裏走動不太好吧？但富田詠子可能是發生什麽意外，像是忽然貧血昏倒，才沒去關火。春男的腦海浮現她瘦削的雙頰及脖子。
「山村同學，你在這裏等一下。」
春男拖著發麻的雙腳到走廊，關上拉門。
「富田小姐，水開了！你在哪裏？」
春男的叫喊聲逐漸遠去，和室裏隻剩下瑞紀一個人。一會後，水壺不再發出聲響，大概是春男關掉了。
兩人應該馬上就會回來。瑞紀伸出雙手食指充當男人與女人，回想剛才那個故事。
有件事讓她很掛心——富田詠子刻意不說出那女人的名字。約莫是忌憚故事裏出現的「眼睛大得離奇的女人」，敘述時才會那麽謹慎，不輕易透露女人的名字。隻要稍微想一下故事結尾的安排，就能明白她的用意。
一旦意識到那女人的存在，那女人就會找上門。
富田詠子該不會是擔心故事中的女人，會對現實世界造成影響？如同故事裏的女人回頭望向聽眾，模糊了現實與幻想的疆界，她相信那股力量會危害兩人，才刻意不提那女人的名字吧？
「山村同學，你快過來！」
忽然有聲音傳來。是春男的叫喚聲，語氣很急迫。
瑞紀起身，探頭望向走廊。
「這邊！快來！」
瑞紀趕緊循著聲源處前進。走廊前方有一扇拉門通往另一個房間，拉門大大敞開。探頭一看，眼前的情景完全超乎想象。
霎時，瑞紀沒辦法理解是什麽情況。乍看之下，富田詠子和春男抱在一起，其實根本是另一回事。首先，一根繩子懸吊著富田詠子的身體，頂端係在門框上的橫木，另一端則纏繞在詠子的脖子上，而她的腳尖浮在半空中，下方倒著一張木椅。
春男雙手環繞她的身體，抱住她似地往上抬。不這樣做，繩子就會絞斷她的喉嚨。
「山村同學，剪斷繩子！快點！」
目睹太過異常的景象，瑞紀的腦袋頓時當機。
「剪刀在那邊！」
聽到春男的聲音，瑞紀勉強動了起來。
榻榻米上剩下半捆繩子，還有大概是詠子方才用來剪繩子的那把剪刀。瑞紀急忙拾起剪刀，站上木椅，打算從詠子的脖子與橫木中間將繩子剪斷。繩子編織得十分紮實，沒辦法一刀剪開，瑞紀試了好幾次，才終於剪斷。
春男抱著詠子一起倒在榻榻米上。
「詠子小姐！」
翻過詠子的身體，隻見她的臉呈充血狀態，脖子上的肌膚被繩子勒得變色。雖然她的雙眼緊閉，完全沒有反應，但胸口仍有微弱的起伏，看來應該避開最糟糕的情況了。
「我去叫救護車。」
春男走出房間，大概是去拿手機。
瑞紀的腦袋亂成一團，癱坐在詠子的身旁，雙腿發軟，手也抖個不停。為什麽會發生這種事？疑問不停冒出腦海。她明顯是想自殺。詠子的黑色鬈發披散在榻榻米上，脖子上仍纏繞著繩子，瑞紀伸手想幫她解開。
不料，詠子突然抓住瑞紀的手腕，眼睛微微睜開，卻遲遲無法聚焦，仿佛什麽都看不見。瑞紀嚇一跳，正巧春男拿著手機回來。他應該已打電話叫救護車，告知對方這邊的地址。
「怎麽了？」
「呃，詠子小姐……」
詠子發出呻吟般的聲音，像是在喃喃自語。
春男也在一旁跪下。
「詠子小姐，你還好嗎？」
她意識模糊，似乎想說些什麽，不過傷到喉嚨，痛得表情扭曲。瑞紀和春男把耳朵貼近詠子的嘴巴，才終於聽見她的囈語。
shiraisan要來了……
她的聲音極為粗啞，原本抓著瑞紀的那隻手忽然鬆脫，不過還有呼吸。兩人確定她隻是昏過去，不禁鬆了一口氣。
然後，他們才有心思回想剛剛聽見的那個名字。
發布：深夜讀書會
論壇：ritdon
1
瑞紀注視著從咖啡杯冉冉上升的白煙。受熱而升高的空氣，在水蒸氣層層疊繞之下宛如輕薄的絲綢。店員剛端上來的那杯咖啡，依然熱騰騰的。
「那一天，婚禮上的賓客都像這樣拍手，紛紛朝新郎和新娘喊著『恭喜』、『要幸福喔』。」
吧台上的隔壁座位，瑞紀的朋友加藤香奈興致高昂地說著話。她舉起雙手，啪啪啪地在胸前做出拍手的動作。她正在講述一起靈異事件。
啪啪啪。
啪啪啪。
她重現了賓客在婚禮上拍手祝賀新人的場景。
「當時，有人舉起相機將大家拍手的畫麵照下來，沒想到……」
她忽然壓低聲音。
「後來看照片時，發現所有人的手都變成這樣……」
她雙手合十。纖細的十指伸得筆直，掌心相對，緊緊貼在一起。那副姿態簡直像是參加喪禮的賓客。
「現場這麽多人，掌聲此起彼落……居然就這麽巧照到所有人都合掌的瞬間。一場好好的婚禮，照片卻搞得仿佛在喪禮守夜……有夠不吉利，而且聽說沒過多久，新郎和新娘就意外身亡了。」
瑞紀腦海浮現那張被拍攝下來的照片。
新郎和新娘臉上洋溢著幸福的微笑。
環繞著兩位新人的賓客也都笑容滿麵。
然而，所有人毫無例外地雙手合十。
那畫麵看起來就像大家正在送兩人啟程前往另一個世界。
令人不寒而栗。但感覺不太對勁，瑞紀思考片刻，才發現原因出在哪裏。
「這件事如何？可怕嗎？」香奈詢問。
「很可怕，而且有點奇怪。」
瑞紀也做出拍手的動作。
果然沒錯。
「哪裏奇怪？」
「我想象了一下你剛才描述的畫麵，賓客拍手時，一定會有人是這樣拍的。」
掌心不是完全貼合，而是稍微轉出一個角度，左掌稍微凹陷，再用右手的指腹輕敲那個凹陷處……瑞紀想象著英國紳士聽完歌劇深受感動、優雅拍手的模樣，一麵解析動作的細節。
「去神社參拜時，應該沒人會用這種方式拍手，不過在婚禮之類的祝賀場合，也會有人這樣拍吧？」
「對耶，搞不好這樣拍的人反而占大部分。」
「但你剛剛是說按下快門的瞬間，正好所有人的掌心都對齊貼在一起，沒錯吧？就像雙手合十參拜。」
瑞紀認為，拍到所有人都雙手合十的瞬間，可能性並不為零。當然機率高低會隨著照片裏拍到多少賓客而改變，但絕非不可能的事。隻不過，如果很多人是用英國紳士的方式拍手，不管何時按下快門，都不可能拍到雙手合十的姿勢，左手和右手百分之百會錯開。
「啊，原來如此。瑞紀，你居然會注意到這種奇怪的小細節。」
香奈語帶佩服，接著又打趣似地笑了，霎時，周遭空氣仿佛染上幾分柔和的粉嫩色彩。香奈就是有這樣的本事。她渾身散發出的華美氣質，與時髦的耳環、淺粉紅色的服裝十分相襯。尤其是那雙眼睛美麗動人，瞳仁還是咖啡色的，在她的注視下，男學生肯定都會心髒怦怦直跳。
營造出開放感的大片窗戶另一側，是座雅致的小庭院，種有橄欖樹。這家咖啡廳離車站不遠，走路就能到。香奈之前說「我想拿去溫泉鄉玩時買的小禮物給你」，約瑞紀在這家店碰麵。點好餐點，香奈從包包裏掏出的小禮物，是一個掌心大小的紙包，裏麵是泡澡粉。
瑞紀和香奈就讀的科係不同，很少有機會在課堂上遇見，但透過社群軟體依然大致了解對方的近況。瑞紀知道香奈剛與幾個打工同事一起去旅行回來。
「你們去那邊玩了些什麽？」
「講恐怖故事之類的。」
「恐怖故事？」
「記得是回家前一晚吧，每個人輪流講恐怖故事。」
「你講了什麽故事？」
原來是這個緣故，香奈剛剛才會突然講起恐怖故事。
兩人享受著咖啡廳閑靜的氣氛，一麵聊起最近看過的書。碰麵時，瑞紀多半會扮演聆聽的角色。此刻店裏明明隻有她們，每一桌都是空的，兩人卻選擇並排坐在吧台，因為瑞紀隻要跟別人對坐，就會感到十分拘束。交談之際，她也不太敢注視對方的眼睛，所以肩並肩的坐法會比較自在。在這一點上，香奈總是配合她。
聊天告一段落，兩人細細品嚐美味的咖啡。烏雲飄流過來，天空頓時多了幾分陰鬱，店內光線也稍稍變暗。突然間，香奈的臉色不太對勁。
瑞紀注意到，香奈一直盯著窗外，流露些許驚訝的神情，好似看到什麽出乎意料的景象。
「香奈？」
瑞紀喚了她一聲，順著她的視線望去，卻什麽也沒看到。咖啡廳的庭院裏，隻有橄欖樹靜靜矗立著。
香奈猛然起身，走到窗邊。她挨近窗戶向外看，鼻尖幾乎貼到玻璃上。
瑞紀從座位探出身，觀察著香奈的舉動，發現她的眼睛睜得老大。
「怎麽了？」
瑞紀關切地問，香奈才終於有了反應。
她瞥一眼瑞紀，目光旋即轉回窗外。
「那裏……」
香奈倒抽一口氣，臉上浮現恐懼的神色，不住後退。
沒退幾步，香奈就絆到自己的腳，摔倒在地板上。
瑞紀離開座位，奔到香奈身旁。
「香奈，你不要緊吧？」
香奈跌坐著，雙腳伸向窗戶，連瑞紀伸手搭上她的肩膀時，她的雙眼都牢牢盯著窗外。
男店員從吧台後方探頭查看情況。
「請問……發生什麽事了嗎？」
瑞紀正要開口回答「我朋友的模樣有點不對勁」時，香奈驀地抓住她的手。像是在抓浮木，緊緊地握住瑞紀的左腕。
「在、在那裏……」
香奈仿佛快哭出來，驚慌地說：
喏，在那裏，對吧？你看啊。
但瑞紀依然不曉得香奈究竟看見什麽，跟方才一樣，窗外沒有任何不尋常之處。
香奈又轉向窗戶，表情歪曲。
瑞紀手上傳來一陣尖銳的痛楚，是香奈的指甲刺破了皮膚。她反射性地甩開香奈的手，指甲狠狠刮過皮膚，留下長長的鮮紅痕跡。
「瑞紀……」
兩人四目相接，香奈哀求似地將被甩開的手朝瑞紀伸去。瑞紀不明白香奈發生什麽事，隻知道皮膚上的傷口好疼。
香奈泫然欲泣，抬頭望向天花板，像是有人出聲叫她。
香奈不是看著正上方，也不是看向窗外。
她的目光對準斜上方。
如果有人站在她的身旁，差不多就是對方臉的高度。
她放聲尖叫，扭身就要往反方向爬，仿佛想逃離。
一道奇異的破裂聲響起。既像是濕潤的肉塊爆炸，也像是整桶水潑灑出來。
正要走出吧台的男店員倒抽一口氣，僵在原地。現在究竟發生什麽事？瑞紀一下無法理解。香奈的臉上忽然噴出大量鮮血，地板上一片怵目驚心的紅。此刻，她趴俯著，動也不動。
瑞紀忍不住叫喚香奈的名字，伸手搖晃她的肩膀。沒有反應。香奈依舊趴著，瑞紀隻能看見她的後腦勺，然而，香奈頭顱下方的血灘不斷擴大。瑞紀心想必須保持呼吸道暢通，否則大量鮮血可能會阻礙呼吸，決定把香奈翻回正麵，於是伸手穿過她的肩膀下方，打算抬起她的上半身。香奈身材纖瘦，體重也輕，隻是瑞紀力氣太小，還是抬得很辛苦。
香奈整個人軟綿綿的，明顯已失去意識。一翻回正麵，香奈的臉就清楚可見，但瑞紀不能理解自己看到什麽。眼前的畫麵太脫離現實，她一時反應不過來。碎裂聲響徹咖啡廳。男店員不由自主後退，撞到牆邊的架子，幾個排列整齊的玻璃杯摔到地上，破了。
香奈的臉看起來非常詭異。雙眼周圍紅通通的，炸成碎片的肌肉組織都露在外頭。她的眼瞼裂開，眼窩隻剩下空洞，兩個鮮血直流、紅色肉塊組成的凹洞。原本應該鑲在裏麵的眼球消失不見。她的雙眼不知道跑去哪裏。過了好一會，瑞紀才驚覺，散落在地板上的無數肉屑，就是剛才還好好嵌在她臉上的眼球。
瑞紀聽到一聲慘叫，那是從自己口中發出的聲音。
2
上大學後，瑞紀開始在東京一個人生活。第一年她根本交不到朋友，幾乎一整年都沒跟別人交談。她反省得出的結論是，大概是自己害怕看著別人的眼睛講話，才難以建立比較親密的人際關係。結識加藤香奈，是剛升上大二沒多久的事。
早晨的地鐵十分擁擠，瑞紀抓著吊環，默默忍受來自四麵八方的壓迫感時，忽然察覺有什麽東西碰到屁股。起初她以為是自己想太多，卻漸漸發現那種觸感肯定是來自某個人的手掌。那隻手帶著明確的意圖，宛如生物般緊貼著她的屁股，緩緩滑動。
瑞紀以前聽過電車裏會發生這種情況，可是一旦親身遭遇才知道，當下厭惡和驚懼會淹沒理智，令人雙腿發軟，根本發不出半點聲音。就在她渾身僵硬不曉得該如何是好時，一道女聲響起。
「住手吧，大叔。」
那隻惡心手掌的觸感忽然消失了。瑞紀在擠得水泄不通的電車裏回過頭，看到一名與自己年紀相仿的褐發少女，正緊緊揪住西裝筆挺的中年男子的手腕。
後來，不管是把色狼交給站員，還是說明事情經過時，那名少女都一直陪在瑞紀身旁。加藤香奈。她主動自我介紹。一發現兩人讀同一所大學，她們立刻交換聯絡方式，關注彼此的社群軟體賬號。瑞紀請香奈吃飯感謝她出手相助後，香奈又主動邀約「下次要不要去看電影」。不可思議地，瑞紀和香奈十分氣味相投。她是瑞紀到東京後交到的第一個朋友。
她的遺體送去解剖了。
香奈剛死亡時，瑞紀的記憶一片模糊。警察不知何時出現，有人幫瑞紀受傷的左手包紮繃帶。瑞紀哭得上氣不接下氣，整個人恍恍惚惚，在做筆錄的過程中頻頻走神。
瑞紀沒什麽能告訴警方的。香奈忽然站起來，不知道在害怕什麽，又忽然死了。瑞紀沒說謊，警方並不懷疑這一點，因為男店員描述的內容也差不多。
香奈的確是望向窗外後，就變得很不對勁。警方仔細搜索過咖啡廳的庭院，可是香奈當時一直牢牢盯著的地方，並未找到可疑事物出現的痕跡。她究竟是看到什麽才會那麽害怕？
據說，香奈的死因是心髒衰竭。警方相關人員聯係瑞紀，告訴她解剖的結果：遺體的眼球破裂並非直接導致喪命的原因。是某種因素引發心髒衰竭，使眼球內部產生異常的高壓，最終造成那樣的結局。詳情還沒查清楚，但目前不存在他殺的可能性。
瑞紀無法接受這種說法。
3
香奈習慣同時用好幾種社群軟體，最能了解她近況的是facebook。過世前一天，她上傳了去溫泉鄉玩的照片。在她死後，那張照片下方湧進許多悼念的留言。香奈的親友都為她的離去深深惋惜。
facebook似乎有一種功能，在用戶過世後，個人頁麵會顯示「緬懷」一詞。瑞紀會知道，是因香奈的個人頁麵上，出現原本沒有的這兩個字。大概是有人通知營運方了。
香奈的表妹將喪禮日期等資訊公告在facebook上。該帶著什麽表情參加喪禮才好？又該對她的家人說些什麽？瑞紀實在不知道。
香奈死後，瑞紀隻請了一天假就回大學上課。走在校園裏，好幾個同學叫住她，都是香奈的朋友。瑞紀從未跟他們直接交談，隻打過幾次照麵。他們大概是聽說有關咖啡廳的傳聞，想知道香奈當時究竟發生什麽事。
「那些流言是真的嗎？」
「流言？」
「香奈的眼睛……」
到下一堂課開始之前，瑞紀將早先告訴警方的內容又重新複述了一遍。至於眼睛的事，她盡量模糊帶過。有些女生光聽瑞紀的敘述就哭了。她們應該都很喜歡香奈吧？瑞紀能體會她們的心情，頓時悲從中來。往後就算來學校，也見不到香奈了。她忽然真切領會到這個事實，驀地一陣鼻酸。
「請問……你是山村瑞紀，對吧？」
香奈在咖啡廳離奇死亡五天後，有個男生在學校的玄關大廳喊住瑞紀。早上的下課時間，瑞紀坐在長椅上滑手機、瀏覽社群軟體時，對方小心翼翼地走近。
他不僅臉色差，黑眼圈很深，襯衫也皺巴巴的，一看就是沒睡飽、連衣服都沒換便跑來學校。
瑞紀點頭後，他的神情稍微放鬆了些。
沒見過這張臉。但瑞紀原本就不擅長記別人的長相。以前發生過好幾次，她以為跟對方是第一次碰麵，最後卻尷尬地發現兩人其實之前就打過招呼。原因應該是出在，生活中她不太去看其他人的臉。
「方便……跟你聊一下嗎？」
「你要問香奈的事嗎？」
最近常因香奈的事被陌生人叫住，瑞紀才會如此猜測。
「對，我想了解加藤香奈出事的細節。我正在調查她過世的前因後果。」
對方的神情沉痛。
「你和她很要好嗎？」
香奈交遊廣闊，瑞紀猜想眼前的男生也是她的朋友。
沒想到，他竟搖頭。
「不，我不是她的朋友，我從來沒見過她，昨天才第一次知道有這個人。」
「是嗎……」
瑞紀感到有些莫名其妙。既然從來沒見過香奈，為什麽要調查她的事？
他的目光遊移，肢體語言流露出幾分疏離。
「呃……其實我不是這所學校的學生。」
透過大廳裏的落地窗，可望見烏雲密布的昏暗天空。幾個學生縮著肩膀走過，似乎覺得很冷。
「我從加藤香奈的facebook得知她過世的消息。然後，山村同學……聽說她出事時，你就在旁邊。啊，我的名字是鈴木春男。」
他拚命解釋，似乎擔心瑞紀會覺得他形跡可疑，不願意搭理他。
「我……我原本有個弟弟。」
他著急地接著道。
「原本」有個弟弟。
他用的是過去式，瑞紀詫異不語。
「認識加藤香奈的是我弟弟，他前天晚上過世了，死法非常離奇，但遺體解剖的結果，死因是心髒衰竭，我實在難以接受。」
心髒衰竭。離奇的死法。
聽到這幾個關鍵字時，瑞紀心中已猜到幾分。
鈴木春男繼續說著：
弟弟遺體的臉上……
兩隻眼睛都沒了，
碎屑飛濺一地。
跟香奈的死法一樣。她死在咖啡廳時的麵容，忽然浮現腦海。
瑞紀無意識地摩擦著手腕上的繃帶。從那一天起，傷口絲毫沒有恢複的跡象。香奈指甲狠狠抓過的皮膚，偶爾還會發熱，隱隱作痛。
「我弟弟和香奈有往來。」
鈴木認為弟弟的死亡充滿疑點，於是去查看他的facebook，想知道他最近做了些什麽事，才發現跟弟弟互動過的加藤香奈也在幾天前去世。
「有所往來的兩個人在這麽短的時間內接連過世，本身就不太合理，更別提還是那種死法……」
他繃著一張臉。那不是普通的心髒衰竭，背後應該另有致命的原因。他內心肯定有這樣的猜疑。
致命的原因……究竟會是什麽？瑞紀忽然想起，香奈恐懼地望著咖啡廳窗外的身影。當時外頭毫無異狀，但她絕對看見了什麽。
4
一走出便利商店，手機就響了。鈴木春男冷得發抖，掏出手機，隻見螢幕上顯示出弟弟的名字。會是什麽事？弟弟難得打電話來，這搞不好是兩人各自搬離老家後第一次聯絡。路燈照亮便利商店的停車場，春男將手機靠在耳旁，搶先出聲：
「喂，和人嗎？」
「是哥嗎……」
「嗯，是我。」
「不好意思……突然打給你……哥，我……」
和人的語氣不太對勁，在斷斷續續的話語間，依稀可聽見他紊亂的呼吸聲。
「喂，和人，你怎麽了？」
「哥，我跟你說……萬一我死了……家裏就拜托你了……幫我跟老爸說聲對不起……」
「和人，你在說什麽？幹麽突然提什麽死不死的……」
到底是怎麽回事？
弟弟是開玩笑想嚇唬人嗎？春男心生疑惑，但和人不是這種個性，而且他的口吻十分急切。
「你在家裏嗎？」
春男腦中冒出的第一個猜測是，難道和人有什麽煩惱想不開，打算自殺嗎？如果真是這樣，得阻止他。
「喂，你回話啊。你在公寓裏嗎？」
「嗯、嗯……哥，媽的事，對不起。你一直很恨我，對不對？」
和人不曾主動提起母親的話題，春男刹時明白他是真的一心求死。他會打來，恐怕是想在最後傳達這些話吧？春男不禁如此猜想。
然而，下一瞬間，傳來和人的驚叫聲。
「不、不要過來！」
那並不是對著電話另一頭的春男說的，從語調的起伏就能明白這一點。聽起來，像是朝他身邊喊出的聲音。
「和人，誰在你的旁邊嗎!?」
手機摔落地板的聲響傳來，旋即通話就斷了。即使春男一次又一次回撥，也不再有任何回應。
和人的公寓也在東京都內，隻是得轉幾趟電車。春男判斷開車會更快，便在路口攔下計程車坐進去。他在車內仍不停打電話給和人，卻依然沒人接聽。
春男下定決心，改成撥打電話報警。必須有人立刻趕到和人的住處查看一下。向警察說明情況時，貌似一直默默聆聽事情經過的計程車司機，從後照鏡中瞥了他一眼。
警方會不會根本不當一回事？春男懷疑警方會光憑一句「我弟弟不太對勁」就出動。不過警方保證會從和人住處所在地區的派出所，派人去查看。
結束與警察的通話，春男望向窗外，都內景色一幕幕掠過。
他回想著弟弟的驚叫聲。
和人說「不要過來」，話聲中充滿恐懼。
弟弟究竟是遇上什麽狀況？有誰在弟弟的住處，正打算接近在講電話的他嗎？果真如此，弟弟會不會是惹上什麽大麻煩了？
春男在路上持續撥打弟弟的手機，依舊沒人接聽。弟弟住的公寓終於出現在眼前，四周十分寂靜，一個行人也沒有。小巷旁停著兩輛應該是警察的腳踏車。
春男付錢給計程車司機後，便下了車。弟弟住在一樓的盡頭，春男經過設有住戶信箱的那麵牆，往裏走去，看見弟弟的家門前站著三名男子。
其中兩名穿著警察製服，另一名年長的男子拿著一串鑰匙，大概是管理這棟公寓的公司員工。
「我是鈴木，剛剛打電話報警的人。」
春男走近，一邊自我介紹，並朝三人點頭致意。看來，他們正要用管理公司的萬用鑰匙開門。
「不管按門鈴或敲門，都無人回應。」
一名警察開口解釋，門鎖著他們打不開，就繞到公寓後麵試著開窗，不料窗戶也鎖著，隻好退而求其次，從窗外觀察屋內的情況，但窗簾拉上了什麽都看不見。
「屋內很暗，不過走廊上的燈亮著。」
和人住的是那種大學生獨居時常選擇的、隨處可見的單房公寓。一打開大門，就是一條兼作廚房使用的走廊，再進去是一個四坪左右的房間。走廊上的燈，指的應該是眼前這扇大門後麵、廚房裏的日光燈。
「還有，剛剛電話一直響。」
另一名警察補上一句，神情十分緊張。
「在門後響個不停。」
直到下計程車前，春男都不停撥打弟弟的手機，應該是來電鈴聲傳到門外了吧？弟弟果然在屋裏，錯不了。那他為什麽不接電話？一股不好的預感湧上心頭。
「我要開嘍。」
代表管理公司的那名男子也很緊張，他將鑰匙插進門上鎖孔，轉動。喀噠一聲，鎖開了。警察旋轉門把，沒問一聲就將門向外拉開。
「咦？」
是情況出乎意料嗎？警察發出驚呼，倒退幾步。下一秒，有個沉重的物體從屋內猛然倒向腳邊。是和人。他的上半身仰躺在家門外的走廊上。剛剛他應該是倚門坐著。
管理公司的員工發出慘叫，嚇得一屁股跌在地上。一名警察呻吟了下，趕緊捂住嘴巴。
春男沒辦法理解眼前發生什麽事。之所以知道那是和人，是因為他穿著熟悉的衣服。如果隻看臉，或許很難立刻認出是弟弟。
顯而易見地，和人死了。親眼看到他這副模樣，連最後一絲希望都徹底破滅。他的臉上全是血，脖子沾滿像是肉屑的東西。門後一旁就擺著洗衣機，上頭到處噴濺鮮紅色的血液，宛如波洛克（jackson pollock）的滴畫作品。到底發生什麽事，現場才會變得如此慘烈？
弟弟的臉好似塞滿大量鞭炮再點火引爆，兩顆眼球已消失，眼窩旁的肌肉形成兩個紅黑色的凹洞。那情景太詭異，春男實在沒辦法撲上去痛哭，隻能靜靜低頭望著他。
其中一名警察臉色蒼白，不曉得正打電話給誰，附近住戶的門開了，鄰人探頭看向這裏。而管理公司的員工還在慘叫。
春男跪到地上去摸和人的手，他的手指已發涼。
5
大學的咖啡廳氣氛閑適，現在還不到中午用餐時段，學生都在上課。靠外側的牆上設有大片窗戶，能清楚望見樹葉都落光的枯樹，及東京都心的無數高樓大廈。
「我在電話裏聽見和人大叫『不要過來』。除了他，屋內一定有其他人。既然窗簾拉上了，不可能是對著外麵的人喊。」
坐在春男對麵的女學生神情認真地聆聽，左腕上纏著繃帶。她說是加藤香奈在咖啡廳出事時受的傷。她名叫山村瑞紀，是加藤香奈的朋友。長得很漂亮卻麵無表情，似乎是習慣將感受藏在內心的類型。
「沒人躲在浴室或壁櫃裏嗎？」
瑞紀捧著咖啡杯，目光落在咖啡色液體的表麵，幾乎不與春男對視。
「對，沒人。窗戶從內側上鎖，也沒有任何人逃出去的痕跡。而且，和人又一直背靠大門坐著。」
「他的姿勢是麵對房間的方向嗎？」
「對。」
手機就掉在和人的遺體旁邊，想必他就是在那裏打了最後一通電話吧。
「有什麽東西在屋裏，你弟弟看到後……明白死期將近，於是打電話給你……」
瑞紀與其說是在對春男講話，更像是為了整理思緒而喃喃自語。
「你說有什麽東西，會是什麽東西？」
「我不知道，可是……」
瑞紀凝視著左腕上的繃帶。
「香奈臨死前，也一直盯著什麽。」
「香奈也是？」
「她一直盯著咖啡廳的窗外，顯得很害怕。可是我什麽都沒看到，仿佛隻有香奈看得見那個東西。」
有個名叫加藤香奈的女生，跟弟弟的死因相同，而且兩人生前似乎十分要好。春男注意到這件事，是在和人過世隔天，也就是得知解剖結果的那一天。
春男和接到消息趕來的父親，待在醫院的太平間望著和人的遺體。眼睛的傷口已清潔幹淨，但模樣依舊詭異。即使鮮血都擦掉了，眼球還是沒出現在該出現的地方。此刻春男才發現，一張臉給他人的印象，絕大部分取決於眼睛這項器官。父親麵對和人的遺體，一句話都說不出來。
按照醫生的看法，死因是心髒衰竭。醫生解釋，心髒衰竭並非一種特定疾病的名稱，而是指心髒發生異常，使得輸送血液的功能大幅衰退的狀態。心肌梗塞、瓣膜性心髒病、心肌症等疾病發生後，最終導致的狀態就是心髒衰竭。
醫師表示，和人可能從以前就有心髒方麵的隱疾，隻是連他自己都沒發現，而雙眼爆裂也並非直接致死的原因。實際上，許多人出車禍雙眼受損，卻性命無虞，依舊活得好好的。光是兩隻眼睛碎裂，並不會出人命。恐怕是心髒衰竭或其他原因使得眼壓過高，才會發生這種情況。
聽了醫師的說明後，春男仍無法釋懷，很想叫住判斷此事並非命案就準備離去的警察。可是，如果隻是心髒衰竭，和人為什麽會在電話另一頭大喊「不要過來」呢？
太平間外，春男和父親在昏暗走廊的長椅上坐著休息。
「和人是被殺害的。」
春男將腦中縈繞不去的念頭說了出來。
「被誰？當時他的住處不是沒有其他人嗎？」
「原本有人，可是後來消失了，像一陣煙似地消失了。是那家夥把和人弄成那樣的。」
春男雙手掩麵，淚水濡濕臉頰。
「春男……」
父親伸手輕撫他的後背。
弟弟的死肯定另有原因。春男決定相信自己的直覺，展開行動。
走出醫院，與父親道別後，春男獨自前往和人的公寓。春男轉乘幾班電車，朝和人住的那一區移動。弟弟就讀東京大學，就是大名鼎鼎的東大。和人很優秀。他那棟公寓所在的住宅區，搭電車到東大隻需一站。剛發現遺體時，在附近引起一陣騷動，一個晚上過去，警車和湊熱鬧的居民都散了，又恢複平日的靜謐。
為了整理遺物，春男事先借來鑰匙。進到弟弟的住處，隻見門邊的血跡還未清理。
春男環顧屋內，尋找可能造成弟弟死亡的原因，卻又對那應該是怎樣的東西毫無頭緒。他打開冰箱，看看有沒有可能引發心髒衰竭的食物，但冰箱裏空無一物。看來，弟弟也都不下廚。
牆上的軟木板，以圖釘釘上了出遊、聚餐時拍下的照片，其中有一張令人印象深刻，背景似乎是書店，和人左右兩側都是年紀相仿的女生，三人穿著同色的圍裙。之前和人提過在書店打工，這張照片拍攝的地點應該就是他打工的店，兩旁的女生則是同事吧？
「所以你才會知道香奈嗎？」
瑞紀盯著自己的手指，大概是不好意思直視對方進行交談的那類人。校園咖啡廳裏的人慢慢多了起來，紛雜的談話聲在寬敞的空間裏回響。
「我想了解和人的交友情況，於是去看了他的fackbook個人頁麵。我是離開他的住處，在外麵的停車場查看。」
「為什麽要離開？」
「屋內的血腥味太重。之後，專門的清潔業者才來打掃。」
春男大口呼吸外頭的新鮮空氣，一麵滑手機。他用手指滑動螢幕上顯示的和人的個人頁麵，檢視好友名單。
春男發現有一個賬號叫「加藤香奈」，順手點進去，想看一下她的個人頁麵，因為大頭貼裏的那張臉似曾相識。這女生肯定就是軟木板上的照片中，站在和人旁邊、穿著書店製服的人。
她的個人頁麵顯示出來後，春男全身冒起雞皮疙瘩。
緬懷。
在她的名字旁邊，出現這兩個字。
春男再去其他幾個社群軟體搜集資訊，發現有關她離奇死亡的傳言。
聽說，她的雙眼破裂……
和人的死，與加藤香奈的死，想必有所關聯。
咖啡廳裏逐漸熱鬧起來，處處笑語喧騰，隻有春男和瑞紀這一桌陷入沉默，顯得格格不入。坐在對麵的瑞紀，臉色不太好看。
「山村同學，我就是因此才決定來找你。」
加藤香奈過世時，山村瑞紀就在現場。這消息在她們就讀的大學裏傳得滿天飛。
「如果事先跟你聯係再過來，會不會比較好？像是先傳訊息詢問你之類的。」
「沒關係。我也覺得香奈過世時的情況很不對勁。她為什麽非死不可？我正煩惱不知道該從哪裏查起。真的太奇怪了。生前互有往來的兩人居然在短短幾天內接連死亡，還是那樣的狀態……」
春男從包包裏掏出照片。那是在和人住處找到的，穿著書店製服的三人照片。
站在和人左邊的褐發女生是加藤香奈，五官和發型都令人眼睛一亮。
站在和人右側的女生頂著一頭烏黑的長鬈發，是具有亞洲氣質的美女。
他把照片轉向瑞紀，指著黑發的女生。
「我打算去找這個女生。她名叫富田詠子，似乎常跟和人與香奈一起值班。今天來找你之前，我去書店確認過。我說自己是和人的哥哥，店員就願意告訴我。不過，她沒在店裏，好像從前幾天就身體不舒服，一直請假。」
「你認為她知道些什麽嗎？」
「我還不確定。但聽說她請假前，曾分送去旅行時買的伴手禮給同事。」
「旅行？去泡溫泉嗎？」
「沒錯，和人似乎一起去了。我在他的住處，找到在當地買的點心。」
春男凝視著那張三人穿著書店製服、笑容燦爛的照片。三人的交情好到會一起出去玩。他不禁心懷期待，說不定富田詠子會知道兩人過世的原因。
6
春男在新宿的伊勢丹百貨地下街買好伴手禮，搭上中央線的電車，往立川方向移動。一走出剪票口，春男很快就發現山村瑞紀。她看到春男後，點點頭算是打了招呼。她的打扮以灰色為基調，這麽說來，上次去大學找她時，她也穿著暗色係的衣服。因為好友剛過世，特意避開亮色係的服裝嗎？還是，原本就喜歡這種沉穩的色調？
「我們走吧。」
「麻煩你帶路了。」
春男邁出步伐，山村瑞紀稍微落後跟著。到昨天為止，春男原本打算獨自造訪富田詠子的住處，不過告訴山村瑞紀這個計劃後，她詢問可不可以一起去。春男簡直求之不得，有女生同行，對方也會比較放心吧。
繞過車站前的圓環，穿過商店街，轉進一條狹窄的小巷後，兩人來到住宅區。瑞紀盯著腳下，一邊走一邊問：
「你有先打電話給富田小姐吧？她的情況如何？」
「感覺沒什麽精神。這也能理解。」
春男事先聯係過富田詠子，電話號碼是從和人住處的記事本中找到的。可惜和人的筆記型電腦與手機密碼解不開，沒辦法查看裏麵的資訊。
「她應該聽說和人與香奈的事了。」
從電話另一頭傳來的聲音，透露出富田詠子此刻有多憔悴。好友接連過世，她想必備受打擊。
烏雲籠罩天空，仿佛隨時會下雪。瑞紀雖然穿著大衣，走路時依然冷得縮起肩膀。
兩人抵達富田詠子的家，抬頭望向氣派的大門。她家是獨門獨棟的古風日式建築。先確認過門牌上寫著「富田」兩個字後，他們才按下門鈴。稍等片刻，伴隨一聲「來了」，玄關的拉門隨即開了。
一個膚色蒼白的瘦削女生探出頭，正是照片裏跟和人與加藤香奈站在一起的女生。她輪流望著春男與瑞紀。
「你好，我姓鈴木，是和人的哥哥。」
春男先點頭致意後，一旁的瑞紀也低頭行禮。
「我是香奈的朋友，我姓山村。」
富田詠子神情緊張地點頭。
「我一直在等你們來，請進。」
她露在袖口外的手臂瘦得嚇人，照片裏的她身材更正常些。可能是好友接連過世，她這幾天都食不下咽吧。
脫鞋踏入屋內，黑檀木地板鋪成的走廊上，空氣中透著寒涼。富田詠子領著春男與瑞紀到一間鋪著榻榻米的和室後，兩人脫下大衣，在坐墊上端正跪坐。房裏設有佛壇，擺著一張約莫是富田詠子雙親的遺照。她是一個人住在這幢屋子嗎？感覺不出還有其他人在這裏生活的跡象。
春男遞出事先買好的點心，富田詠子虛弱地微笑。
「謝謝，讓你費心了。」
和室旁就是簷廊，雖然是陰天，院子裏常綠樹的蓊鬱綠意依然鮮明。池水表麵沒有結冰，可見氣溫還在零度以上。和室一隅擺著暖爐，想必早就開啟暖和室內。
「和人的事，還請節哀……」
富田詠子跪坐在榻榻米上，低頭說：
「我常請教他課業上的問題。」
「那小子的成績的確一向很好。」
接著，她的目光轉向瑞紀。
「還有香奈。我們三個常在下班後一起去連鎖家庭餐廳吃飯，和人會幫忙我與香奈完成報告，每次都弄到很晚。」
「香奈常提到，打工的店裏有同事會教她功課，應該就是指和人吧。」
春男想象著和人跟她們在夜晚的連鎖家庭餐廳開讀書會的場景，胸口忽然一緊，幾乎要落下淚來。富田詠子講述的，是春男從不知曉的和人的日常生活。春男內心深受觸動，原來和人在東京這個大都會過著這樣的生活。許多事情總是在失去之後才明白。今後如果想了解弟弟的人生，隻能像玩拚圖般一一拚湊這些逝去的日常碎片，他不禁悲從中來。
春男重新坐正，詢問富田詠子：
「昨天在電話裏也提過，關於他們過世的事，你知道些什麽嗎？」
「什麽都好，再小的事情也無所謂。」
山村瑞紀也加入詢問的行列。
和人與加藤香奈都死於心髒衰竭，眼球當場破裂，這些細節富田詠子似乎都知道。書店同事曾聯絡她，而她也在社群軟體上搜集相關資訊。
「那個……」
她仿佛有話想傾訴，望著春男和瑞紀開了口。
可是她沒再說下去，又閉上嘴，看來是心裏有所顧慮。富田詠子搖搖頭，垂下目光。她肯定知道些什麽，春男如此認為。
「我不相信和人隻是死於心髒衰竭，他死前打電話給我，當時我聽到他大喊『不要過來』。」
春男一說完，富田詠子驚愕地抬起頭。
「和人說『不要過來』嗎？」
她的臉色突然變得很難看，一瞬間慘白如紙，仿佛隨時會昏倒。
「你知道些什麽嗎？」
瑞紀追問。
富田詠子麵露怯意，輪流望向春男與瑞紀。
她的反應顯然是知道隱情。
「的確，我懷疑他們的死與某件事有關。不過，我覺得這種想法很蠢，猶豫是否應該告訴別人。」
「富田小姐，請告訴我們。」
瑞紀開口拜托後，富田詠子遲疑地描述起事情經過。她似乎還沒能整理好，遣詞用字十分慎重。
「我們前陣子去泡溫泉。」
是去f縣y市的湊玄溫泉。那個溫泉鄉位於山麓，從東京過去要先搭電車再轉乘公車，單程約需三小時。
「我們在那裏聽到一個恐怖故事，或者該說是鬼故事？總之，就是有一個女人，一個眼睛大得離奇的女人，會緊追著人不放的故事……」
7
刺耳的鬧鍾鈴聲響起。
森川俊之從床上跳起來，渾身是汗，似乎是作了惡夢，隻是睜開雙眼的瞬間，便忘得一幹二淨。
心髒在胸口劇烈跳動。他抹去額頭的汗水，決定先下床。可能是煤油暖爐設定的溫度太高，房裏又悶又熱，幾乎令人窒息。他拉開窗簾及窗戶，呼吸早晨新鮮的空氣。透著寒意的晨風吹進房間。
俊之家位在山麓高地上的住宅區，是父親在世時買下的獨棟房子。清新的空氣流進肺部後，他才感覺自己活過來了。窗外，蒙蒙的晨霧中，可望見山腳下的城鎮。旅館密集的那一區冒著白茫茫的水蒸氣。
吃完早餐，他打理好自己，準備出門。母親一如往常，到玄關送他出門。
「你今天會晚回來嗎？」
「跟平常一樣吧。」
俊之牽出自行車。騎車到他任職的那家溫泉旅館大概要花二十分鍾。去年他還騎著這輛老爺車去高中上學，現在已直接改為通勤用。
高中畢業後，他曾猶豫是否該上大學，最終仍決定在老家附近工作。俊之居住的y市沒有大學，如果想繼續升學，勢必得搬到其他地區，但他不忍心拋下母親獨自離家。
俊之的家鄉有溫泉這項得天獨厚的觀光資源，名氣雖然比不上熱海或箱根，但相對地觀光客也較少。之前雜誌還專題介紹，說是不為人知的溫泉秘境，所以有一些年輕人來玩。當地的溫泉旅館每家都在招人，俊之高中畢業就立刻去實習，接受員工訓練。
騎車滑過下坡時，冬季寒風的威力幾乎讓人瞬間結冰。一到車多的路段，他會放慢速度。來到土產街區，隨處可見設有泡腳池的涼亭散布在小鎮風光中。
俊之任職的「湊壽館」建於昭和後期，是一家飯店式的老舊溫泉旅館。在停車場停好車，他從後門進去，換上等同於製服的作務衣，再向老板娘和前輩打招呼。
早上俊之用吸塵器清理宴會廳的榻榻米時，同事原花子向他搭話。
「俊之，你聽說那件事了嗎？」
她神情激動地走近，一隻手還氣勢驚人地揮舞著除塵撣子，看來是有什麽大新聞。原花子個子矮，身材圓潤，頂著妹妹頭，總是戴著眼鏡。兩人年紀相仿，常湊在一塊聊天。
「哪件事？」
俊之關掉吸塵器反問。原花子挨近他，低聲回答：
「渡邊的事啊。不是有個人常送酒來旅館嗎？」
渡邊秀明是年齡介於二十五到三十歲之間的男子，在附近的酒類專賣店工作。他外貌獨特，身材瘦弱細長，給人一種爬蟲類的印象。湊壽館都是向他工作的那家店進酒，萬一宴會中酒突然喝完了，隻要打通電話，他就會立刻搬一箱酒來。俊之常與他打照麵，有幾次他來收空箱子時，兩人站著聊了幾句。
「這麽一提，最近都沒看到他。」
俊之並未特別留意，不過這幾天確實沒看到渡邊的身影。不對，搞不好超過一周沒在鎮上遇見他。
「聽說，有人發現他死在公寓裏。」
這個出乎意料的消息衝擊太大，俊之驚訝得說不出話。
「他好幾天前就死了。隻是因為他一個人住，才沒人發現。如果現在是夏天，可能早就有人注意到了。」
從原花子的神情，察覺不出一絲為渡邊的死而悲傷的情緒，俊之也跟她差不多。兩人之間並未親近到俊之會為他落淚的程度，頂多是對這意外的消息心生些許感慨罷了。
「死因還不清楚，隻是聽說他被發現的時候，模樣很恐怖，臉還被老鼠啃過，爛到不成人形。」
「他是哪天過世的？」
「可能是九天前的晚上，因為他隔天便無故曠職。就是下大雨那天，你記得嗎？」
這麽一提，確實有天下了場大雨。假設真如原花子所說，自那一天起，渡邊就沒跟任何人聯絡，都沒人擔心他的安危嗎？雇用渡邊的那家店，也沒人去他的公寓看一下嗎？話說回來，九天前的晚上……
我們……被詛咒了嗎？
一道年輕女子的聲音忽然掠過俊之的腦海。這句話出自一個年紀稍長於俊之，氣質華美的褐發女孩。啊，對了，那是……
「你怎麽了？」
原花子窺探著俊之的臉色。俊之突然不說話，她有點不知所措。
「沒事。」
俊之搖頭。就在這時，一名穿著作務衣的前輩經過宴會廳入口，是湊壽館非常資深的員工。現在最好別再聊天，俊之立刻重新打開吸塵器。盡管還沒聊夠，原花子也乖乖回去自己負責的區域。
營業用吸塵器發出刺耳的運轉聲，將藏在榻榻米縫隙的微小灰塵全吸幹淨。俊之望著吸塵器，反芻渡邊秀明過世的消息。有件事卡在他的心頭。
一到休息時間，俊之就朝湊壽館的大廳走去。由於是飯店式的溫泉旅館，裝潢並非傳統的日式風格。深紅色地毯別有風味，令人想起陳年保齡球館，或是那種可以唱卡拉ok的小酒店。入口放著供客人自由拿取的手繪地圖，角落有一區販售土產。
大廳的中央，擺著一套皮革沙發。一看到沙發，記憶逐漸複蘇。俊之慢慢想起那天晚上發生的事，於是走進櫃台，翻開顧客名簿。
原花子說，渡邊是在九天前的晚上過世。雖然不曉得是幾點，不過遺體是在公寓遭人發現，表示他是下班回家後才死亡。
那一天，俊之見過他，時間應該是在傍晚過後。由於老板娘的訂單內容有誤，渡邊來湊壽館一趟，當時負責處理這件事的正是俊之。
俊之在櫃台裏檢查訂單，發現情況比預想中複雜，但老板娘和其他前輩忙著照顧宴會廳，沒人可以求救，隻好請渡邊在櫃台附近稍候。那天晚上雨勢滂沱，屋內都聽得一清二楚。大廳裏，三位來自東京的年輕旅客神情無聊地坐在沙發上。
俊之回溯大腦深處的記憶，翻著顧客名簿，沒多久就找到他要的那一頁。
九天前，住在湊壽館的那三人。
鈴木和人。
加藤香奈。
富田詠子。
住家地址全部在東京，三人皆為二十歲，應該是大學生吧？一男二女這種組合很有都會風格，對俊之來說有些新潮。那天夜裏，他們一直在旅館大廳的沙發區消磨時間。三人大概沒發現由於牆壁或建材的緣故，回聲很大，即使待在櫃台，他們的對話內容也會傳進俊之的耳中。
那場婚宴上，大家熱烈地拍著手。
當場有人舉起相機照下這一幕。
後來看照片時，才發現所有人都是這種姿勢。
褐發女生這麽說著。從櫃台後方悄悄望去，隻見她雙手合十，比出類似喪禮上會做的手勢。聽起來，為了打發時間，那三人輪流在講恐怖故事。坐在她對麵的男生，和另一個女生，都神情緊張地盯著她貼合的雙手。
剛好拍到大家雙手完全緊貼的瞬間。
後來，新郎和新娘沒多久就意外身亡……
那女生的故事講到這裏就結束了，隨後大家紛紛發表感想。男生推測雙手合十的瞬間，跟陰間產生了連結，才會拍出那種照片。三人專注討論時，原本待在櫃台附近的渡邊秀明幽魂似地飄過去。
剛才的故事……
啊，抱歉突然插嘴。
隻是我剛好也知道。
這故事很有名吧？
渡邊的語氣有點纏人，搭上他的外貌，交織出一股獨特的氛圍。三人戒備地望向他。黑發女生一聽到方才的故事早就有人知道，便扭頭去看褐發的女生。
不是你朋友的故事嗎？
抱歉，我是在網路上看到的。
什麽啊！害我嚇得要死。
三人間的氣氛又活絡起來。外頭風雨聲依舊，宴會廳裏的熱鬧談笑聲也隱約可聞。俊之豎起耳朵聆聽他們的對話，繼續檢查手上的訂單。
你們喜歡鬼故事嗎？
有興趣聽嗎？
我最近剛好想起一個以前聽過的故事。
隻在本地流傳，外麵聽不到的。
怎樣，想聽嗎？
渡邊再次主動開口。他大概是閑得發慌吧。三人交換眼神，稍微討論一下。隻在本地流傳、外麵聽不到的故事，究竟是什麽呢？俊之也有點好奇。
渡邊的腰上係著短版工作圍裙，上麵印著湊玄溫泉的釀酒廠出產的地酒〔注2〕標誌，三人應該看得出他並非湊壽館的房客，想必會認為是熱情的當地居民吧？
那麽，就麻煩你說給我們聽吧。
唯一的男生代表發言。三人都興致高昂。那一區還空著一張單人沙發，於是渡邊坐下來，清了清喉嚨，開始講述。
往昔……
有個男人走在路上。
那是一條草木蓊鬱的山路。
在昏暗的天色下，他不斷向前走。
鈴！忽然傳來一道鈴聲。
渡邊說話時，豎起左手的食指當登場人物。他的食指靈活地左右移動，讓人很容易想象那男人走在彎曲山路上的畫麵。
說到鈴聲出現的瞬間，他停下食指的動作，做出回頭的姿勢。
接著，他將指腹往後方轉去。
什麽聲音？男人回過頭。
發現後麵竟站著一個眼睛大得離奇的女人。
男人驚疑不定，不禁加快腳步。
可是，那女人一直跟在他的身後。
男人終於忍不住，開口問：「你幹麽一直跟著我？」
女人回答：「因為你知道我啊……」
渡邊又伸出右手的食指代替女人。他用兩根手指生動地表現出，男人拔腿就跑、女人緊跟在後的場景。
「你到底是誰？」男人說。
於是，女人報上名字：「我是shiraisan。」
男人反問：「shiraisan？」
女人回答：「嗯，對。我會追捕知道我的人，然後殺了他。」
渡邊交替演出男人和女人的聲線，十分精彩。他左手的食指看起來真的像那慌張的男人，右手的食指則像自稱shiraisan的女人。故事終於步入高潮。
「你不要過來！不要再過來了！還有其他人聽過你的名字吧？你去找他們啊！喂，我拜托你！一定有吧？其他聽過你名字的人……」
「聽過我名字的人？」
「沒錯，一定有人聽到我們的談話，得知shiraisan這個名字，就在那裏！」
「啊，真的有呢，就在那裏……」
渡邊忽然將代表女人的食指轉向三位旅客，驀地，故事裏的人物仿佛真的回頭看過來。三人露出震驚的神情，俊之也嚇了一跳。故事和現實的界線在那一瞬間模糊了。
下一個就輪到你了。
扮演女人的那根食指直指三人。他們全都雙肩一震。
沉默幾秒後，渡邊噗哧一笑。
我講完了。就是一個聽完會受到詛咒的那種故事。
氣氛稍微輕鬆了些。三位旅客不約而同地輕撫胸口，相視而笑。
真是的，你未免太壞心了。
居然玩這種梗？
他們的反應熱絡。忽然，有個女生問了一句。
我們……被詛咒了嗎？
是那個褐發女生。
嗯，畢竟你們聽到名字了……拜托，哪可能有這種事啦。
渡邊神情溫和地搖頭，說話的方式表達出他打心底不相信世上真有詛咒這種事。方才彌漫在幾人之間的詭異氣氛，頓時煙消雲散。俊之鬆了口氣。三位客人聽完恐怖故事，似乎十分滿足。
渡邊忽然麵露困惑，抬頭看著天花板，仿佛發現燈泡在閃爍。但電燈好好的，並未忽明忽暗。他用力揉了揉眼睛，伸直背脊，望向櫃台後方的俊之。
這裏的電燈好像閃了一下。
你太累了吧？燈泡才剛換過。
大概是真的累了。欸，你剛剛有在聽吧？可怕嗎？
嗯，很可怕。
是本地流傳的故事嗎？
應該沒錯，是別人告訴我的。
沒多久，熟悉行政工作的前輩終於有空從宴會廳抽身來幫忙，三兩下就搞定訂單的細節，放渡邊離開了。如今回想，那是最後一次看到他。盡管兩人並不是多要好，但在同一溫泉鄉工作的熟麵孔少了一張，還是令人不勝唏噓。
俊之拍下顧客名簿留作紀錄，抬頭凝望從窗戶斜斜灑落大廳的陽光。
那個故事的企圖挺惡劣。名叫shiraisan的女人會追捕知道她的人，並加以殺害。可是，隻要專心聽故事，自然就會知道shiraisan，變成被追殺的一方。那種結尾方式根本是強迫中獎，幸好當天晚上的三位客人沒生氣。
俊之抬眼看了一下時鍾，發現休息時間即將結束。回去工作吧。離開大廳，沿著走廊經過廚房時，他忽然感到背後有股黏稠、濡濕，極不舒服的氣息。帶著腥臭味的滑溜氣息掠過肌膚的觸感，令他全身爬滿雞皮疙瘩。廚房旁的銀色牆壁映出他的身影，雖然不如鏡子清晰，仍足以看出有團混濁又漆黑的人影，緊貼在他的背後站立著。
俊之驚慌地回頭，後麵卻什麽也沒有。無人的走廊上空蕩蕩，根本沒有像是黑影的東西。方才後頸感受到的腥臭氣息也消失了。
是心理作用嗎？俊之摸摸後頸，返回工作崗位。
注2：具當地特色的酒。
8
富田詠子豎起食指充當出場人物，輔助故事的進行。
「接著，男人朝女人大喊『你不要過來！你為什麽要跟著我？』女人說『因為你知道我啊』，男人又回她『我才不知道你是誰』，於是女人反駁『你說謊』，男人隻好問『那你叫什麽名字？』女人就……說出一個名字。」
「一個名字？」
瑞紀疑惑地問道。
「我現在不能說……總之，女人追趕著男人，一邊報上名字，然後說『隻要知道我的人，我就會殺了他』。所以，男人就回『你去找別人！還有其他人知道你的名字吧？』沒想到女人說『好』，接著緩緩轉過頭……」
那根代表女人的食指，冷不防轉向瑞紀他們，簡直像是故事裏的女人入侵現實世界，發現瑞紀等人在場，令人寒毛直豎。跪坐在一旁、聽得入迷的鈴木春男，不禁倒抽一口氣。
「下一個就輪到你了。」
富田詠子指著瑞紀他們，沉聲說出這句話。
沉默幾秒，她才放下手，仿佛要和緩緊張的氣氛般露出笑容。
「結束。這就是我們在湊玄溫泉聽到的故事。」
瑞紀吐出一口氣。
「我去泡茶，一起吃你們帶來的點心吧。」
她站起身，走出去拿春男買的點心。
兩人剛才是麵對麵跪坐在矮桌旁的坐墊上聽故事，瑞紀腿都麻了。這間設有佛壇的和室裏，置於角落的老舊暖爐正靜靜發熱，瑞紀不由得想起自己的老家。每到冬季，老家也會使用石油暖爐。
「是最後會把聽眾牽連進去的那種故事。」春男開口，舉起右手食指直瞧。「雖然詠子小姐剛才沒說，但一般應該會明確講出那女人的名字吧？所以，最後男人才會大叫『去找那些知道你名字的人』，將聽眾拉進故事裏。」
「居然有這種具備後設小說結構的恐怖故事嗎？」
瑞紀詢問春男。
「我不太清楚，但應該是有的。好比，原本以為是在聽一個普通的鬼故事，沒想到說故事的人最後突然指著聽眾後麵說『瞧，鬼就在你的背後！』來嚇唬對方。」
「啊，原來如此。」
「如果純粹是當成一個故事聽，最後卻毫無預警地遭到指名，百分之百會嚇一跳。這樣真的很奸詐。」
兩人開口詢問加藤香奈與鈴木和人過世的相關資訊後，富田詠子就說了剛才的故事，可見她認為兩人的死與此有關。
「故事裏，男人曾大喊『不要過來』吧？」
「我弟弟在死前也曾大喊『不要過來』，富田小姐可能是從中察覺到什麽涵義，等她回來，再問問她。」
沒多久，遠處傳來水燒開的聲音。是利用噴出的水蒸氣來鳴笛的笛音壺發出的聲響。
「不太對勁……」
瑞紀喃喃道。水壺的聲音響個不停，詠子為什麽不關火？瑞紀望向春男，兩人視線一交疊，她隨即轉開。她不敢與別人對視，尤其是男性。
「我去看看。」
春男站起身。擅自在別人家裏走動不太好吧？但富田詠子可能是發生什麽意外，像是忽然貧血昏倒，才沒去關火。春男的腦海浮現她瘦削的雙頰及脖子。
「山村同學，你在這裏等一下。」
春男拖著發麻的雙腳到走廊，關上拉門。
「富田小姐，水開了！你在哪裏？」
春男的叫喊聲逐漸遠去，和室裏隻剩下瑞紀一個人。一會後，水壺不再發出聲響，大概是春男關掉了。
兩人應該馬上就會回來。瑞紀伸出雙手食指充當男人與女人，回想剛才那個故事。
有件事讓她很掛心——富田詠子刻意不說出那女人的名字。約莫是忌憚故事裏出現的「眼睛大得離奇的女人」，敘述時才會那麽謹慎，不輕易透露女人的名字。隻要稍微想一下故事結尾的安排，就能明白她的用意。
一旦意識到那女人的存在，那女人就會找上門。
富田詠子該不會是擔心故事中的女人，會對現實世界造成影響？如同故事裏的女人回頭望向聽眾，模糊了現實與幻想的疆界，她相信那股力量會危害兩人，才刻意不提那女人的名字吧？
「山村同學，你快過來！」
忽然有聲音傳來。是春男的叫喚聲，語氣很急迫。
瑞紀起身，探頭望向走廊。
「這邊！快來！」
瑞紀趕緊循著聲源處前進。走廊前方有一扇拉門通往另一個房間，拉門大大敞開。探頭一看，眼前的情景完全超乎想象。
霎時，瑞紀沒辦法理解是什麽情況。乍看之下，富田詠子和春男抱在一起，其實根本是另一回事。首先，一根繩子懸吊著富田詠子的身體，頂端係在門框上的橫木，另一端則纏繞在詠子的脖子上，而她的腳尖浮在半空中，下方倒著一張木椅。
春男雙手環繞她的身體，抱住她似地往上抬。不這樣做，繩子就會絞斷她的喉嚨。
「山村同學，剪斷繩子！快點！」
目睹太過異常的景象，瑞紀的腦袋頓時當機。
「剪刀在那邊！」
聽到春男的聲音，瑞紀勉強動了起來。
榻榻米上剩下半捆繩子，還有大概是詠子方才用來剪繩子的那把剪刀。瑞紀急忙拾起剪刀，站上木椅，打算從詠子的脖子與橫木中間將繩子剪斷。繩子編織得十分紮實，沒辦法一刀剪開，瑞紀試了好幾次，才終於剪斷。
春男抱著詠子一起倒在榻榻米上。
「詠子小姐！」
翻過詠子的身體，隻見她的臉呈充血狀態，脖子上的肌膚被繩子勒得變色。雖然她的雙眼緊閉，完全沒有反應，但胸口仍有微弱的起伏，看來應該避開最糟糕的情況了。
「我去叫救護車。」
春男走出房間，大概是去拿手機。
瑞紀的腦袋亂成一團，癱坐在詠子的身旁，雙腿發軟，手也抖個不停。為什麽會發生這種事？疑問不停冒出腦海。她明顯是想自殺。詠子的黑色鬈發披散在榻榻米上，脖子上仍纏繞著繩子，瑞紀伸手想幫她解開。
不料，詠子突然抓住瑞紀的手腕，眼睛微微睜開，卻遲遲無法聚焦，仿佛什麽都看不見。瑞紀嚇一跳，正巧春男拿著手機回來。他應該已打電話叫救護車，告知對方這邊的地址。
「怎麽了？」
「呃，詠子小姐……」
詠子發出呻吟般的聲音，像是在喃喃自語。
春男也在一旁跪下。
「詠子小姐，你還好嗎？」
她意識模糊，似乎想說些什麽，不過傷到喉嚨，痛得表情扭曲。瑞紀和春男把耳朵貼近詠子的嘴巴，才終於聽見她的囈語。
shiraisan要來了……
她的聲音極為粗啞，原本抓著瑞紀的那隻手忽然鬆脫，不過還有呼吸。兩人確定她隻是昏過去，不禁鬆了一口氣。
然後，他們才有心思回想剛剛聽見的那個名字。