1
下班後，俊之在旅館員工專用的準備室中換下作務衣，穿回自己的衣服。正要從後門離開時，迎麵遇上同事原花子。
「辛苦了。」
「你也辛苦了。」
她剛要進門，俊之停下腳步。
「啊，原小姐，能占用你一點時間嗎？」
俊之掏出手機，找出顧客名簿那張照片，就是寫有加藤香奈、鈴木和人、富田詠子的那一頁。他很在意那三人，他們應該是在聽了恐怖故事的隔天退房。當天俊之休假，沒能親眼看到三人離開的情況。
「你記得這幾個人嗎？」
原花子看向手機螢幕。
「這不是我們旅館的顧客名簿嗎？」
「對。」
「你趕快刪掉。」
「為什麽？」
「這算是個資，不能擅自拍照。要是老板娘知道，她會發火喔。」
俊之嚇一大跳，沒想到這個行為嚴重到會惹老板娘生氣。
「不好意思，我馬上就刪。」
最後，根本沒問清楚原花子記不記得那三人。
「你在資訊管理上要多注意一點。那先掰嘍，明天見。」
俊之向她低頭行禮，從後門離開。
天空已徹底變暗，路燈的光暈旁，一片白雪緩緩飄降。俊之冷得發抖，走到自行車停車場牽出自己的車。他沒準備雪天需要的配件，得在雪勢轉大前趕緊回家。
俊之套上保暖用的手套，單腳跨過自行車，俐落騎過湊玄溫泉的溫泉街。這一區有小河流經，風味猶存的木造建築棟棟相連，土產店門口掛的燈籠與路燈的光線錯落映照河麵，無數亮點宛如繽紛璀璨的寶石。沿著河岸往來的人們，看起來就像皮影戲裏的人偶。
乳白色的水蒸氣從設有泡腳池的涼亭及馬路兩側的水溝團團冒出，又逐漸飄散在風中。整條馬路籠罩在朦朧水氣裏，俊之騎車時小心翼翼地避免撞到行人。
仿佛穿過一條白茫茫的隧道。每次一騎進水霧中，視線所及全是白色，等脫離之後，溫泉街的景色又在眼前展開。就這樣反反複複不曉得幾次，俊之衝進霧氣後，與一道熟悉的人影擦身而過。
那名男子的身形十分纖瘦。
對方垂著頭，看不清長相。
俊之以眼角餘光確認對方的模樣後，猛然刹車，可是自行車沒馬上停下，直到滑出霧氣才終於靜止。
應該是看錯了吧？盡管理智上明白不可能，但佇立在霧氣中的那道人影，很像過世的渡邊秀明。
八成是把體型和站姿相似的人看成渡邊了。俊之依然跨坐在自行車上，回頭凝望著方才穿過的那片霧氣。原本一大團滯留在馬路上的白色霧氣，慢慢向四周散開，後方隻有馬路不停往遠處延伸，一個人影也沒有。
下一個就輪到你了。
渡邊的聲音浮現腦海。是他在旅館大廳講恐怖故事時說過的那句話。
得知他的死訊前，俊之根本把shiraisan那女人的恐怖故事忘得一幹二淨。然而，如今他真的死了，那個故事頓時讓人一陣毛骨悚然。下一個就輪到你了——這句話忽然感覺很真實。
俊之奮力踩著自行車踏板，決定盡快離開。溫泉街位在山麓的平原地帶，騎過這條觀光街道後，他沿著車流量較大的馬路前進。俊之家所在的住宅區位於高地上，待會開始爬坡，他就得下來推腳踏車。
由於騎得比平常快，俊之有點喘，呼出的氣息變成白色。坡道上有個視野開闊的位置，擺著長椅和自動販賣機供人休憩。俊之決定停車調整呼吸。雪花紛飛，但還不到會弄濕身體的程度。
俊之在自動販賣機買了一瓶冰果汁，低頭望向山麓溫泉街的亮光，休息一下。高中時代的朋友在line上傳了訊息，不是什麽急事，他打算晚點再回。
盯著手機螢幕，俊之忽然想到一件事。那天晚上在旅館大廳聽渡邊秀明講恐怖故事的三位客人，現在怎麽樣了呢？他們會在facebook或其他社群軟體上提到那一晚的事嗎？真想知道他們的近況。剛才撞見神似渡邊的人影帶來的戰栗還殘留在身上，隻要看到三人的發文，確認他們依然平安無事、活得好好的，一定就能將渡邊離世造成的陰霾通通趕跑。
俊之用手指輕點手機螢幕，打開facebook的應用程式。記得他們是加藤香奈、鈴木和人與富田詠子。先搜尋加藤香奈的名字，出現好幾個熱門賬號，在裏麵找到一張眼熟的大頭貼，肯定就是她。輕點一下，打開她的賬號頁麵。
在加藤香奈的名字旁邊，出現「緬懷」兩個字。
「咦？」
俊之忍不住驚呼，往下瀏覽她的發文。從留言可知加藤香奈在幾天前過世了。她的親朋好友紛紛留下「r.i.p」、「我不敢相信這是真的」之類的內容。
這是怎麽回事？那天晚上聽渡邊講故事的人，有一個死了。渡邊死了，她也死了。這是巧合嗎？一定是巧合。畢竟渡邊跟她之間幾乎毫無交集，隻是在湊壽館大廳講了幾句話而已。
另外兩個人呢？俊之正要搜尋他們的賬號時，身旁自動販賣機發出的亮光驀地變暗。不僅是販賣機，路燈也暗了下來，似乎隻有他周遭的陰影變得深濃。難道是這一帶的電力供給不穩定，路燈才忽然變暗嗎？還是心理作用？
鈴！傳來一道類似鈴聲的聲響。
俊之轉頭望向聲源處，剛才推著車走上來的坡道，有個人蹲在那裏。周遭很黑，要非常專心才能看出那是長發的女人。
鈴！這時，不知道哪裏又傳來鈴聲。
渡邊講的那個恐怖故事，在俊之的腦海複蘇。
原本蹲著的女人，緩緩站起身。她的長發披散在臉孔上，朝俊之所在的位置前進。她起身時長發飄動的速度極為緩慢，不像現實中該有的情況。或許是這個緣故，俊之感覺置身夢裏。那女人穿著和服，但不到傳統禮服那麽拘束的程度。一身白衣上還披著暗灰色外褂，腳上卻什麽也沒穿。在寒冷的夜裏赤腳出門實在不尋常。垂落的長發遮掩了長相，不過依然能清楚感受到，有道目光穿透發絲盯著俊之。
不管三七二十一，先逃再說。俊之跨上自行車，全力踩動踏板，朝反方向的上坡路段前進。雖然是要回家，速度卻快不起來，隻有體力不斷消耗。他趕緊轉進平常不會走的平坦小巷，希望把那女人遠遠甩在後頭。他打定主意，一確定脫離危險，就要趕緊找人幫忙，說有可疑人士出沒。如果打電話回家，母親或許會開車來接他。
這一區沒幾幢民宅。道路一側是護欄，能夠飽覽山麓風光，另一側則是長滿雜木林的斜坡。轉進沒有坡度的巷子後，踏板的轉速也提升了，終於成功與那女人拉開距離。俊之一麵騎，一麵回頭看後方。實在不該回頭的。
沒注意到路旁有一條溝，自行車的前輪掉到溝裏，整輛車翻倒，把俊之的身體甩了出去。肩膀沉沉摔在路麵的那一刻，他痛得差點沒辦法呼吸。仰倒在地上，他一時爬不起來，應該沒摔到頭，不過肩膀和後背都痛得要命。
鈴！又響起一道鈴聲。
俊之忍著痛，懷著不敢置信的心情爬起來，往聲音傳來的方向望去。
一個女人站在稍遠處。是剛剛那女人。明明騎車遠遠將她拋在後頭，現在距離卻更近了。那點時間足夠她徒步移動這麽大一段距離嗎？俊之不禁懷疑女人是輕飄飄地飛過天際，才又降落此地。
她與俊之相隔大約十公尺，微弓著背，合十的雙手無力地朝前方下垂。紅線從掌心相黏的雙手垂落，底端係著鈴鐺。
仔細一瞧，那條紅線貫穿女人的雙手，像用木棒在左右手的掌心鑽出一個孔，再將線穿過去。還來不及想到這樣會很痛，俊之先被這詭異的認知嚇壞了。
得趕快逃。他想站起來，雙腿卻使不上力。不是剛剛跌倒摔疼了，而是太害怕眼前的女人，雙腿仿佛不是自己的，根本不聽使喚。
那女人一直站在原地。
俊之隻好用屁股著地的姿勢慢慢後退，盡量離那女人遠一點。希望能去附近的民宅求助，他瞄了一眼後方的情況，沒看見任何民宅的燈光。
視線再次轉向那女人時，情況發生變化。方才佇立原地、動也不動的女人，不知何時又靠近幾步。鈴鐺不停擺蕩，發出「鈴」的清脆聲響。她的長發及衣服下擺也微微晃動，宛如在水底般緩慢、飄然，好似完全不受四周時間的流動束縛。
白色雪花在女人的周遭飛舞。距離縮短，她的長相隱約可辨。女人嘴角有一塊青紫色的瘀血，像是常遭受毆打留下的傷痕，不過俊之更在意的是，她呼出的氣息完全不會變白。俊之吐出的氣息一接觸到外界空氣，立刻就會化為白色，但那女人的嘴巴周圍絲毫沒有那種白煙出現。不知道是她的體溫低得嚇人，還是她根本沒在呼吸。
黑色長發的縫隙裏，露出她的雙眼。
一條貫穿雙手、係著鈴鐺的紅線，嘴角的瘀青，雖然令人望而生畏，大腦卻還能理解。赤腳在寒冬中外出，身穿和服蹲在路旁的舉動也一樣，盡管有點奇怪，卻不算脫離現實世界的範疇。
然而，此刻看見的景象，超出俊之所能消化的程度。
那女人的臉上，兩隻眼睛大得離奇，顯然絕非人類，俊之再也忍不住，從肺部深處發出慘叫。
2
脖子有種被勒住的壓迫感，富田詠子醒轉過來。她不知道自己身在何處，隻能確定並非在家裏。自家是木造的獨棟民宅，天花板由木板鋪設而成，然而，此刻映入眼簾的是單調的水泥天花板。床頭燈柔和地照亮室內，不知不覺間天黑了。
詠子原本躺在床上，一打算起身，脖子的肌肉就劇烈疼痛，簡直像要裂開一樣，她不由自主地發出呻吟。這時，她才注意到脖子上圍著東西，似乎是避免脖子亂動的固定器。剛才會感到脖子被勒住，想必就是這玩意造成的。
詠子乖乖躺回去，靠轉動視線來觀察周遭的環境，發現這裏應該是醫院。她不明白自己怎會在醫院，剛醒來腦袋還昏昏沉沉，什麽也想不起來。
「富田小姐……」
年輕女性的聲音響起，下一秒，那個人就出現在詠子的視線範圍內。床腳旁有張椅子，她似乎一直坐在那裏。
「太好了，你醒了。」
那個女生老是盯著地麵，印象中名叫山村瑞紀，是香奈大學的朋友。香奈過世時，她在現場。她看著剛醒來的詠子，露出鬆了一口氣的神情。
「我去找護士。」
山村瑞紀拋下這句話，便從詠子的視野中消失。她的腳步聲出了病房，逐漸遠去。詠子一試圖起身，脖子就痛得要命，隻好動也不動地躺著。
山村瑞紀帶著兩個人回來，一個是護士，另一個男生的黑眼圈很深，一副沒睡飽的樣子。他的五官與一起打工的朋友和人頗像，是和人的哥哥，鈴木春男。三個人走到詠子看得見的位置。
看到山村瑞紀和鈴木春男並肩站在一塊，詠子的記憶頓時複蘇。他們上門造訪的情景，在湊玄溫泉的旅館聽到的恐怖故事，拿繩子綁出一個圈、套進脖子的瞬間，都一一浮現腦海。好像差點就死了，看來是他們救了自己，送到醫院來。
護士詢問詠子：你現在感覺如何？脖子會痛嗎？手指或腳有辦法動嗎？她開口回答，發出的聲音粗啞，喉嚨好痛。
「請暫時安靜休息。」
護士吩咐後，離開詠子的身旁。
詠子知道護士在病房角落跟山村瑞紀和鈴木春男低聲交談。從零星聽見的片段推測，她是在叮囑兩人避免提起會讓詠子情緒激動的話題。護士走出病房後，鈴木春男率先開口：
「我們有關瓦斯爐，大門也鎖上了。」
「謝……謝謝……」
他把兩張圓椅挪到床邊，坐了下來。山村瑞紀也在另一張椅子坐下。
「富田小姐，如果你不介意，要不要我去幫你拿換洗衣物？」
她主動提議。大概是個性內向，她說話時完全沒看向詠子。由於總是垂著目光，她纖長的睫毛格外顯眼。
「拜托……你了……」
要麻煩才剛認識的人，詠子十分過意不去，可是附近沒有其他親朋好友。雙親已過世，有往來的親戚又都住在鄉下。
「不好……意思……」
詠子對兩人深感抱歉，真的給他們添太多麻煩了。
她不太記得自己是在哪一瞬間決定要上吊，但想死的念頭最近似乎總在腦中縈繞。一方麵是兩個好友相繼過世，另外還有其他理由。
從湊玄溫泉回來以後，遇過好幾次無法解釋的奇異現象，令她深感困擾。像是家裏明明隻有自己一個人，卻出現別人的氣息。在起居室消磨時間，走廊的地板忽然傳來嘎吱聲，仿佛有人在走動，聲音由遠而近。等她心驚膽顫地探頭往走廊一瞧，卻空無一人。
有一次，忽然感受到他人的目光。詠子在房裏睡覺時，察覺有人盯著自己而醒過來。她望向房門口，發現拉門開了一條細縫，有個人影站在那邊。那道影子悄聲無息地注視著詠子，趁她驚慌不已時，又消失無蹤。
還有一次，屋裏充斥著一股生魚腐爛的臭味。開窗讓空氣流通後，臭味就消失了。不管翻查過幾遍屋裏，都找不出臭味的源頭。
雖然並未造成實際的危害，可是詭異的現象接連發生，逐漸令詠子心力交瘁。不知不覺間，生者與死者的界線逐漸模糊，搞不好會被拉往另一側。得知香奈過世的消息，又收到和人的死訊，詠子隱約想過，自己可能也會死。
最後的致命一擊，大概就是那個恐怖故事。如果在湊玄溫泉聽到的故事，是在散播真正的詛咒，她很快就會跟兩個好友一樣死去。死亡步步逼近的心理壓力，沉重到讓她幾乎崩潰。
「富田小姐……」
鈴木春男開口問：
「你現在可以說話嗎？如果下次再談比較好，我們今天就先回去。」
「可……以……」
清了清喉嚨，脖子周圍的肌肉痛得像在發燒，詠子不禁皺起臉。冷靜想想，脖子吊起來的時候也可能傷到頸椎，隻受了點皮肉傷，簡直是奇跡。那一瞬間她覺得不如死掉算了，獲救後卻又認為沒有什麽比死亡更恐怖。
「呃，富田小姐……」
這次換山村瑞紀提問。
詠子的目光轉向她，鼓勵她繼續說。
「請問shiraisan是誰？」
聽到她的話，詠子不禁懷疑起自己的耳朵。
應該略過了才對啊。當時明明特別注意，沒說出口。
她怎會知道這個名字？
「富田小姐，昏迷之際，你喃喃說著『shiraisan要來了』。」
鈴木春男察覺詠子的疑惑，主動解釋道。雖然詠子不記得，但似乎是說溜嘴了。被救下來時，這兩人肯定就陪在意識模糊的她身旁，才會聽到這個名字。她在囈語時，吐出這個名字。
「對……不起……」
詠子不顧喉嚨的疼痛，斷斷續續地說：
「你們……被詛咒了……」
那女人去找過香奈，也去找過和人。
下一個可能就是我——詠子暗忖。
山村瑞紀和鈴木春男都一臉困惑。
這兩個人也一樣，無法置身事外了。
3
間宮冬美目不轉睛地盯著從咖啡杯冉冉上升的白色霧氣。受熱往上飄升的空氣在霧氣的層層包圍下，呈現出一種絲綢般的質感。這杯咖啡店員才剛端上來，還熱騰騰的。
冬美坐在咖啡廳的吧台座位工作。她將靈感記錄在攤開的筆記本裏，條列出各種設定、情境、出場人物的背景設定。在她聯想到的諸多元素中，會用進故事的隻有極小一部分，大部分的靈感會一直在筆記本裏沉睡，最終遭到遺忘，消失在記憶中。向來都是如此。
她輕啜一口咖啡，苦澀的滋味在舌頭上擴散。窗外的橄欖樹搖曳生姿，咖啡廳的庭院灑落一地明亮的陽光。她的劇本都是在家裏用筆記型電腦打出來，但在擬定構想的準備階段，通常會出門去咖啡廳，手寫在筆記本上。
最近接到一份工作，要寫一出在深夜時段播放的電視劇劇本，初稿的截稿日迫在眉睫，她得加快腳步整理好思緒。整體構想大致完成，剛要休息時，手機收到訊息。
是丈夫間宮幸太傳來的，說工作已結束，在回家的路上。兩人又互傳幾封訊息，決定在咖啡廳會合。不知何時，窗外天空已悄悄被夕陽染紅。
沒多久，一名滿臉胡碴的瘦削男子走進店裏，提著皮革製的包包，正是冬美的丈夫。那名男子看到冬美坐在吧台座位，便在她身旁的椅子坐下。
「進度如何？順利嗎？」
丈夫關切地問，又轉頭向吧台的男店員點了一杯綜合咖啡。
「還行吧。大綱算是定案了，接下來就是要補滿細節。你呢？今天你不是去采訪店家？」
丈夫是文字工作者，冬美記得今天有一個地區性雜誌的編輯，委托他去吉祥寺那一帶的熱門餐飲店采訪。
「今天超倒楣的，我到店裏後，對方說根本沒聽過采訪這件事，把我趕出來。一定是編輯忘記聯絡對方。」
店員端上咖啡，丈夫拿起杯子喝了一口。他的神情十分疲憊，抱怨完又歎了口氣。他原本想當調查社會案件的采訪記者，但光靠那份薪水無法溫飽，於是透過相熟的編輯接下各式各樣的工作。
二十幾歲時，有段期間冬美參加寫作培訓班。當初冬美是希望精進文筆，卻在那裏認識丈夫，後來兩人開始交往，自然而然地結婚，生下孩子。回過神來，四十大關已逼近眼前，光陰流逝的速度快到令人跟不上。
「這家店最近關門了好一陣子。」
丈夫說一堆編輯的壞話後，環顧咖啡廳。是年輕女性會喜歡的文青風格。他陪冬美來過幾次。
「好像是出事了才會關門。」
「出事？」
「我也是剛剛才知道，聽說店裏死了人。」
冬美先確定店員沒在附近，才低聲回答。
「死了人？」
「隻是聽說啦，不過死法很離奇。剛剛在這邊工作時，我湊巧聽到幾個高中女生在聊這件事，她們說店裏有位客人忽然因心髒衰竭過世……而且眼球都破裂了。」
丈夫摸著胡碴，聽到一半忽然停下手，露出沉思的神情。
外頭天色漸暗，橄欖樹旁的裝飾燈亮起。冬美覺得差不多該去吃晚餐了，便催促丈夫起身。有一家常去的意大利餐廳，去那家就行了吧。
冬美將手臂伸進大衣穿好，圍上圍巾，再去結賬。一踏出店外，發現冬季的夜空掛滿星星。遲遲不見丈夫出來，冬美又轉向咖啡廳，透過門上的玻璃瞧見丈夫站在收銀台前，遞名片給男店員，跟他交談。
「我想調查你剛才提到的那件事，下次再來問清楚。」
丈夫從店裏走出來時，留意到冬美詢問的目光，主動解釋道。
這幾年，冬美老是做同一個夢。
跟女兒真央一起在公園玩的夢境。冬美丟球，真央手忙腳亂地接住。那一天的畫麵完美地在夢裏重現，幾個小男孩在蕩秋千，風吹動幾株枝繁葉茂的樹木，灑落枝葉縫隙的陽光隨之晃動……所有細節都與記憶中一模一樣。太過真實，根本不像夢境，眼前女兒燦笑追著球奔跑的身影，充滿生命力，她死去的事實簡直像一個謊言。
「媽媽！爸爸呢？」
真央用力扔出球，開朗地大聲問。
這是夢。是記憶。冬美很清楚。
這隻是那一天的情景，隻是在夢裏重新回味那段記憶而已。
冬美笑著把球拋回去。
拋回去的瞬間，冬美腦中閃過一個念頭——這時還從未想過真央居然會死。
「爸爸會晚一點來！」
「我知道了！」
真央身上掛的小袋子吊著一個鈴鐺，每當她跳起來，就會發出「鈴、鈴」的清脆聲響。真央終於撿到球，又歪斜著丟出，冬美連忙去撿。等她撿起球，回頭一看，真央已跑向公園入口。
那一天，真央發現父親的身影就跑了起來。她笑容滿麵地直奔而出，離開公園的步道，穿過倒u字型鐵管之間的空隙，衝到馬路上。丈夫說當時在馬路對麵，沒發現真央跑過來，才會反應不及。
那條路的車流量並不大，是偶爾才有幾輛車經過的雙向單線道。真央大概誤以為不會有車子經過，可惜那天運氣不好，車子來了，就在真央衝出去的那一瞬間。
磅！
撞到真央的是一輛小型卡車。
隻是不可思議地，夢中卻換成一輛白色小客車。在完美重現那一天情景的夢境中，隻有這個地方不一樣。那輛白色小客車很像丈夫平常開的車。其實，冬美暗自埋怨，如果那一天丈夫不要站在那裏，真央就不會死。真央的死有一部分是丈夫害的。約莫是怪罪他的心情，在夢中用這樣的形式表現出來了吧。
盡管理智上很清楚是在夢裏，冬美仍跟那天一樣，朝倒臥在地上的真央跑過去。那裏彌漫著白煙。應該是緊急刹車，輪胎劇烈摩擦產生的煙吧？還是，撞到真央後哪裏受損才產生的煙？
白煙中，真央倒臥在車子前，一灘血逐漸擴大。冬美伸手搭上真央的肩膀，搖晃著她的身軀，掌心還能感受到瘦小的骨架。
在那一天的記憶裏，丈夫也跑過來一起呼喊女兒的名字，但在夢裏，他沒出現，取而代之的是，真央睜開眼睛說話了。真不愧是夢境。
「媽媽，我死掉了嗎？」
躺在地上、血流如注的真央，天真無邪地問。
冬美抱起真央的身體，感受懷中的重量，以掌心輕撫她的麵頰。
「是呀。你被車子撞倒，內髒破裂，大血管也破掉，流很多血，所以死掉了。」
「這樣啊。媽媽，對不起。」
「沒關係。你很快就會醒過來，到時候我們就能再一起生活。沒事的，你放心睡。晚安。」
真央露出安心的表情，閉上眼睛，恢複成一具普通的屍體。
冬美總是在這裏從夢中醒來。
睜開眼睛時，冬美趴在客廳的桌子上，螢幕黑漆漆的筆記型電腦就擺在前麵，看來是工作到一半不小心睡著。她伸手點一下觸控板，螢幕又亮起來，顯示出尚未完成的劇本。
她的肩上蓋著毛毯。背後忽然有聲音傳來，她回過頭，隻見丈夫在廚房泡咖啡。
「謝謝你幫我蓋毯子。」
「小心別感冒，不如回房間睡？」
冬美抬頭看一眼時鍾，才發現已半夜兩點。丈夫端起冒著熱氣的馬克杯坐到桌前，身上的西裝飄散出香煙和酒臭味。他沒換衣服，看樣子還沒洗過澡。
「你幾點回來的？」
「剛回來。我去居酒屋進行采訪，結果就搞到這麽晚。」
「去采訪店家嗎？」
「不是。上次不是提到咖啡廳有客人眼睛爆裂過世嗎？我去調查這件事，不小心演變成要請大學生喝酒。」
「怎會這樣？」
「過世的客人是一個大學女生。」
據說名叫加藤香奈。為了打聽她的事，丈夫在大學附近四處問人，湊巧遇上跟她交情好的男學生，便用請客喝酒當交換條件，向對方打探內情。
「那小子說死的不隻一個人，還有其他人眼睛爆裂過世，消息已傳得滿天飛。加藤同學在咖啡廳過世前不久，曾跟朋友出去玩，當時一起去旅行的人晚幾天也死了，而且眼睛一樣……」
丈夫在麵前做出握拳再張開的動作，表現出眼睛爆裂的樣子。
「醫生診斷兩人的死因都是心髒衰竭。」
「真的是心髒衰竭嗎？該不會是在當地染上什麽奇怪的疾病……」
「加藤同學在facebook個人頁麵上傳旅行時拍的照片，居然是一個我們熟悉的地方。」
「哪裏？」
「湊玄溫泉。」
冬美再熟悉不過了。小時候母親和外婆常帶她去。從老家開車前往隻要二十分鍾左右，結婚後兩人每次返鄉，都會繞去泡溫泉。真央也去過幾次。
真央離開後，冬美的母親也過世了，父親則是早就不在，如今老家是無人居住的狀態。
「你如果還打聽到什麽再告訴我，搞不好能拿來當劇本的題材。」
「先讓我寫成報導。」
「當然，我知道啦。」
丈夫看起來幹勁十足，挺好。
夫妻倆偶爾會在深夜這樣閑聊。當雙方都不再說話，遠處城市裏的聲響便傳進耳中，像是汽車的喇叭聲、狗吠聲之類的。回過神才發現，兩人不約而同望著架子上的相框。那是在公園請路人幫忙拍的，全家三人的合照。
曾有人建議「再生一個就好了」，可是由於生產時的並發症，冬美已摘除子宮。不可能再生一個，真央是獨一無二的孩子。
「我先去洗澡睡覺了。」
丈夫站起來，伸個懶腰。
「嗯，你趕快去。我差不多也要睡了。」
冬美闔上筆記型電腦。
她想進入夢境。有真央在的那個夢。
4
盡管事先取得主人的許可，進入別人家依舊令人緊張，感覺自己像個小偷。瑞紀用富田詠子給的鑰匙打開大門。
「打擾了。」
瑞紀按照平日的習慣先打聲招呼，才踏進富田家。富田詠子將希望從家裏拿去醫院的物品，列成一張清單。瑞紀確認清單的內容，一一把東西塞進包包裏。衣服、3c產品、充電器、打發時間用的小說等等，全裝好後，再鎖上大門離開。
她搭公車前往富田詠子所在的醫院，那是位於主要幹道旁的巨大方形建築物。
「謝謝你，幫我跑這一趟……」
富田詠子坐在床上接過包包，深深低頭道謝。她的喉嚨似乎仍有些不舒服，講話時臉都會皺起來。隻是才過一個晚上，氣色倒是恢複不少。她一直吊著點滴，大概是醫生擔心她會營養不良。
這是單人病房，沒有其他住院病患。隻要關上門，就聽不見護士往來走廊時發出的腳步聲及交談聲。瑞紀在床畔的圓椅坐下。
「鈴木先生今天怎麽沒跟你一起來？」
「他想去查一下資料，就是詛咒、都市傳說之類的。」
此刻，鈴木春男應該窩在他就讀的大學圖書館裏。兩人約好如果有什麽新發現，或者發生什麽情況，都要互通消息。
富田詠子說，香奈與鈴木和人可能是聽了有shiraisan那女人登場的恐怖故事，才會不幸死亡。但退一步來想，「詛咒」究竟是什麽？受到詛咒，指的又是怎樣的情況？
富田詠子撩起長鬈發，歎了口氣。那副姿態十分吸引人。瑞紀決定開口詢問：
「關於shiraisan，你是怎麽想的？」
「我怎麽想？你想問的是……？」
「隻要聽到那個恐怖故事，知道那女人的存在後，就會受到詛咒，對吧？但日本全國姓『shirai（白井）』的人那麽多，我認為不太可能光是聽到這個名字就會被詛咒。」
假設世上真有詛咒，而且具備像病毒一樣能夠傳播感染的特性，瑞紀希望先厘清遭受感染的條件。知道shiraisan的存在，到底是指什麽情況？
「光是聽到名字，並不代表知道對方嗎？」
「那個恐怖故事，搞不好需要同時滿足兩項條件才行。」
「富田小姐，你沒將在旅館聽到的恐怖故事，一字不漏地重新講一次吧？」
「我是按照自己的印象，用自己的話講出來，有些細節應該會不太一樣。」
「換句話說，故事內容多少有點出入，對不對？」
「大方向是一樣的，隻是細部描述和人物台詞，我改成比較好講的方式。」
瑞紀陷入沉思。講述者不同使得故事內容出現差異時，可容忍的誤差範圍有多大？這個故事的意圖是告訴對方shiraisan的存在，但每一次講述必定會產生細微的變化，逐漸偏離初始的版本。故事與原始版本的差異大到什麽程度，詛咒的傳播性才會消失？瑞紀認為值得好好思考。
「這麽說來，可能透過什麽征兆，知道自己遭到詛咒了嗎？」
瑞紀將心中的疑問說出口，富田詠子似乎想起什麽。
「從溫泉鄉回來後，我在家裏遇過一些奇怪的事。雖然可能算不上征兆，但說不定有關係……」
她一一描述那些詭異現象，像是察覺到其他人的氣息和視線，還有不明原因的惡臭。瑞紀將這些內容全寫進筆記本。
「我真的嚇死了，感覺快瘋掉。」
「以前沒發生過這種情況嗎？」
「沒有，從來沒有。」
富田詠子的這些話，應該就是確定遭到詛咒的重要憑據，得告訴鈴木春男才行。如今，瑞紀和他等於是命運共同體。既然在同一時間、同一狀況下聽到shiraisan的故事，最好互相分享所有資訊。
「山村同學，你是不是不喜歡與別人對上眼？」
富田詠子忽然發問。
「對，我覺得很尷尬，不太敢看著別人說話。」
瑞紀回答時並未抬頭，依然牢牢盯著筆記本。
「我還曾因為這樣被餐飲店解雇，老板嫌我態度不夠親切。」
後來，瑞紀與富田詠子閑聊。跟詛咒、人的生死無關，隻隨意談著天氣、喜歡的漫畫，或愛貓還是愛狗之類的話題。
「住院實在無聊，你要再來看我喔。」
「好。」
她在瑞紀準備離開時提出請求，瑞紀答應了。以防萬一，富田詠子必須住院幾天，觀察傷勢恢複的情形。瑞紀朝她點個頭，便踏出病房。
隔天，遠離東京都心的靜謐小鎮上，舉行了香奈的喪禮。瑞紀先搭電車再轉公車，下車後很快就抵達會場。會場裏有許多身穿喪服的長輩，應該是香奈的親戚，也有不少跟瑞紀年紀相仿的男男女女。幾乎沒人講話，隻聽見低泣聲。
會場正前方掛著香奈的照片，前麵擺著棺木，香奈的遺體應該就在裏頭，隻是蓋子已闔上，看不見她。場內的椅子擺放得十分整齊，瑞紀挑了最後一排、最角落的位置坐下。
僧侶入場後，就坐在棺木前方。誦經開始，僧侶徐緩沉穩的聲音在整個會場中回蕩。
過去與香奈相處的點點滴滴浮現腦海，瑞紀拿手帕抹了抹眼角，忽然有人從後方經過，背部感受到空氣的震動。瑞紀以眼角餘光捕捉那個人的舉動。
看不清臉，但感覺有點奇怪。
對方居然穿著淺粉紅色的衣服。沒看過有人在喪禮上一身粉紅色。
參加喪禮的賓客眾多，全坐在場內的椅子上。那個人沒發出腳步聲，繞著整齊排列的椅子移動，在與瑞紀相對的另一側最旁邊坐下。從瑞紀的位置看不太到那個人，隻是偶爾會從身穿喪服、低垂著頭的賓客肩膀或後背的間隙，瞥見輕飄飄的淺粉紅色衣服一角。在滿是喪服、黑壓壓一片的會場裏十分顯眼，卻沒有其他賓客注意到那個人，真不可思議。
誦經暫時告一段落。直到朗讀完追思文，才又再次響起誦經聲。
一段時間後，瑞紀環顧四周，那個粉紅色裝扮的人已不見蹤影，大概離開了吧。
在僧侶的指示下，燒香儀式開始。首先是擔任喪主的香奈父親，接著是家人、親戚，以及來吊喪的賓客。一次一個人走到棺木前，輕輕在香爐裏撒下一小撮抹香。
看到香奈父母的神情，瑞紀的胸口一緊。伯父昂然抬頭，頂著哭腫的雙眼一一向結束燒香的賓客道謝。伯母神情憔悴，始終低著頭哭泣。從長相一眼就能看出他們是香奈的父母，香奈長得跟雙方都很像。
輪到瑞紀了。她走到棺木前，纏著繃帶的左手掛著念珠，低頭行禮，供上一撮抹香。棺木上設有讓人看清臉龐的小窗，此時卻是闔上的，應該是伯父伯母認為這樣較為妥當。
香奈過世時的情景浮現腦海。她倒在地上不再動彈，瑞紀伸手搖晃她的肩膀，把她翻過來，看見她的臉。眼球裂成碎片四散在地板上，而她的臉上，隻剩下兩個鮮紅血肉形成的凹洞。
「你還好嗎？」
在有人出聲前，瑞紀都沒發現自己雙手掩麵、僵立在燒香台前。
主動關切的人是香奈的父親。他看見瑞紀後，露出詫異的神情。想必是注意到她就是目睹女兒過世的那個朋友吧？
「失禮了……」
瑞紀勉強擠出一句話，便逃也似地快步離開。她之前思考過，是否有義務向香奈的父母說明她過世時的情況，但現在沒辦法，自己還沒辦法有條有理地敘述一切。
走出會場，搭上公車，瑞紀恍惚地看著窗外遼闊的市郊風光，行道樹的葉子都落光了，看起來好冷。
冷靜下來後，瑞紀才發現左手的傷口陣陣發疼。那一天，香奈的指甲抓出的傷痕遲遲沒愈合，偶爾仍會滲出血。
疼痛喚醒了記憶，瑞紀忽然想起一件事。由於極力避免去回想香奈過世那天的情景，剛剛沒反應過來，但香奈在世最後一天，身上穿的也是淺粉紅色的衣服。
5
必須清空和人的住處了。請搬家公司報價後，春男和父親兩個人一起動手打包。弟弟就讀東大時使用的教科書和講義都放在書架上，父親裝進箱裏，一邊說：
「對了，我接到一通電話，對方想問和人的事。」
「怎麽回事？誰打來的？」
「對方自稱是出版社的記者。」
聽父親說話時，春男忙著用報紙將廚房裏的餐具一件件包好，放進箱子。可能是弟弟的死法太過特殊，引起媒體的注意。
「我拒絕受訪了。」
「嗯，這樣比較好。」
和人一個人住，東西相對少。中午著手整理，晚上就差不多清完。冬季柔和的陽光從窗簾拉開的窗戶斜斜透進屋內，春男不禁想象起，和人住在這裏時過著怎樣的生活。
兩天前，春男和山村瑞紀一同造訪富田詠子的住處。救下上吊的女生、打電話叫救護車，當然是驚心動魄的遭遇，隻是跟親眼目睹弟弟遺體的衝擊相比，就都不算什麽了。
對……不起……
你們……被詛咒了……
富田詠子的話語閃過腦海。她認為害死和人的，多半就是詛咒。這種想法一點都不科學，不過春男對於鬼神抱持寬容的態度，就算世上有超越人類智慧所能理解的事物也不足為奇。
和人臨死前，在隻有他一個人的屋裏大喊「不要過來」。說不定那天晚上，富田詠子講述的故事裏，那眼睛大得離奇的女人就站在弟弟麵前。
春男停下裝箱的動作，轉頭望向和人斷氣的地方。噴濺在牆壁與地板上的血跡與肉屑，已有專人打掃幹淨，但當時的情景和血腥味依然清晰地留在記憶中，一股無處排解的苦悶堵在胸口。
「memento mori，勿忘你終有一死嗎……？沒想到和人居然會看這麽深奧的書。」
父親在床上坐下，翻開一本書。那似乎是有關生死學的書。從書架上抽出的書成堆擺在紙箱四周，幾乎都是些書名看起來就很艱深的學術書或小說，漫畫倒是不多。
父親神情落寞地翻閱書頁。和人死後，父親不曾因這場天降橫禍激動咒罵，也不曾哭哭啼啼，但他並非不悲傷。父親從以前就是如此，泰山崩於前而色不改，無論對什麽事都淡淡的。或許是母親過世時，他的眼淚就流幹了吧。
「媽媽過世時是什麽情況？」
「你不記得啦。倒也難怪，那時你還小。」
父親闔上書，目光轉向春男。那雙眼睛沉穩一如大象或鯨魚。
「重要的人過世，有一個好處，你知道是什麽嗎？」
「好處？怎麽可能有好處……」
深愛的人過世，就是場悲劇，不可能有什麽正麵意義。
父親的神情含笑，同時帶著一絲悲傷。
「就是死亡變得不再可怕。一想到她超越對死亡的恐懼，去到另一個世界，不知為何，我就覺得死亡其實沒什麽大不了。」
父親說完便轉過身，繼續把和人的書裝進紙箱。他細心地將每一本書封麵上沾染的灰塵拍掉，才放進箱內。望著他慢條斯理的動作，春男忽然明白，他正用自己的方式悼念和人，胸口不禁一陣酸楚。
餐具打包完，春男開始收拾書桌。整理到抽屜中的物品時，似曾相識的手表映入眼底。銀色盤麵，皮革表帶，指針式設計的手表。那是和人滿二十歲時，春男送給他的。這支手表並不特別昂貴，但和人總是戴著。上次過年回家時，他也戴著這支手表，連穿書店製服跟加藤香奈和富田詠子合照，也不例外。即使主人不在了，手表上的指針依然一格一格轉動著。
要是更常跟和人聯絡就好了。如果經常打電話找他說話就好了，即使他嫌嘍嗦也無所謂。此刻，懊悔不斷湧上春男的心頭。
「對了，你昨天是不是和一個女人在一起？」
父親拿封箱膠帶貼住紙箱，一邊問。
「女人？」
「今天早上朋友來慰問我，提到昨天在街上看見你跟一個女人在一起。」
應該是山村瑞紀吧？大概是兩人走在一起時被看見了。
「你交女朋友嘍？」
「沒有啦，隻是朋友。」
春男回答時，腦海浮現山村瑞紀的模樣。她的五官端正，甚至散發著一種白鹿般神秘的氣質。隻是，搞不好她連春男長怎樣都記不清楚，畢竟兩人幾乎沒對看過。春男不認為自己映在她的視網膜上的秒數，足以讓她記得自己的長相。
想到這裏，春男才發現父親的話不太對勁。
「昨天？你朋友是說昨天，不是前天嗎？」
「嗯，昨天。昨天傍晚，他說當時在開車，看到你在等平交道。」
春男與山村瑞紀一起去富田詠子家，是前天的事。昨天根本沒和她碰麵，春男獨自去大學圖書館找資料。
「昨天我都是一個人行動，他看錯了吧。該不會是我在等平交道時，他把旁邊不認識的女人看成是跟我在一起了吧？」
昨天傍晚離開學校，前往車站的路上，由於需要穿越鐵軌，春男的確曾停下來等平交道……
「害我還期待了一下，想說你終於有對象。原來如此，隻是看錯了。」
多管閑事。
春男正要這麽抗議時，父親不經意地補上一段話。
我朋友還這麽描述。
那女人一直靠在你身上。
像連體嬰似地，緊貼你的後背站著。
6
瑞紀決定回家煮晚餐。今天想烤鯖魚來吃，於是她先繞去附近的超市買菜。穿過公寓入口，按下電梯的按鈕。等電梯時，她低頭滑手機，稍微瀏覽一下社群軟體。
有個不認識的人傳訊息來，自稱是雜誌記者，表示想采訪香奈過世的細節。瑞紀當然不打算同意，正在思考該怎麽拒絕時，電梯來了，她便走進去。
瑞紀住的一房一廳公寓，是當初剛上東京時，跟父母一起挑選的。房租、水電網路費、大學學費等支出，全由父母負擔。她心裏很清楚，能專心讀書不必擔心生活開銷，自己算是非常幸運，有的同學必須打工賺取房租。
瑞紀老家所在的地區，要搭乘北陸新幹線朝日本海方向移動。家人感情融洽，她一年會回去好幾趟。每次回去，親戚聚在一塊聊天時，叔叔和阿姨常會說：
「真沒想到瑞紀會跑到東京。」
大家似乎都認為，瑞紀會在當地過著悠閑又純樸的生活，與親戚介紹的男子相親結婚，然後在老家附近定居。大概是親戚聚會時她總是低著頭，才會給別人這種觀感。看起來，她就不像會選擇東京那種人潮眾多的大城市生活的類型。
當初瑞紀決定報考東京的大學，是認為繼續留在老家，很可能會落得找不到工作的下場。而且能住在老家、每天搭車去上學的距離內，找不到學校有瑞紀想念的理工科學係，既然得一個人住，不如去有更多選擇的東京。
這輩子大概都會一個人過活吧，瑞紀隱約這麽認為。根本沒辦法想象跟另一個人結婚，在法律上成為被扶養者。既然如此，需要一份穩定的工作，為退休後的生活儲蓄。所以一定得拿到學曆。
隻是，事情沒那麽順利，開始一個人住後，瑞紀的自信心就動搖了。原本想著父母已幫忙出房租和水電費，夥食費、手機費及其他雜費就自己賺吧，不料每份打工她都做不久。不善直視對方眼睛說話的缺點頻頻扯後腿，不僅難以與同事建立良好的關係，還常被同事在背地裏說閑話，處境益發艱難，最後隻能辭職。
在學校也交不到要好的朋友，瑞紀才發現自己比原先以為的更沒用，一直很沮喪。在那樣的人生穀底，她遇見香奈。在地下鐵列車上遭色狼騷擾，幾乎要對東京徹底絕望時，是香奈救了瑞紀。
「瑞紀，你為什麽沒辦法看著別人的眼睛說話？以前有過不好的經驗嗎？」
兩人熟絡起來，過一陣子，香奈主動問。
「沒什麽特別的原因。」
「不可能沒有原因吧。會不會是小時候受到霸淩，才不敢跟別人對視？」
「我沒受過霸淩。我在班上都像空氣一樣，超沒存在感。」
「或是看到巴克貝亞德的圖片，開始做惡夢？」
「漫畫《鬼太郎》裏的角色？我很喜歡巴克貝亞德的造型耶。」
巴克貝亞德是一種妖怪，形體是一顆巨大的眼睛，全身都是黑色，長著放射狀、宛如樹枝的觸須。傳聞被它一瞪，就會嚴重暈眩。
「聽說我這種情況叫『視線恐懼症』。我剛上幼稚園就有這種傾向，還曾有老師擔心我是發展遲緩。」
我的視線會不會令對方不愉快？這種擔憂使得瑞紀無法坦然正視對方。
「應該去治療比較好嗎？」
「不會啊，現在這樣也沒關係。」
香奈的回答令人意外。
「瑞紀，做自己就好，我喜歡總是垂著目光的瑞紀喔。」
瑞紀在煮菜時想起香奈，所以她才會出現吧。
瑞紀連明天早餐也一並做了。鍋子上煮著馬鈴薯燉肉，用烤盤烤鯖魚時，又弄好涼拌波菜和味噌湯。回過神來，才發現烤盤在冒煙，魚燒焦了。於是慌忙關火，匆匆開啟換氣扇。
就在那時，瑞紀察覺一道視線。真奇怪，居然會感覺到視線，明明她已沒有眼睛。
瑞紀回過頭，發現香奈站在身後，穿著淺粉紅色的衣服，跟她過世時身上的那件一樣。
瑞紀駭然，頓時雙腿發軟。香奈沒有眼睛，也沒有淡褐色瞳孔和眼白，就是那天眼睛爆開、噴散到咖啡廳地板後的狀態。她嘴巴半開，臉上仿佛有三個幽暗的凹洞。
換氣扇吸取煙霧的聲音響起，香奈突然又消失。搞不清她是瞬間消失，還是漸漸消失。瑞紀連眨都沒眨一下眼，卻不曉得她是何時消失，隻知道此刻屋內僅有自己一個人，而且彌漫著鯖魚烤焦的臭味。
雙腿忍不住發抖，瑞紀實在站不住，趕緊往椅子坐下，大口深呼吸，心髒跳得極快，幾乎要爆炸。
那是大腦製造出來的幻覺，還是靈異現象？香奈的臉上看不出一絲情感，隻剩凹陷的眼窩和半開的嘴巴。那副模樣既像是在哀歎，也像在質問瑞紀：
你為什麽放手？
瀕死之際，香奈求救似地朝瑞紀伸出手，然而她卻揮開了。瑞紀總覺得香奈在責怪她，不禁心生畏懼。
她拿起手機，打給鈴木春男。這是出於一種必須向他報告的責任感。
「晚安，我是鈴木，怎麽了？」
電話很快就通了，瑞紀發現他的聲音一傳進耳裏，恐懼迅速被撫平。
「剛才……發生一件奇怪的事。」
「奇怪的事？」
「我看到香奈了。」
「在哪裏？」
「在我家。煮菜時，她就站在我後麵。」
述說方才發生的情況時，瑞紀的心情慢慢平複。她忽然發現，隻要有人願意聽自己傾訴，就會感到安心。
同時，想到待會掛掉電話後，又是一個人待在屋裏，瑞紀再度不安起來。本來瑞紀挺喜歡獨自消磨時間，但此刻真的很需要有人陪伴。
瞥見煮到一半的晚餐，她鼓起勇氣詢問：
「呃……你吃晚餐了嗎？如果還沒，要不要來我家一起吃？」
手機彼端陷入沉默，對方應該是在思考。
「如果你吃過了，就當我沒問。」
「不，還沒，我過去找你。」
或許是瑞紀的語氣泄漏內心的不安，他決定過來。聽他說跟瑞紀家隻差幾站，大概二十分鍾就能趕到，瑞紀有些歉疚。
她動手收拾屋裏，把菜煮好，又用line傳地址過去。沒多久，門鈴響起，一打開門，鈴木春男就站在外頭。瑞紀拿預先準備的拖鞋給他，再領他走進屋裏。
「歡迎，請進。」
「打擾了。」
這是瑞紀第一次讓家人以外的人進到住處，雖然有點緊張，但更多的是安心。萬一香奈待會又出現，至少有人分擔恐懼，而且說不定人變多，靈異現象發生的機率就會降低。
請環顧四周的鈴木春男坐下後，瑞紀一邊跟他交談，一邊把飯菜端上桌。
「香奈剛才出現在哪邊？」
「這裏。她還穿著過世時的那套衣服。」
「她隻是站著嗎？」
「對，隻是一直盯著我。不過她沒有眼睛，這種講法有點奇怪。」
瑞紀遲疑著不知是否該端出烤魚，外觀燒焦，但應該勉強能吃。算了，就吃吧。她從爐上取出烤魚，擺進盤裏放上餐桌。
「我想應該不是幻覺，富田小姐提過，自從聽了shiraisan的故事，家裏常出現奇怪的現象。」
「搞不好是為了先削弱我們的心智。」
「削弱？」
「先用各種小型靈異現象讓對方精神耗弱，最後再給予致命一擊。搞不好和人與香奈之前也遇過類似的靈異現象。」
兩人麵對麵坐在桌旁，開始用餐。各自說了聲「我開動了」後，便將飯菜夾進口中。白飯、味噌湯、涼拌菠菜、馬鈴薯燉肉和烤魚。
瑞紀最怕跟別人對坐，這次實在沒辦法，桌子不大，容不下兩人並坐。擺好盛著兩人份料裏的盤子後，要坐斜對角也十分勉強。
「很好吃。」
「謝謝。」
「對了，之前我去學校的圖書館查資料。」
「有什麽發現嗎？」
「沒有，一無所獲……不過對妖怪多了一些認識。」
「妖怪？」
「我找了一下有沒有其他相似的傳說或民間故事，像是走在路上，背後有來自異界的怪物尾隨之類的。」
「那有找到嗎？」
「柳田國男寫過一篇關於『足音先生』的民間傳說，當一個人獨自走在路上，聽到有誰在後頭跟著的腳步聲，隻要說『足音先生，請您先走』，腳步聲就會漸漸消失。類似的故事在日本各地都有，比如山形鄉下版的『足音先生』……抱歉，是不是很無聊？」
「不會，我覺得挺有趣。」
瑞紀搖頭，鈴木春男放下心來，繼續說。
最後他似乎沒找到與shiraisan具備共同要素的傳說，不過他描述的內容引起瑞紀的好奇。
「我還找了一下有沒有妖怪的特征跟shiraisan類似。」
「記得是一個眼睛大得離奇的女人，對吧？」
「十分遺憾，這方麵也沒找到有用的資訊。跟眼睛有關的傳說裏，妖怪通常都不是大眼睛，而是隻有一個眼睛，譬如『獨眼小僧』和『大太法師』。」
「『大太法師』也隻有一個眼睛嗎？」
「流傳下來的妖怪畫像很多都畫著兩隻眼睛，但有文獻記載隻有一隻眼睛。對了，日本神話中出現的『天目一個神』和『天津麻羅』也隻有一隻眼睛。」
「出乎意料還挺多的。」
「而且，全跟煉鐵有關。『天目一個神』和『天津麻羅』，就是煉鐵和打鐵的神明。」
「『獨眼小僧』和『大太法師』也跟煉鐵有關嗎？』」
「有民俗學者這麽主張。吉卜力動畫《魔法公主》不是有在山中煉鐵的場景嗎？據說那種吹踏韝（踩風箱）煉鐵的工匠中，許多人因為一直盯著火爐，喪失了視力。」
以前在山裏煉鐵的那群人，偶爾會到山麓的村莊與村民交流。村民視他們為山間居民，認為他們不是同類，時而畏懼，時而尊敬，不知不覺將他們神格化，變成傳說中的神明或妖怪。
「不是有所謂的山嶽信仰嗎？在找這方麵的資料時，我才體會到古代的人對山抱持多深的敬畏。」
「你找了好多資料，真是辛苦了。」
「隻是白忙一場。我連大眼睛的妖怪或傳說都找了，還是什麽也沒查到。」
「巴克貝亞德呢？隻有一個眼睛，又大得離譜。」
瑞紀吃著味噌湯裏的豆腐，一邊問。
「那是水木茂老師創作出來的西洋妖怪首領。」
「不是從以前就有的妖怪嗎？」
「有人說是參考攝影家內藤正敏的作品《新宿幻景·chimera》塑造的，還有一種說法是，這些都源自奧迪隆·魯東的畫作《eye-balloon》。不過我比較驚訝的是……瑞紀，你居然知道巴克貝亞德。」
瑞紀注意到他直呼自己的名字，卻自然地接受，並不會覺得不自在。他則是太專心講話，根本沒注意到這種小細節。
「我和香奈以前也聊過巴克貝亞德。」
「人生中會有和別人聊巴克貝亞德的時候嗎？」
「有啊，今天就是第二次了。」
「香奈是怎樣的人？你是上大學後才認識她吧？」
「對。在電車上遇到色狼時，她救了我。她大聲製止對方，揪出色狼交給站員。我一直想成為香奈那樣的人。後來我們會在學校聊天，雖然科係不同，但我在社群網站上的發文，她常會回應。」
「幫你按『讚』嗎？」
「香奈死後，可能就沒人會幫我的發文按『讚』了。」
「不如我來幫你按吧？」
「那就拜托你……算了。」
「你是想，還是不想？」
「怎麽說……這種事不該拜托別人吧。」
「也對。不過，這就是一種確認吧。確認。讓對方知道，我有在關心你喔。」
兩人四目相交。
太不好意思了，瑞紀立刻別開眼。
不用看都能感到雙頰熱了起來。
「哈，原來如此。」
接著，兩人同時把筷子伸向烤焦的鯖魚。剛才一直不自覺地避免去吃鯖魚。瑞紀判斷勉強能吃的鯖魚一擺到餐桌上，外觀看起來還是不太妙。一夾入口中，兩人臉上都浮現微笑。
「抱歉，很苦吧？」
「嗯，一點點。」
「真的太焦了……」
融洽的時光緩緩流逝，吃完飯後，鈴木春男道過謝就回去了，屋裏又剩下瑞紀一個人，然而，原先的恐懼卻不可思議地完全消失。屋裏仍能感受到方才的溫暖，簡直像是留存了活生生的人與生俱來的正麵能量。那股能量仿佛能夠趕跑所有不祥的事物。
7
吃完醫院提供的簡單晚餐，富田詠子決定在病房中寫信，信紙和郵票都是從小賣部買來的。這時，護士恰好走進病房，便問詠子：
「你在寫什麽？」
「遺書。」
「富田小姐！」
「開玩笑的。」
「真是敗給你了……」
護士離開後，她重讀寫好的信。
山村瑞紀小姐：
謝謝你上次幫忙去我家拿換洗衣物和其他東西。托你的福，我在住院期間才能舒適度日。
真的給你們添麻煩了。我寫這封信，是想再次為那天的事鄭重道歉。居然在客人來訪時自殺，現在回想，我肯定是著魔了。
前幾天提過，兩位來我家的那陣子，我因家裏常發生奇怪的現象而精神耗弱，我切身感受到死亡如影隨形，有一半的自己被拉到另一個世界。不過，其實不隻是這樣而已。
那天講恐怖故事時，為了避免兩位遭到詛咒，我在結尾隱去那女人的名字，但心中的負麵情感急遽膨脹。如果香奈與和人真是聽了那個恐怖故事而死，我也逃不了。怎會陷入這種困境？我無奈又氣惱，不禁想著，如果把其他人一起拖進來，就不會孤立無援了……
於是我萌生一個念頭：要不要把shiraisan這個名字告訴你們，讓你們陪我一起待在險境裏？但我的理智很清楚不該這麽做，殘存的良心認為必須搶在說出口前自絕性命，才會有那種舉動。真抱歉，結果我隻是白忙一場。
如果你們找到因應詛咒的方法，請告訴我。我很好奇在湊玄溫泉的湊壽館裏講恐怖故事的那男人的現況。他的工作圍裙上印著地酒的品牌標誌，可能是酒類批發店的員工，我擔心他會告訴別人那個故事。
最後，麻煩你向和人的哥哥轉達我的歉意。
詠子知道山村瑞紀的住址，前幾天趁她來探病詢問過。埋首修改文句，一下就到熄燈時間，詠子想在今天內把信丟進郵筒，於是走出病房。點滴早已拔掉，她可以自由行動。
詠子搭電梯到一樓。門診時間已過，一個來看診的病人也沒有，走道上空蕩蕩。從後門出去，她被夜風中的寒意嚇一跳。說起來，住院後這是第一次到外頭。橘黃燈光照亮醫院的腹地，她四處找尋郵筒，冷到肩膀不停發抖，於是暗想，再沒看到就找人問一下吧。幸好走出醫院後，隨即在路旁看到紅色郵筒。將信投進去，她便返回醫院。
醫院裏四處都是陰森的暗影，詠子的腳步聲經過牆壁反射、回彈，仿佛有好幾道足音重疊在一起。連她清了下喉嚨，聲波也是先傳到遠處牆壁再彈回來，遲了片刻才聽到「咳咳」的聲音，仿佛空間裏有其他人，感覺十分詭異。
搭電梯到病房那一層時，電燈似乎閃爍一下，像有龐然大物站在背後，用大手瞬間覆蓋詠子的臉。
不過，那大概是心理作用，詠子的身後一個人也沒有，老舊的電燈也沒忽明忽暗。
抵達目標樓層，詠子踏出電梯，門闔上的沉重聲響，回蕩在偌大的空間中。
一走進長廊，她不禁停下腳步。
方才出去寄信時也曾經過這條走廊，現在看起來卻更為昏暗。天花板上的日光燈明明亮著，空間裏卻仿佛籠罩著一層濃濃的黑影。在醫院特有的藥水味中，摻雜著食物腐敗的臭味。從整排病房門的另一頭，傳來啜泣聲及詛咒似的低喃聲。那些住院的病人心裏不安，睡不著覺嗎？
真的不對勁，空氣沉甸甸地壓在身上，胳臂和腳踝好似被無數看不見的手纏住，整個人動彈不得。
這時，詠子注意到走廊遠處有一團影子。凝神細看，發現是一個長發女人正站起身。那女人穿著和服，臉孔隱沒在陰影中，看不清楚。女人隻是站起來，並未靠近，但瞥見那道身影的瞬間，一股惡寒竄過全身。詠子心裏驚駭莫名，渾身冒出雞皮疙瘩，不住發顫。那種感覺就像是，一個不該存在於世上的東西，此刻竟站在那裏。
詠子的背後響起開門聲。
她回過頭，跟從護理站走出來的護士四目相對。是這幾天認識的女護士。
「富田小姐，熄燈時間快到嘍。」
護士搭話的神色極為正常。她的態度令詠子十分困惑，難道隻有自己覺得走廊比平常昏暗，空氣也異常沉重嗎？
「呃……那裏有一個人……」
詠子的視線轉回走廊深處。
鈴！響起一道聲音。
女人不知何時靠近了，好像是在詠子轉回目光的瞬間停下腳步，距離縮短了一半。詠子注意到有個鈴鐺從她的手中垂下來。
詠子倒抽一口氣。那條係著鈴鐺的紅線，居然是從女人雙手的手背伸出來。那女人合十的雙手無力地朝身體前方歪斜，而係著鈴鐺的紅線貫穿手背上鑽的洞。
腦中警鈴大作，必須立刻逃走。家裏之前發生的那些奇怪現象，和眼前的女人相比，簡直像是小朋友的惡作劇。出現在眼前的「女人」，感覺是各種怨念及陰影匯聚、凝縮而成的形體。
「富田小姐，你怎麽了？」
護士走近。
詠子回頭問：
「有人。喏，就在那裏。你看不見嗎？」
她瞥了護士一眼，隨即將視線轉回女人的身上。
沒想到女人的身體大了一圈。女人又靠近了，距離比剛剛再縮短一半。女人的身體劇烈搖晃，傾斜到差點要跪倒，但她踩穩腳步，麵向詠子。鈴鐺在半空中晃呀晃的。
女人的黑色長發披垂在麵前，從發絲的縫隙能夠隱約看到她的長相。詠子不敢相信自己看到什麽。整張臉全被眼睛占據——那女人的眼睛大到給人這種錯覺。她絕非人類。
「富田小姐，你沒事吧？」
護士的話聲響起。她果然看不見。從語調就能聽出，她隻是為詠子不尋常的反應擔心。
詠子轉過身，拔腿就跑。無論如何都要離開這裏，先拉開距離再說。她衝下一旁的階梯，將護士的呼喚聲遠遠拋在腦後。
往下跑一個樓層，躲在走廊與休息區交界的陰影裏。心髒怦怦直跳，仿佛快爆炸。剛剛那是什麽？詠子不停自問自答，整個人幾乎喘不過氣，思緒也一片混亂。驀地，那男生在旅館大廳講的故事閃過腦海。
「你到底是誰？」男人問。
於是，女人報上名字：「我是shiraisan。」
男人反問：「shiraisan？」
女人回答：「嗯，對。我會追捕知道我的人，然後殺了他。」
剛才肯定就是那女人。詠子十分確信。那女人去找過香奈，去找過和人，這次要來找我了……詠子縮著身體躲在陰影裏，緊緊抱住膝蓋。
腳步聲響起。
有人在下樓。
絕對不能發出任何聲響。詠子屏住呼吸，閉上雙眼，緊張得差點要昏倒。沒想到，傳進耳裏的卻是護士的呼喚聲。
「富田小姐，你在哪裏？我們一起回病房吧。」
詠子打心底鬆了一口氣。聽起來，下樓追來的是剛才那名護士。
詠子從陰影處悄悄探出頭，查看樓梯附近的情況。
沒瞧見那名護士，反而看到那女人。
她透過長發的縫隙，直盯著詠子。
「富田小姐，你在哪裏？我們一起回病房吧。」
女人半開的口中，發出與護士一模一樣的聲音。她的下巴連動都沒動，聲音是從兩片嘴唇中間，微小又幽暗的空隙深處傳出。
「富田小姐，你在哪裏？我們一起回病房吧。」
詠子轉身狂奔。穿過與另一棟病房大樓相連的走道，再衝過轉角，她一心隻想趕快往前跑。她嚇到簡直要瘋了。不管離那女人有多遠，都沒辦法放心。在放射線治療室前，她絆到腳，摔倒在地。
鈴！背後響起鈴聲。
詠子怕到不敢回頭，四肢並用往前爬。
鈴！鈴聲來到正後方。
恐懼讓身體不聽使喚，借著眼角餘光，詠子發現那女人就站在腳邊，低頭看著她。
詠子失聲尖叫，一個無法理解的東西直盯著她，理智無法承受這種情況。詠子的叫聲在醫院走廊上不斷回響。
女人不再靠近。距離已近到伸出手就能碰到詠子，根本不必再往前。女人彎下腰，將垂掛著鈴鐺的雙手和臉挨近詠子。女人嘴邊布滿無數瘀青，嘴角仿佛裂開了。乍看像是人類的臉，隻是兩隻眼睛占的比例遠遠超過人類。女人的臉近在咫尺，那對黑瞳占滿詠子的視野。下一瞬間，詠子的雙眼爆裂，碎成肉屑，慘叫聲戛然而止。醫院又恢複安靜。
下班後，俊之在旅館員工專用的準備室中換下作務衣，穿回自己的衣服。正要從後門離開時，迎麵遇上同事原花子。
「辛苦了。」
「你也辛苦了。」
她剛要進門，俊之停下腳步。
「啊，原小姐，能占用你一點時間嗎？」
俊之掏出手機，找出顧客名簿那張照片，就是寫有加藤香奈、鈴木和人、富田詠子的那一頁。他很在意那三人，他們應該是在聽了恐怖故事的隔天退房。當天俊之休假，沒能親眼看到三人離開的情況。
「你記得這幾個人嗎？」
原花子看向手機螢幕。
「這不是我們旅館的顧客名簿嗎？」
「對。」
「你趕快刪掉。」
「為什麽？」
「這算是個資，不能擅自拍照。要是老板娘知道，她會發火喔。」
俊之嚇一大跳，沒想到這個行為嚴重到會惹老板娘生氣。
「不好意思，我馬上就刪。」
最後，根本沒問清楚原花子記不記得那三人。
「你在資訊管理上要多注意一點。那先掰嘍，明天見。」
俊之向她低頭行禮，從後門離開。
天空已徹底變暗，路燈的光暈旁，一片白雪緩緩飄降。俊之冷得發抖，走到自行車停車場牽出自己的車。他沒準備雪天需要的配件，得在雪勢轉大前趕緊回家。
俊之套上保暖用的手套，單腳跨過自行車，俐落騎過湊玄溫泉的溫泉街。這一區有小河流經，風味猶存的木造建築棟棟相連，土產店門口掛的燈籠與路燈的光線錯落映照河麵，無數亮點宛如繽紛璀璨的寶石。沿著河岸往來的人們，看起來就像皮影戲裏的人偶。
乳白色的水蒸氣從設有泡腳池的涼亭及馬路兩側的水溝團團冒出，又逐漸飄散在風中。整條馬路籠罩在朦朧水氣裏，俊之騎車時小心翼翼地避免撞到行人。
仿佛穿過一條白茫茫的隧道。每次一騎進水霧中，視線所及全是白色，等脫離之後，溫泉街的景色又在眼前展開。就這樣反反複複不曉得幾次，俊之衝進霧氣後，與一道熟悉的人影擦身而過。
那名男子的身形十分纖瘦。
對方垂著頭，看不清長相。
俊之以眼角餘光確認對方的模樣後，猛然刹車，可是自行車沒馬上停下，直到滑出霧氣才終於靜止。
應該是看錯了吧？盡管理智上明白不可能，但佇立在霧氣中的那道人影，很像過世的渡邊秀明。
八成是把體型和站姿相似的人看成渡邊了。俊之依然跨坐在自行車上，回頭凝望著方才穿過的那片霧氣。原本一大團滯留在馬路上的白色霧氣，慢慢向四周散開，後方隻有馬路不停往遠處延伸，一個人影也沒有。
下一個就輪到你了。
渡邊的聲音浮現腦海。是他在旅館大廳講恐怖故事時說過的那句話。
得知他的死訊前，俊之根本把shiraisan那女人的恐怖故事忘得一幹二淨。然而，如今他真的死了，那個故事頓時讓人一陣毛骨悚然。下一個就輪到你了——這句話忽然感覺很真實。
俊之奮力踩著自行車踏板，決定盡快離開。溫泉街位在山麓的平原地帶，騎過這條觀光街道後，他沿著車流量較大的馬路前進。俊之家所在的住宅區位於高地上，待會開始爬坡，他就得下來推腳踏車。
由於騎得比平常快，俊之有點喘，呼出的氣息變成白色。坡道上有個視野開闊的位置，擺著長椅和自動販賣機供人休憩。俊之決定停車調整呼吸。雪花紛飛，但還不到會弄濕身體的程度。
俊之在自動販賣機買了一瓶冰果汁，低頭望向山麓溫泉街的亮光，休息一下。高中時代的朋友在line上傳了訊息，不是什麽急事，他打算晚點再回。
盯著手機螢幕，俊之忽然想到一件事。那天晚上在旅館大廳聽渡邊秀明講恐怖故事的三位客人，現在怎麽樣了呢？他們會在facebook或其他社群軟體上提到那一晚的事嗎？真想知道他們的近況。剛才撞見神似渡邊的人影帶來的戰栗還殘留在身上，隻要看到三人的發文，確認他們依然平安無事、活得好好的，一定就能將渡邊離世造成的陰霾通通趕跑。
俊之用手指輕點手機螢幕，打開facebook的應用程式。記得他們是加藤香奈、鈴木和人與富田詠子。先搜尋加藤香奈的名字，出現好幾個熱門賬號，在裏麵找到一張眼熟的大頭貼，肯定就是她。輕點一下，打開她的賬號頁麵。
在加藤香奈的名字旁邊，出現「緬懷」兩個字。
「咦？」
俊之忍不住驚呼，往下瀏覽她的發文。從留言可知加藤香奈在幾天前過世了。她的親朋好友紛紛留下「r.i.p」、「我不敢相信這是真的」之類的內容。
這是怎麽回事？那天晚上聽渡邊講故事的人，有一個死了。渡邊死了，她也死了。這是巧合嗎？一定是巧合。畢竟渡邊跟她之間幾乎毫無交集，隻是在湊壽館大廳講了幾句話而已。
另外兩個人呢？俊之正要搜尋他們的賬號時，身旁自動販賣機發出的亮光驀地變暗。不僅是販賣機，路燈也暗了下來，似乎隻有他周遭的陰影變得深濃。難道是這一帶的電力供給不穩定，路燈才忽然變暗嗎？還是心理作用？
鈴！傳來一道類似鈴聲的聲響。
俊之轉頭望向聲源處，剛才推著車走上來的坡道，有個人蹲在那裏。周遭很黑，要非常專心才能看出那是長發的女人。
鈴！這時，不知道哪裏又傳來鈴聲。
渡邊講的那個恐怖故事，在俊之的腦海複蘇。
原本蹲著的女人，緩緩站起身。她的長發披散在臉孔上，朝俊之所在的位置前進。她起身時長發飄動的速度極為緩慢，不像現實中該有的情況。或許是這個緣故，俊之感覺置身夢裏。那女人穿著和服，但不到傳統禮服那麽拘束的程度。一身白衣上還披著暗灰色外褂，腳上卻什麽也沒穿。在寒冷的夜裏赤腳出門實在不尋常。垂落的長發遮掩了長相，不過依然能清楚感受到，有道目光穿透發絲盯著俊之。
不管三七二十一，先逃再說。俊之跨上自行車，全力踩動踏板，朝反方向的上坡路段前進。雖然是要回家，速度卻快不起來，隻有體力不斷消耗。他趕緊轉進平常不會走的平坦小巷，希望把那女人遠遠甩在後頭。他打定主意，一確定脫離危險，就要趕緊找人幫忙，說有可疑人士出沒。如果打電話回家，母親或許會開車來接他。
這一區沒幾幢民宅。道路一側是護欄，能夠飽覽山麓風光，另一側則是長滿雜木林的斜坡。轉進沒有坡度的巷子後，踏板的轉速也提升了，終於成功與那女人拉開距離。俊之一麵騎，一麵回頭看後方。實在不該回頭的。
沒注意到路旁有一條溝，自行車的前輪掉到溝裏，整輛車翻倒，把俊之的身體甩了出去。肩膀沉沉摔在路麵的那一刻，他痛得差點沒辦法呼吸。仰倒在地上，他一時爬不起來，應該沒摔到頭，不過肩膀和後背都痛得要命。
鈴！又響起一道鈴聲。
俊之忍著痛，懷著不敢置信的心情爬起來，往聲音傳來的方向望去。
一個女人站在稍遠處。是剛剛那女人。明明騎車遠遠將她拋在後頭，現在距離卻更近了。那點時間足夠她徒步移動這麽大一段距離嗎？俊之不禁懷疑女人是輕飄飄地飛過天際，才又降落此地。
她與俊之相隔大約十公尺，微弓著背，合十的雙手無力地朝前方下垂。紅線從掌心相黏的雙手垂落，底端係著鈴鐺。
仔細一瞧，那條紅線貫穿女人的雙手，像用木棒在左右手的掌心鑽出一個孔，再將線穿過去。還來不及想到這樣會很痛，俊之先被這詭異的認知嚇壞了。
得趕快逃。他想站起來，雙腿卻使不上力。不是剛剛跌倒摔疼了，而是太害怕眼前的女人，雙腿仿佛不是自己的，根本不聽使喚。
那女人一直站在原地。
俊之隻好用屁股著地的姿勢慢慢後退，盡量離那女人遠一點。希望能去附近的民宅求助，他瞄了一眼後方的情況，沒看見任何民宅的燈光。
視線再次轉向那女人時，情況發生變化。方才佇立原地、動也不動的女人，不知何時又靠近幾步。鈴鐺不停擺蕩，發出「鈴」的清脆聲響。她的長發及衣服下擺也微微晃動，宛如在水底般緩慢、飄然，好似完全不受四周時間的流動束縛。
白色雪花在女人的周遭飛舞。距離縮短，她的長相隱約可辨。女人嘴角有一塊青紫色的瘀血，像是常遭受毆打留下的傷痕，不過俊之更在意的是，她呼出的氣息完全不會變白。俊之吐出的氣息一接觸到外界空氣，立刻就會化為白色，但那女人的嘴巴周圍絲毫沒有那種白煙出現。不知道是她的體溫低得嚇人，還是她根本沒在呼吸。
黑色長發的縫隙裏，露出她的雙眼。
一條貫穿雙手、係著鈴鐺的紅線，嘴角的瘀青，雖然令人望而生畏，大腦卻還能理解。赤腳在寒冬中外出，身穿和服蹲在路旁的舉動也一樣，盡管有點奇怪，卻不算脫離現實世界的範疇。
然而，此刻看見的景象，超出俊之所能消化的程度。
那女人的臉上，兩隻眼睛大得離奇，顯然絕非人類，俊之再也忍不住，從肺部深處發出慘叫。
2
脖子有種被勒住的壓迫感，富田詠子醒轉過來。她不知道自己身在何處，隻能確定並非在家裏。自家是木造的獨棟民宅，天花板由木板鋪設而成，然而，此刻映入眼簾的是單調的水泥天花板。床頭燈柔和地照亮室內，不知不覺間天黑了。
詠子原本躺在床上，一打算起身，脖子的肌肉就劇烈疼痛，簡直像要裂開一樣，她不由自主地發出呻吟。這時，她才注意到脖子上圍著東西，似乎是避免脖子亂動的固定器。剛才會感到脖子被勒住，想必就是這玩意造成的。
詠子乖乖躺回去，靠轉動視線來觀察周遭的環境，發現這裏應該是醫院。她不明白自己怎會在醫院，剛醒來腦袋還昏昏沉沉，什麽也想不起來。
「富田小姐……」
年輕女性的聲音響起，下一秒，那個人就出現在詠子的視線範圍內。床腳旁有張椅子，她似乎一直坐在那裏。
「太好了，你醒了。」
那個女生老是盯著地麵，印象中名叫山村瑞紀，是香奈大學的朋友。香奈過世時，她在現場。她看著剛醒來的詠子，露出鬆了一口氣的神情。
「我去找護士。」
山村瑞紀拋下這句話，便從詠子的視野中消失。她的腳步聲出了病房，逐漸遠去。詠子一試圖起身，脖子就痛得要命，隻好動也不動地躺著。
山村瑞紀帶著兩個人回來，一個是護士，另一個男生的黑眼圈很深，一副沒睡飽的樣子。他的五官與一起打工的朋友和人頗像，是和人的哥哥，鈴木春男。三個人走到詠子看得見的位置。
看到山村瑞紀和鈴木春男並肩站在一塊，詠子的記憶頓時複蘇。他們上門造訪的情景，在湊玄溫泉的旅館聽到的恐怖故事，拿繩子綁出一個圈、套進脖子的瞬間，都一一浮現腦海。好像差點就死了，看來是他們救了自己，送到醫院來。
護士詢問詠子：你現在感覺如何？脖子會痛嗎？手指或腳有辦法動嗎？她開口回答，發出的聲音粗啞，喉嚨好痛。
「請暫時安靜休息。」
護士吩咐後，離開詠子的身旁。
詠子知道護士在病房角落跟山村瑞紀和鈴木春男低聲交談。從零星聽見的片段推測，她是在叮囑兩人避免提起會讓詠子情緒激動的話題。護士走出病房後，鈴木春男率先開口：
「我們有關瓦斯爐，大門也鎖上了。」
「謝……謝謝……」
他把兩張圓椅挪到床邊，坐了下來。山村瑞紀也在另一張椅子坐下。
「富田小姐，如果你不介意，要不要我去幫你拿換洗衣物？」
她主動提議。大概是個性內向，她說話時完全沒看向詠子。由於總是垂著目光，她纖長的睫毛格外顯眼。
「拜托……你了……」
要麻煩才剛認識的人，詠子十分過意不去，可是附近沒有其他親朋好友。雙親已過世，有往來的親戚又都住在鄉下。
「不好……意思……」
詠子對兩人深感抱歉，真的給他們添太多麻煩了。
她不太記得自己是在哪一瞬間決定要上吊，但想死的念頭最近似乎總在腦中縈繞。一方麵是兩個好友相繼過世，另外還有其他理由。
從湊玄溫泉回來以後，遇過好幾次無法解釋的奇異現象，令她深感困擾。像是家裏明明隻有自己一個人，卻出現別人的氣息。在起居室消磨時間，走廊的地板忽然傳來嘎吱聲，仿佛有人在走動，聲音由遠而近。等她心驚膽顫地探頭往走廊一瞧，卻空無一人。
有一次，忽然感受到他人的目光。詠子在房裏睡覺時，察覺有人盯著自己而醒過來。她望向房門口，發現拉門開了一條細縫，有個人影站在那邊。那道影子悄聲無息地注視著詠子，趁她驚慌不已時，又消失無蹤。
還有一次，屋裏充斥著一股生魚腐爛的臭味。開窗讓空氣流通後，臭味就消失了。不管翻查過幾遍屋裏，都找不出臭味的源頭。
雖然並未造成實際的危害，可是詭異的現象接連發生，逐漸令詠子心力交瘁。不知不覺間，生者與死者的界線逐漸模糊，搞不好會被拉往另一側。得知香奈過世的消息，又收到和人的死訊，詠子隱約想過，自己可能也會死。
最後的致命一擊，大概就是那個恐怖故事。如果在湊玄溫泉聽到的故事，是在散播真正的詛咒，她很快就會跟兩個好友一樣死去。死亡步步逼近的心理壓力，沉重到讓她幾乎崩潰。
「富田小姐……」
鈴木春男開口問：
「你現在可以說話嗎？如果下次再談比較好，我們今天就先回去。」
「可……以……」
清了清喉嚨，脖子周圍的肌肉痛得像在發燒，詠子不禁皺起臉。冷靜想想，脖子吊起來的時候也可能傷到頸椎，隻受了點皮肉傷，簡直是奇跡。那一瞬間她覺得不如死掉算了，獲救後卻又認為沒有什麽比死亡更恐怖。
「呃，富田小姐……」
這次換山村瑞紀提問。
詠子的目光轉向她，鼓勵她繼續說。
「請問shiraisan是誰？」
聽到她的話，詠子不禁懷疑起自己的耳朵。
應該略過了才對啊。當時明明特別注意，沒說出口。
她怎會知道這個名字？
「富田小姐，昏迷之際，你喃喃說著『shiraisan要來了』。」
鈴木春男察覺詠子的疑惑，主動解釋道。雖然詠子不記得，但似乎是說溜嘴了。被救下來時，這兩人肯定就陪在意識模糊的她身旁，才會聽到這個名字。她在囈語時，吐出這個名字。
「對……不起……」
詠子不顧喉嚨的疼痛，斷斷續續地說：
「你們……被詛咒了……」
那女人去找過香奈，也去找過和人。
下一個可能就是我——詠子暗忖。
山村瑞紀和鈴木春男都一臉困惑。
這兩個人也一樣，無法置身事外了。
3
間宮冬美目不轉睛地盯著從咖啡杯冉冉上升的白色霧氣。受熱往上飄升的空氣在霧氣的層層包圍下，呈現出一種絲綢般的質感。這杯咖啡店員才剛端上來，還熱騰騰的。
冬美坐在咖啡廳的吧台座位工作。她將靈感記錄在攤開的筆記本裏，條列出各種設定、情境、出場人物的背景設定。在她聯想到的諸多元素中，會用進故事的隻有極小一部分，大部分的靈感會一直在筆記本裏沉睡，最終遭到遺忘，消失在記憶中。向來都是如此。
她輕啜一口咖啡，苦澀的滋味在舌頭上擴散。窗外的橄欖樹搖曳生姿，咖啡廳的庭院灑落一地明亮的陽光。她的劇本都是在家裏用筆記型電腦打出來，但在擬定構想的準備階段，通常會出門去咖啡廳，手寫在筆記本上。
最近接到一份工作，要寫一出在深夜時段播放的電視劇劇本，初稿的截稿日迫在眉睫，她得加快腳步整理好思緒。整體構想大致完成，剛要休息時，手機收到訊息。
是丈夫間宮幸太傳來的，說工作已結束，在回家的路上。兩人又互傳幾封訊息，決定在咖啡廳會合。不知何時，窗外天空已悄悄被夕陽染紅。
沒多久，一名滿臉胡碴的瘦削男子走進店裏，提著皮革製的包包，正是冬美的丈夫。那名男子看到冬美坐在吧台座位，便在她身旁的椅子坐下。
「進度如何？順利嗎？」
丈夫關切地問，又轉頭向吧台的男店員點了一杯綜合咖啡。
「還行吧。大綱算是定案了，接下來就是要補滿細節。你呢？今天你不是去采訪店家？」
丈夫是文字工作者，冬美記得今天有一個地區性雜誌的編輯，委托他去吉祥寺那一帶的熱門餐飲店采訪。
「今天超倒楣的，我到店裏後，對方說根本沒聽過采訪這件事，把我趕出來。一定是編輯忘記聯絡對方。」
店員端上咖啡，丈夫拿起杯子喝了一口。他的神情十分疲憊，抱怨完又歎了口氣。他原本想當調查社會案件的采訪記者，但光靠那份薪水無法溫飽，於是透過相熟的編輯接下各式各樣的工作。
二十幾歲時，有段期間冬美參加寫作培訓班。當初冬美是希望精進文筆，卻在那裏認識丈夫，後來兩人開始交往，自然而然地結婚，生下孩子。回過神來，四十大關已逼近眼前，光陰流逝的速度快到令人跟不上。
「這家店最近關門了好一陣子。」
丈夫說一堆編輯的壞話後，環顧咖啡廳。是年輕女性會喜歡的文青風格。他陪冬美來過幾次。
「好像是出事了才會關門。」
「出事？」
「我也是剛剛才知道，聽說店裏死了人。」
冬美先確定店員沒在附近，才低聲回答。
「死了人？」
「隻是聽說啦，不過死法很離奇。剛剛在這邊工作時，我湊巧聽到幾個高中女生在聊這件事，她們說店裏有位客人忽然因心髒衰竭過世……而且眼球都破裂了。」
丈夫摸著胡碴，聽到一半忽然停下手，露出沉思的神情。
外頭天色漸暗，橄欖樹旁的裝飾燈亮起。冬美覺得差不多該去吃晚餐了，便催促丈夫起身。有一家常去的意大利餐廳，去那家就行了吧。
冬美將手臂伸進大衣穿好，圍上圍巾，再去結賬。一踏出店外，發現冬季的夜空掛滿星星。遲遲不見丈夫出來，冬美又轉向咖啡廳，透過門上的玻璃瞧見丈夫站在收銀台前，遞名片給男店員，跟他交談。
「我想調查你剛才提到的那件事，下次再來問清楚。」
丈夫從店裏走出來時，留意到冬美詢問的目光，主動解釋道。
這幾年，冬美老是做同一個夢。
跟女兒真央一起在公園玩的夢境。冬美丟球，真央手忙腳亂地接住。那一天的畫麵完美地在夢裏重現，幾個小男孩在蕩秋千，風吹動幾株枝繁葉茂的樹木，灑落枝葉縫隙的陽光隨之晃動……所有細節都與記憶中一模一樣。太過真實，根本不像夢境，眼前女兒燦笑追著球奔跑的身影，充滿生命力，她死去的事實簡直像一個謊言。
「媽媽！爸爸呢？」
真央用力扔出球，開朗地大聲問。
這是夢。是記憶。冬美很清楚。
這隻是那一天的情景，隻是在夢裏重新回味那段記憶而已。
冬美笑著把球拋回去。
拋回去的瞬間，冬美腦中閃過一個念頭——這時還從未想過真央居然會死。
「爸爸會晚一點來！」
「我知道了！」
真央身上掛的小袋子吊著一個鈴鐺，每當她跳起來，就會發出「鈴、鈴」的清脆聲響。真央終於撿到球，又歪斜著丟出，冬美連忙去撿。等她撿起球，回頭一看，真央已跑向公園入口。
那一天，真央發現父親的身影就跑了起來。她笑容滿麵地直奔而出，離開公園的步道，穿過倒u字型鐵管之間的空隙，衝到馬路上。丈夫說當時在馬路對麵，沒發現真央跑過來，才會反應不及。
那條路的車流量並不大，是偶爾才有幾輛車經過的雙向單線道。真央大概誤以為不會有車子經過，可惜那天運氣不好，車子來了，就在真央衝出去的那一瞬間。
磅！
撞到真央的是一輛小型卡車。
隻是不可思議地，夢中卻換成一輛白色小客車。在完美重現那一天情景的夢境中，隻有這個地方不一樣。那輛白色小客車很像丈夫平常開的車。其實，冬美暗自埋怨，如果那一天丈夫不要站在那裏，真央就不會死。真央的死有一部分是丈夫害的。約莫是怪罪他的心情，在夢中用這樣的形式表現出來了吧。
盡管理智上很清楚是在夢裏，冬美仍跟那天一樣，朝倒臥在地上的真央跑過去。那裏彌漫著白煙。應該是緊急刹車，輪胎劇烈摩擦產生的煙吧？還是，撞到真央後哪裏受損才產生的煙？
白煙中，真央倒臥在車子前，一灘血逐漸擴大。冬美伸手搭上真央的肩膀，搖晃著她的身軀，掌心還能感受到瘦小的骨架。
在那一天的記憶裏，丈夫也跑過來一起呼喊女兒的名字，但在夢裏，他沒出現，取而代之的是，真央睜開眼睛說話了。真不愧是夢境。
「媽媽，我死掉了嗎？」
躺在地上、血流如注的真央，天真無邪地問。
冬美抱起真央的身體，感受懷中的重量，以掌心輕撫她的麵頰。
「是呀。你被車子撞倒，內髒破裂，大血管也破掉，流很多血，所以死掉了。」
「這樣啊。媽媽，對不起。」
「沒關係。你很快就會醒過來，到時候我們就能再一起生活。沒事的，你放心睡。晚安。」
真央露出安心的表情，閉上眼睛，恢複成一具普通的屍體。
冬美總是在這裏從夢中醒來。
睜開眼睛時，冬美趴在客廳的桌子上，螢幕黑漆漆的筆記型電腦就擺在前麵，看來是工作到一半不小心睡著。她伸手點一下觸控板，螢幕又亮起來，顯示出尚未完成的劇本。
她的肩上蓋著毛毯。背後忽然有聲音傳來，她回過頭，隻見丈夫在廚房泡咖啡。
「謝謝你幫我蓋毯子。」
「小心別感冒，不如回房間睡？」
冬美抬頭看一眼時鍾，才發現已半夜兩點。丈夫端起冒著熱氣的馬克杯坐到桌前，身上的西裝飄散出香煙和酒臭味。他沒換衣服，看樣子還沒洗過澡。
「你幾點回來的？」
「剛回來。我去居酒屋進行采訪，結果就搞到這麽晚。」
「去采訪店家嗎？」
「不是。上次不是提到咖啡廳有客人眼睛爆裂過世嗎？我去調查這件事，不小心演變成要請大學生喝酒。」
「怎會這樣？」
「過世的客人是一個大學女生。」
據說名叫加藤香奈。為了打聽她的事，丈夫在大學附近四處問人，湊巧遇上跟她交情好的男學生，便用請客喝酒當交換條件，向對方打探內情。
「那小子說死的不隻一個人，還有其他人眼睛爆裂過世，消息已傳得滿天飛。加藤同學在咖啡廳過世前不久，曾跟朋友出去玩，當時一起去旅行的人晚幾天也死了，而且眼睛一樣……」
丈夫在麵前做出握拳再張開的動作，表現出眼睛爆裂的樣子。
「醫生診斷兩人的死因都是心髒衰竭。」
「真的是心髒衰竭嗎？該不會是在當地染上什麽奇怪的疾病……」
「加藤同學在facebook個人頁麵上傳旅行時拍的照片，居然是一個我們熟悉的地方。」
「哪裏？」
「湊玄溫泉。」
冬美再熟悉不過了。小時候母親和外婆常帶她去。從老家開車前往隻要二十分鍾左右，結婚後兩人每次返鄉，都會繞去泡溫泉。真央也去過幾次。
真央離開後，冬美的母親也過世了，父親則是早就不在，如今老家是無人居住的狀態。
「你如果還打聽到什麽再告訴我，搞不好能拿來當劇本的題材。」
「先讓我寫成報導。」
「當然，我知道啦。」
丈夫看起來幹勁十足，挺好。
夫妻倆偶爾會在深夜這樣閑聊。當雙方都不再說話，遠處城市裏的聲響便傳進耳中，像是汽車的喇叭聲、狗吠聲之類的。回過神才發現，兩人不約而同望著架子上的相框。那是在公園請路人幫忙拍的，全家三人的合照。
曾有人建議「再生一個就好了」，可是由於生產時的並發症，冬美已摘除子宮。不可能再生一個，真央是獨一無二的孩子。
「我先去洗澡睡覺了。」
丈夫站起來，伸個懶腰。
「嗯，你趕快去。我差不多也要睡了。」
冬美闔上筆記型電腦。
她想進入夢境。有真央在的那個夢。
4
盡管事先取得主人的許可，進入別人家依舊令人緊張，感覺自己像個小偷。瑞紀用富田詠子給的鑰匙打開大門。
「打擾了。」
瑞紀按照平日的習慣先打聲招呼，才踏進富田家。富田詠子將希望從家裏拿去醫院的物品，列成一張清單。瑞紀確認清單的內容，一一把東西塞進包包裏。衣服、3c產品、充電器、打發時間用的小說等等，全裝好後，再鎖上大門離開。
她搭公車前往富田詠子所在的醫院，那是位於主要幹道旁的巨大方形建築物。
「謝謝你，幫我跑這一趟……」
富田詠子坐在床上接過包包，深深低頭道謝。她的喉嚨似乎仍有些不舒服，講話時臉都會皺起來。隻是才過一個晚上，氣色倒是恢複不少。她一直吊著點滴，大概是醫生擔心她會營養不良。
這是單人病房，沒有其他住院病患。隻要關上門，就聽不見護士往來走廊時發出的腳步聲及交談聲。瑞紀在床畔的圓椅坐下。
「鈴木先生今天怎麽沒跟你一起來？」
「他想去查一下資料，就是詛咒、都市傳說之類的。」
此刻，鈴木春男應該窩在他就讀的大學圖書館裏。兩人約好如果有什麽新發現，或者發生什麽情況，都要互通消息。
富田詠子說，香奈與鈴木和人可能是聽了有shiraisan那女人登場的恐怖故事，才會不幸死亡。但退一步來想，「詛咒」究竟是什麽？受到詛咒，指的又是怎樣的情況？
富田詠子撩起長鬈發，歎了口氣。那副姿態十分吸引人。瑞紀決定開口詢問：
「關於shiraisan，你是怎麽想的？」
「我怎麽想？你想問的是……？」
「隻要聽到那個恐怖故事，知道那女人的存在後，就會受到詛咒，對吧？但日本全國姓『shirai（白井）』的人那麽多，我認為不太可能光是聽到這個名字就會被詛咒。」
假設世上真有詛咒，而且具備像病毒一樣能夠傳播感染的特性，瑞紀希望先厘清遭受感染的條件。知道shiraisan的存在，到底是指什麽情況？
「光是聽到名字，並不代表知道對方嗎？」
「那個恐怖故事，搞不好需要同時滿足兩項條件才行。」
「富田小姐，你沒將在旅館聽到的恐怖故事，一字不漏地重新講一次吧？」
「我是按照自己的印象，用自己的話講出來，有些細節應該會不太一樣。」
「換句話說，故事內容多少有點出入，對不對？」
「大方向是一樣的，隻是細部描述和人物台詞，我改成比較好講的方式。」
瑞紀陷入沉思。講述者不同使得故事內容出現差異時，可容忍的誤差範圍有多大？這個故事的意圖是告訴對方shiraisan的存在，但每一次講述必定會產生細微的變化，逐漸偏離初始的版本。故事與原始版本的差異大到什麽程度，詛咒的傳播性才會消失？瑞紀認為值得好好思考。
「這麽說來，可能透過什麽征兆，知道自己遭到詛咒了嗎？」
瑞紀將心中的疑問說出口，富田詠子似乎想起什麽。
「從溫泉鄉回來後，我在家裏遇過一些奇怪的事。雖然可能算不上征兆，但說不定有關係……」
她一一描述那些詭異現象，像是察覺到其他人的氣息和視線，還有不明原因的惡臭。瑞紀將這些內容全寫進筆記本。
「我真的嚇死了，感覺快瘋掉。」
「以前沒發生過這種情況嗎？」
「沒有，從來沒有。」
富田詠子的這些話，應該就是確定遭到詛咒的重要憑據，得告訴鈴木春男才行。如今，瑞紀和他等於是命運共同體。既然在同一時間、同一狀況下聽到shiraisan的故事，最好互相分享所有資訊。
「山村同學，你是不是不喜歡與別人對上眼？」
富田詠子忽然發問。
「對，我覺得很尷尬，不太敢看著別人說話。」
瑞紀回答時並未抬頭，依然牢牢盯著筆記本。
「我還曾因為這樣被餐飲店解雇，老板嫌我態度不夠親切。」
後來，瑞紀與富田詠子閑聊。跟詛咒、人的生死無關，隻隨意談著天氣、喜歡的漫畫，或愛貓還是愛狗之類的話題。
「住院實在無聊，你要再來看我喔。」
「好。」
她在瑞紀準備離開時提出請求，瑞紀答應了。以防萬一，富田詠子必須住院幾天，觀察傷勢恢複的情形。瑞紀朝她點個頭，便踏出病房。
隔天，遠離東京都心的靜謐小鎮上，舉行了香奈的喪禮。瑞紀先搭電車再轉公車，下車後很快就抵達會場。會場裏有許多身穿喪服的長輩，應該是香奈的親戚，也有不少跟瑞紀年紀相仿的男男女女。幾乎沒人講話，隻聽見低泣聲。
會場正前方掛著香奈的照片，前麵擺著棺木，香奈的遺體應該就在裏頭，隻是蓋子已闔上，看不見她。場內的椅子擺放得十分整齊，瑞紀挑了最後一排、最角落的位置坐下。
僧侶入場後，就坐在棺木前方。誦經開始，僧侶徐緩沉穩的聲音在整個會場中回蕩。
過去與香奈相處的點點滴滴浮現腦海，瑞紀拿手帕抹了抹眼角，忽然有人從後方經過，背部感受到空氣的震動。瑞紀以眼角餘光捕捉那個人的舉動。
看不清臉，但感覺有點奇怪。
對方居然穿著淺粉紅色的衣服。沒看過有人在喪禮上一身粉紅色。
參加喪禮的賓客眾多，全坐在場內的椅子上。那個人沒發出腳步聲，繞著整齊排列的椅子移動，在與瑞紀相對的另一側最旁邊坐下。從瑞紀的位置看不太到那個人，隻是偶爾會從身穿喪服、低垂著頭的賓客肩膀或後背的間隙，瞥見輕飄飄的淺粉紅色衣服一角。在滿是喪服、黑壓壓一片的會場裏十分顯眼，卻沒有其他賓客注意到那個人，真不可思議。
誦經暫時告一段落。直到朗讀完追思文，才又再次響起誦經聲。
一段時間後，瑞紀環顧四周，那個粉紅色裝扮的人已不見蹤影，大概離開了吧。
在僧侶的指示下，燒香儀式開始。首先是擔任喪主的香奈父親，接著是家人、親戚，以及來吊喪的賓客。一次一個人走到棺木前，輕輕在香爐裏撒下一小撮抹香。
看到香奈父母的神情，瑞紀的胸口一緊。伯父昂然抬頭，頂著哭腫的雙眼一一向結束燒香的賓客道謝。伯母神情憔悴，始終低著頭哭泣。從長相一眼就能看出他們是香奈的父母，香奈長得跟雙方都很像。
輪到瑞紀了。她走到棺木前，纏著繃帶的左手掛著念珠，低頭行禮，供上一撮抹香。棺木上設有讓人看清臉龐的小窗，此時卻是闔上的，應該是伯父伯母認為這樣較為妥當。
香奈過世時的情景浮現腦海。她倒在地上不再動彈，瑞紀伸手搖晃她的肩膀，把她翻過來，看見她的臉。眼球裂成碎片四散在地板上，而她的臉上，隻剩下兩個鮮紅血肉形成的凹洞。
「你還好嗎？」
在有人出聲前，瑞紀都沒發現自己雙手掩麵、僵立在燒香台前。
主動關切的人是香奈的父親。他看見瑞紀後，露出詫異的神情。想必是注意到她就是目睹女兒過世的那個朋友吧？
「失禮了……」
瑞紀勉強擠出一句話，便逃也似地快步離開。她之前思考過，是否有義務向香奈的父母說明她過世時的情況，但現在沒辦法，自己還沒辦法有條有理地敘述一切。
走出會場，搭上公車，瑞紀恍惚地看著窗外遼闊的市郊風光，行道樹的葉子都落光了，看起來好冷。
冷靜下來後，瑞紀才發現左手的傷口陣陣發疼。那一天，香奈的指甲抓出的傷痕遲遲沒愈合，偶爾仍會滲出血。
疼痛喚醒了記憶，瑞紀忽然想起一件事。由於極力避免去回想香奈過世那天的情景，剛剛沒反應過來，但香奈在世最後一天，身上穿的也是淺粉紅色的衣服。
5
必須清空和人的住處了。請搬家公司報價後，春男和父親兩個人一起動手打包。弟弟就讀東大時使用的教科書和講義都放在書架上，父親裝進箱裏，一邊說：
「對了，我接到一通電話，對方想問和人的事。」
「怎麽回事？誰打來的？」
「對方自稱是出版社的記者。」
聽父親說話時，春男忙著用報紙將廚房裏的餐具一件件包好，放進箱子。可能是弟弟的死法太過特殊，引起媒體的注意。
「我拒絕受訪了。」
「嗯，這樣比較好。」
和人一個人住，東西相對少。中午著手整理，晚上就差不多清完。冬季柔和的陽光從窗簾拉開的窗戶斜斜透進屋內，春男不禁想象起，和人住在這裏時過著怎樣的生活。
兩天前，春男和山村瑞紀一同造訪富田詠子的住處。救下上吊的女生、打電話叫救護車，當然是驚心動魄的遭遇，隻是跟親眼目睹弟弟遺體的衝擊相比，就都不算什麽了。
對……不起……
你們……被詛咒了……
富田詠子的話語閃過腦海。她認為害死和人的，多半就是詛咒。這種想法一點都不科學，不過春男對於鬼神抱持寬容的態度，就算世上有超越人類智慧所能理解的事物也不足為奇。
和人臨死前，在隻有他一個人的屋裏大喊「不要過來」。說不定那天晚上，富田詠子講述的故事裏，那眼睛大得離奇的女人就站在弟弟麵前。
春男停下裝箱的動作，轉頭望向和人斷氣的地方。噴濺在牆壁與地板上的血跡與肉屑，已有專人打掃幹淨，但當時的情景和血腥味依然清晰地留在記憶中，一股無處排解的苦悶堵在胸口。
「memento mori，勿忘你終有一死嗎……？沒想到和人居然會看這麽深奧的書。」
父親在床上坐下，翻開一本書。那似乎是有關生死學的書。從書架上抽出的書成堆擺在紙箱四周，幾乎都是些書名看起來就很艱深的學術書或小說，漫畫倒是不多。
父親神情落寞地翻閱書頁。和人死後，父親不曾因這場天降橫禍激動咒罵，也不曾哭哭啼啼，但他並非不悲傷。父親從以前就是如此，泰山崩於前而色不改，無論對什麽事都淡淡的。或許是母親過世時，他的眼淚就流幹了吧。
「媽媽過世時是什麽情況？」
「你不記得啦。倒也難怪，那時你還小。」
父親闔上書，目光轉向春男。那雙眼睛沉穩一如大象或鯨魚。
「重要的人過世，有一個好處，你知道是什麽嗎？」
「好處？怎麽可能有好處……」
深愛的人過世，就是場悲劇，不可能有什麽正麵意義。
父親的神情含笑，同時帶著一絲悲傷。
「就是死亡變得不再可怕。一想到她超越對死亡的恐懼，去到另一個世界，不知為何，我就覺得死亡其實沒什麽大不了。」
父親說完便轉過身，繼續把和人的書裝進紙箱。他細心地將每一本書封麵上沾染的灰塵拍掉，才放進箱內。望著他慢條斯理的動作，春男忽然明白，他正用自己的方式悼念和人，胸口不禁一陣酸楚。
餐具打包完，春男開始收拾書桌。整理到抽屜中的物品時，似曾相識的手表映入眼底。銀色盤麵，皮革表帶，指針式設計的手表。那是和人滿二十歲時，春男送給他的。這支手表並不特別昂貴，但和人總是戴著。上次過年回家時，他也戴著這支手表，連穿書店製服跟加藤香奈和富田詠子合照，也不例外。即使主人不在了，手表上的指針依然一格一格轉動著。
要是更常跟和人聯絡就好了。如果經常打電話找他說話就好了，即使他嫌嘍嗦也無所謂。此刻，懊悔不斷湧上春男的心頭。
「對了，你昨天是不是和一個女人在一起？」
父親拿封箱膠帶貼住紙箱，一邊問。
「女人？」
「今天早上朋友來慰問我，提到昨天在街上看見你跟一個女人在一起。」
應該是山村瑞紀吧？大概是兩人走在一起時被看見了。
「你交女朋友嘍？」
「沒有啦，隻是朋友。」
春男回答時，腦海浮現山村瑞紀的模樣。她的五官端正，甚至散發著一種白鹿般神秘的氣質。隻是，搞不好她連春男長怎樣都記不清楚，畢竟兩人幾乎沒對看過。春男不認為自己映在她的視網膜上的秒數，足以讓她記得自己的長相。
想到這裏，春男才發現父親的話不太對勁。
「昨天？你朋友是說昨天，不是前天嗎？」
「嗯，昨天。昨天傍晚，他說當時在開車，看到你在等平交道。」
春男與山村瑞紀一起去富田詠子家，是前天的事。昨天根本沒和她碰麵，春男獨自去大學圖書館找資料。
「昨天我都是一個人行動，他看錯了吧。該不會是我在等平交道時，他把旁邊不認識的女人看成是跟我在一起了吧？」
昨天傍晚離開學校，前往車站的路上，由於需要穿越鐵軌，春男的確曾停下來等平交道……
「害我還期待了一下，想說你終於有對象。原來如此，隻是看錯了。」
多管閑事。
春男正要這麽抗議時，父親不經意地補上一段話。
我朋友還這麽描述。
那女人一直靠在你身上。
像連體嬰似地，緊貼你的後背站著。
6
瑞紀決定回家煮晚餐。今天想烤鯖魚來吃，於是她先繞去附近的超市買菜。穿過公寓入口，按下電梯的按鈕。等電梯時，她低頭滑手機，稍微瀏覽一下社群軟體。
有個不認識的人傳訊息來，自稱是雜誌記者，表示想采訪香奈過世的細節。瑞紀當然不打算同意，正在思考該怎麽拒絕時，電梯來了，她便走進去。
瑞紀住的一房一廳公寓，是當初剛上東京時，跟父母一起挑選的。房租、水電網路費、大學學費等支出，全由父母負擔。她心裏很清楚，能專心讀書不必擔心生活開銷，自己算是非常幸運，有的同學必須打工賺取房租。
瑞紀老家所在的地區，要搭乘北陸新幹線朝日本海方向移動。家人感情融洽，她一年會回去好幾趟。每次回去，親戚聚在一塊聊天時，叔叔和阿姨常會說：
「真沒想到瑞紀會跑到東京。」
大家似乎都認為，瑞紀會在當地過著悠閑又純樸的生活，與親戚介紹的男子相親結婚，然後在老家附近定居。大概是親戚聚會時她總是低著頭，才會給別人這種觀感。看起來，她就不像會選擇東京那種人潮眾多的大城市生活的類型。
當初瑞紀決定報考東京的大學，是認為繼續留在老家，很可能會落得找不到工作的下場。而且能住在老家、每天搭車去上學的距離內，找不到學校有瑞紀想念的理工科學係，既然得一個人住，不如去有更多選擇的東京。
這輩子大概都會一個人過活吧，瑞紀隱約這麽認為。根本沒辦法想象跟另一個人結婚，在法律上成為被扶養者。既然如此，需要一份穩定的工作，為退休後的生活儲蓄。所以一定得拿到學曆。
隻是，事情沒那麽順利，開始一個人住後，瑞紀的自信心就動搖了。原本想著父母已幫忙出房租和水電費，夥食費、手機費及其他雜費就自己賺吧，不料每份打工她都做不久。不善直視對方眼睛說話的缺點頻頻扯後腿，不僅難以與同事建立良好的關係，還常被同事在背地裏說閑話，處境益發艱難，最後隻能辭職。
在學校也交不到要好的朋友，瑞紀才發現自己比原先以為的更沒用，一直很沮喪。在那樣的人生穀底，她遇見香奈。在地下鐵列車上遭色狼騷擾，幾乎要對東京徹底絕望時，是香奈救了瑞紀。
「瑞紀，你為什麽沒辦法看著別人的眼睛說話？以前有過不好的經驗嗎？」
兩人熟絡起來，過一陣子，香奈主動問。
「沒什麽特別的原因。」
「不可能沒有原因吧。會不會是小時候受到霸淩，才不敢跟別人對視？」
「我沒受過霸淩。我在班上都像空氣一樣，超沒存在感。」
「或是看到巴克貝亞德的圖片，開始做惡夢？」
「漫畫《鬼太郎》裏的角色？我很喜歡巴克貝亞德的造型耶。」
巴克貝亞德是一種妖怪，形體是一顆巨大的眼睛，全身都是黑色，長著放射狀、宛如樹枝的觸須。傳聞被它一瞪，就會嚴重暈眩。
「聽說我這種情況叫『視線恐懼症』。我剛上幼稚園就有這種傾向，還曾有老師擔心我是發展遲緩。」
我的視線會不會令對方不愉快？這種擔憂使得瑞紀無法坦然正視對方。
「應該去治療比較好嗎？」
「不會啊，現在這樣也沒關係。」
香奈的回答令人意外。
「瑞紀，做自己就好，我喜歡總是垂著目光的瑞紀喔。」
瑞紀在煮菜時想起香奈，所以她才會出現吧。
瑞紀連明天早餐也一並做了。鍋子上煮著馬鈴薯燉肉，用烤盤烤鯖魚時，又弄好涼拌波菜和味噌湯。回過神來，才發現烤盤在冒煙，魚燒焦了。於是慌忙關火，匆匆開啟換氣扇。
就在那時，瑞紀察覺一道視線。真奇怪，居然會感覺到視線，明明她已沒有眼睛。
瑞紀回過頭，發現香奈站在身後，穿著淺粉紅色的衣服，跟她過世時身上的那件一樣。
瑞紀駭然，頓時雙腿發軟。香奈沒有眼睛，也沒有淡褐色瞳孔和眼白，就是那天眼睛爆開、噴散到咖啡廳地板後的狀態。她嘴巴半開，臉上仿佛有三個幽暗的凹洞。
換氣扇吸取煙霧的聲音響起，香奈突然又消失。搞不清她是瞬間消失，還是漸漸消失。瑞紀連眨都沒眨一下眼，卻不曉得她是何時消失，隻知道此刻屋內僅有自己一個人，而且彌漫著鯖魚烤焦的臭味。
雙腿忍不住發抖，瑞紀實在站不住，趕緊往椅子坐下，大口深呼吸，心髒跳得極快，幾乎要爆炸。
那是大腦製造出來的幻覺，還是靈異現象？香奈的臉上看不出一絲情感，隻剩凹陷的眼窩和半開的嘴巴。那副模樣既像是在哀歎，也像在質問瑞紀：
你為什麽放手？
瀕死之際，香奈求救似地朝瑞紀伸出手，然而她卻揮開了。瑞紀總覺得香奈在責怪她，不禁心生畏懼。
她拿起手機，打給鈴木春男。這是出於一種必須向他報告的責任感。
「晚安，我是鈴木，怎麽了？」
電話很快就通了，瑞紀發現他的聲音一傳進耳裏，恐懼迅速被撫平。
「剛才……發生一件奇怪的事。」
「奇怪的事？」
「我看到香奈了。」
「在哪裏？」
「在我家。煮菜時，她就站在我後麵。」
述說方才發生的情況時，瑞紀的心情慢慢平複。她忽然發現，隻要有人願意聽自己傾訴，就會感到安心。
同時，想到待會掛掉電話後，又是一個人待在屋裏，瑞紀再度不安起來。本來瑞紀挺喜歡獨自消磨時間，但此刻真的很需要有人陪伴。
瞥見煮到一半的晚餐，她鼓起勇氣詢問：
「呃……你吃晚餐了嗎？如果還沒，要不要來我家一起吃？」
手機彼端陷入沉默，對方應該是在思考。
「如果你吃過了，就當我沒問。」
「不，還沒，我過去找你。」
或許是瑞紀的語氣泄漏內心的不安，他決定過來。聽他說跟瑞紀家隻差幾站，大概二十分鍾就能趕到，瑞紀有些歉疚。
她動手收拾屋裏，把菜煮好，又用line傳地址過去。沒多久，門鈴響起，一打開門，鈴木春男就站在外頭。瑞紀拿預先準備的拖鞋給他，再領他走進屋裏。
「歡迎，請進。」
「打擾了。」
這是瑞紀第一次讓家人以外的人進到住處，雖然有點緊張，但更多的是安心。萬一香奈待會又出現，至少有人分擔恐懼，而且說不定人變多，靈異現象發生的機率就會降低。
請環顧四周的鈴木春男坐下後，瑞紀一邊跟他交談，一邊把飯菜端上桌。
「香奈剛才出現在哪邊？」
「這裏。她還穿著過世時的那套衣服。」
「她隻是站著嗎？」
「對，隻是一直盯著我。不過她沒有眼睛，這種講法有點奇怪。」
瑞紀遲疑著不知是否該端出烤魚，外觀燒焦，但應該勉強能吃。算了，就吃吧。她從爐上取出烤魚，擺進盤裏放上餐桌。
「我想應該不是幻覺，富田小姐提過，自從聽了shiraisan的故事，家裏常出現奇怪的現象。」
「搞不好是為了先削弱我們的心智。」
「削弱？」
「先用各種小型靈異現象讓對方精神耗弱，最後再給予致命一擊。搞不好和人與香奈之前也遇過類似的靈異現象。」
兩人麵對麵坐在桌旁，開始用餐。各自說了聲「我開動了」後，便將飯菜夾進口中。白飯、味噌湯、涼拌菠菜、馬鈴薯燉肉和烤魚。
瑞紀最怕跟別人對坐，這次實在沒辦法，桌子不大，容不下兩人並坐。擺好盛著兩人份料裏的盤子後，要坐斜對角也十分勉強。
「很好吃。」
「謝謝。」
「對了，之前我去學校的圖書館查資料。」
「有什麽發現嗎？」
「沒有，一無所獲……不過對妖怪多了一些認識。」
「妖怪？」
「我找了一下有沒有其他相似的傳說或民間故事，像是走在路上，背後有來自異界的怪物尾隨之類的。」
「那有找到嗎？」
「柳田國男寫過一篇關於『足音先生』的民間傳說，當一個人獨自走在路上，聽到有誰在後頭跟著的腳步聲，隻要說『足音先生，請您先走』，腳步聲就會漸漸消失。類似的故事在日本各地都有，比如山形鄉下版的『足音先生』……抱歉，是不是很無聊？」
「不會，我覺得挺有趣。」
瑞紀搖頭，鈴木春男放下心來，繼續說。
最後他似乎沒找到與shiraisan具備共同要素的傳說，不過他描述的內容引起瑞紀的好奇。
「我還找了一下有沒有妖怪的特征跟shiraisan類似。」
「記得是一個眼睛大得離奇的女人，對吧？」
「十分遺憾，這方麵也沒找到有用的資訊。跟眼睛有關的傳說裏，妖怪通常都不是大眼睛，而是隻有一個眼睛，譬如『獨眼小僧』和『大太法師』。」
「『大太法師』也隻有一個眼睛嗎？」
「流傳下來的妖怪畫像很多都畫著兩隻眼睛，但有文獻記載隻有一隻眼睛。對了，日本神話中出現的『天目一個神』和『天津麻羅』也隻有一隻眼睛。」
「出乎意料還挺多的。」
「而且，全跟煉鐵有關。『天目一個神』和『天津麻羅』，就是煉鐵和打鐵的神明。」
「『獨眼小僧』和『大太法師』也跟煉鐵有關嗎？』」
「有民俗學者這麽主張。吉卜力動畫《魔法公主》不是有在山中煉鐵的場景嗎？據說那種吹踏韝（踩風箱）煉鐵的工匠中，許多人因為一直盯著火爐，喪失了視力。」
以前在山裏煉鐵的那群人，偶爾會到山麓的村莊與村民交流。村民視他們為山間居民，認為他們不是同類，時而畏懼，時而尊敬，不知不覺將他們神格化，變成傳說中的神明或妖怪。
「不是有所謂的山嶽信仰嗎？在找這方麵的資料時，我才體會到古代的人對山抱持多深的敬畏。」
「你找了好多資料，真是辛苦了。」
「隻是白忙一場。我連大眼睛的妖怪或傳說都找了，還是什麽也沒查到。」
「巴克貝亞德呢？隻有一個眼睛，又大得離譜。」
瑞紀吃著味噌湯裏的豆腐，一邊問。
「那是水木茂老師創作出來的西洋妖怪首領。」
「不是從以前就有的妖怪嗎？」
「有人說是參考攝影家內藤正敏的作品《新宿幻景·chimera》塑造的，還有一種說法是，這些都源自奧迪隆·魯東的畫作《eye-balloon》。不過我比較驚訝的是……瑞紀，你居然知道巴克貝亞德。」
瑞紀注意到他直呼自己的名字，卻自然地接受，並不會覺得不自在。他則是太專心講話，根本沒注意到這種小細節。
「我和香奈以前也聊過巴克貝亞德。」
「人生中會有和別人聊巴克貝亞德的時候嗎？」
「有啊，今天就是第二次了。」
「香奈是怎樣的人？你是上大學後才認識她吧？」
「對。在電車上遇到色狼時，她救了我。她大聲製止對方，揪出色狼交給站員。我一直想成為香奈那樣的人。後來我們會在學校聊天，雖然科係不同，但我在社群網站上的發文，她常會回應。」
「幫你按『讚』嗎？」
「香奈死後，可能就沒人會幫我的發文按『讚』了。」
「不如我來幫你按吧？」
「那就拜托你……算了。」
「你是想，還是不想？」
「怎麽說……這種事不該拜托別人吧。」
「也對。不過，這就是一種確認吧。確認。讓對方知道，我有在關心你喔。」
兩人四目相交。
太不好意思了，瑞紀立刻別開眼。
不用看都能感到雙頰熱了起來。
「哈，原來如此。」
接著，兩人同時把筷子伸向烤焦的鯖魚。剛才一直不自覺地避免去吃鯖魚。瑞紀判斷勉強能吃的鯖魚一擺到餐桌上，外觀看起來還是不太妙。一夾入口中，兩人臉上都浮現微笑。
「抱歉，很苦吧？」
「嗯，一點點。」
「真的太焦了……」
融洽的時光緩緩流逝，吃完飯後，鈴木春男道過謝就回去了，屋裏又剩下瑞紀一個人，然而，原先的恐懼卻不可思議地完全消失。屋裏仍能感受到方才的溫暖，簡直像是留存了活生生的人與生俱來的正麵能量。那股能量仿佛能夠趕跑所有不祥的事物。
7
吃完醫院提供的簡單晚餐，富田詠子決定在病房中寫信，信紙和郵票都是從小賣部買來的。這時，護士恰好走進病房，便問詠子：
「你在寫什麽？」
「遺書。」
「富田小姐！」
「開玩笑的。」
「真是敗給你了……」
護士離開後，她重讀寫好的信。
山村瑞紀小姐：
謝謝你上次幫忙去我家拿換洗衣物和其他東西。托你的福，我在住院期間才能舒適度日。
真的給你們添麻煩了。我寫這封信，是想再次為那天的事鄭重道歉。居然在客人來訪時自殺，現在回想，我肯定是著魔了。
前幾天提過，兩位來我家的那陣子，我因家裏常發生奇怪的現象而精神耗弱，我切身感受到死亡如影隨形，有一半的自己被拉到另一個世界。不過，其實不隻是這樣而已。
那天講恐怖故事時，為了避免兩位遭到詛咒，我在結尾隱去那女人的名字，但心中的負麵情感急遽膨脹。如果香奈與和人真是聽了那個恐怖故事而死，我也逃不了。怎會陷入這種困境？我無奈又氣惱，不禁想著，如果把其他人一起拖進來，就不會孤立無援了……
於是我萌生一個念頭：要不要把shiraisan這個名字告訴你們，讓你們陪我一起待在險境裏？但我的理智很清楚不該這麽做，殘存的良心認為必須搶在說出口前自絕性命，才會有那種舉動。真抱歉，結果我隻是白忙一場。
如果你們找到因應詛咒的方法，請告訴我。我很好奇在湊玄溫泉的湊壽館裏講恐怖故事的那男人的現況。他的工作圍裙上印著地酒的品牌標誌，可能是酒類批發店的員工，我擔心他會告訴別人那個故事。
最後，麻煩你向和人的哥哥轉達我的歉意。
詠子知道山村瑞紀的住址，前幾天趁她來探病詢問過。埋首修改文句，一下就到熄燈時間，詠子想在今天內把信丟進郵筒，於是走出病房。點滴早已拔掉，她可以自由行動。
詠子搭電梯到一樓。門診時間已過，一個來看診的病人也沒有，走道上空蕩蕩。從後門出去，她被夜風中的寒意嚇一跳。說起來，住院後這是第一次到外頭。橘黃燈光照亮醫院的腹地，她四處找尋郵筒，冷到肩膀不停發抖，於是暗想，再沒看到就找人問一下吧。幸好走出醫院後，隨即在路旁看到紅色郵筒。將信投進去，她便返回醫院。
醫院裏四處都是陰森的暗影，詠子的腳步聲經過牆壁反射、回彈，仿佛有好幾道足音重疊在一起。連她清了下喉嚨，聲波也是先傳到遠處牆壁再彈回來，遲了片刻才聽到「咳咳」的聲音，仿佛空間裏有其他人，感覺十分詭異。
搭電梯到病房那一層時，電燈似乎閃爍一下，像有龐然大物站在背後，用大手瞬間覆蓋詠子的臉。
不過，那大概是心理作用，詠子的身後一個人也沒有，老舊的電燈也沒忽明忽暗。
抵達目標樓層，詠子踏出電梯，門闔上的沉重聲響，回蕩在偌大的空間中。
一走進長廊，她不禁停下腳步。
方才出去寄信時也曾經過這條走廊，現在看起來卻更為昏暗。天花板上的日光燈明明亮著，空間裏卻仿佛籠罩著一層濃濃的黑影。在醫院特有的藥水味中，摻雜著食物腐敗的臭味。從整排病房門的另一頭，傳來啜泣聲及詛咒似的低喃聲。那些住院的病人心裏不安，睡不著覺嗎？
真的不對勁，空氣沉甸甸地壓在身上，胳臂和腳踝好似被無數看不見的手纏住，整個人動彈不得。
這時，詠子注意到走廊遠處有一團影子。凝神細看，發現是一個長發女人正站起身。那女人穿著和服，臉孔隱沒在陰影中，看不清楚。女人隻是站起來，並未靠近，但瞥見那道身影的瞬間，一股惡寒竄過全身。詠子心裏驚駭莫名，渾身冒出雞皮疙瘩，不住發顫。那種感覺就像是，一個不該存在於世上的東西，此刻竟站在那裏。
詠子的背後響起開門聲。
她回過頭，跟從護理站走出來的護士四目相對。是這幾天認識的女護士。
「富田小姐，熄燈時間快到嘍。」
護士搭話的神色極為正常。她的態度令詠子十分困惑，難道隻有自己覺得走廊比平常昏暗，空氣也異常沉重嗎？
「呃……那裏有一個人……」
詠子的視線轉回走廊深處。
鈴！響起一道聲音。
女人不知何時靠近了，好像是在詠子轉回目光的瞬間停下腳步，距離縮短了一半。詠子注意到有個鈴鐺從她的手中垂下來。
詠子倒抽一口氣。那條係著鈴鐺的紅線，居然是從女人雙手的手背伸出來。那女人合十的雙手無力地朝身體前方歪斜，而係著鈴鐺的紅線貫穿手背上鑽的洞。
腦中警鈴大作，必須立刻逃走。家裏之前發生的那些奇怪現象，和眼前的女人相比，簡直像是小朋友的惡作劇。出現在眼前的「女人」，感覺是各種怨念及陰影匯聚、凝縮而成的形體。
「富田小姐，你怎麽了？」
護士走近。
詠子回頭問：
「有人。喏，就在那裏。你看不見嗎？」
她瞥了護士一眼，隨即將視線轉回女人的身上。
沒想到女人的身體大了一圈。女人又靠近了，距離比剛剛再縮短一半。女人的身體劇烈搖晃，傾斜到差點要跪倒，但她踩穩腳步，麵向詠子。鈴鐺在半空中晃呀晃的。
女人的黑色長發披垂在麵前，從發絲的縫隙能夠隱約看到她的長相。詠子不敢相信自己看到什麽。整張臉全被眼睛占據——那女人的眼睛大到給人這種錯覺。她絕非人類。
「富田小姐，你沒事吧？」
護士的話聲響起。她果然看不見。從語調就能聽出，她隻是為詠子不尋常的反應擔心。
詠子轉過身，拔腿就跑。無論如何都要離開這裏，先拉開距離再說。她衝下一旁的階梯，將護士的呼喚聲遠遠拋在腦後。
往下跑一個樓層，躲在走廊與休息區交界的陰影裏。心髒怦怦直跳，仿佛快爆炸。剛剛那是什麽？詠子不停自問自答，整個人幾乎喘不過氣，思緒也一片混亂。驀地，那男生在旅館大廳講的故事閃過腦海。
「你到底是誰？」男人問。
於是，女人報上名字：「我是shiraisan。」
男人反問：「shiraisan？」
女人回答：「嗯，對。我會追捕知道我的人，然後殺了他。」
剛才肯定就是那女人。詠子十分確信。那女人去找過香奈，去找過和人，這次要來找我了……詠子縮著身體躲在陰影裏，緊緊抱住膝蓋。
腳步聲響起。
有人在下樓。
絕對不能發出任何聲響。詠子屏住呼吸，閉上雙眼，緊張得差點要昏倒。沒想到，傳進耳裏的卻是護士的呼喚聲。
「富田小姐，你在哪裏？我們一起回病房吧。」
詠子打心底鬆了一口氣。聽起來，下樓追來的是剛才那名護士。
詠子從陰影處悄悄探出頭，查看樓梯附近的情況。
沒瞧見那名護士，反而看到那女人。
她透過長發的縫隙，直盯著詠子。
「富田小姐，你在哪裏？我們一起回病房吧。」
女人半開的口中，發出與護士一模一樣的聲音。她的下巴連動都沒動，聲音是從兩片嘴唇中間，微小又幽暗的空隙深處傳出。
「富田小姐，你在哪裏？我們一起回病房吧。」
詠子轉身狂奔。穿過與另一棟病房大樓相連的走道，再衝過轉角，她一心隻想趕快往前跑。她嚇到簡直要瘋了。不管離那女人有多遠，都沒辦法放心。在放射線治療室前，她絆到腳，摔倒在地。
鈴！背後響起鈴聲。
詠子怕到不敢回頭，四肢並用往前爬。
鈴！鈴聲來到正後方。
恐懼讓身體不聽使喚，借著眼角餘光，詠子發現那女人就站在腳邊，低頭看著她。
詠子失聲尖叫，一個無法理解的東西直盯著她，理智無法承受這種情況。詠子的叫聲在醫院走廊上不斷回響。
女人不再靠近。距離已近到伸出手就能碰到詠子，根本不必再往前。女人彎下腰，將垂掛著鈴鐺的雙手和臉挨近詠子。女人嘴邊布滿無數瘀青，嘴角仿佛裂開了。乍看像是人類的臉，隻是兩隻眼睛占的比例遠遠超過人類。女人的臉近在咫尺，那對黑瞳占滿詠子的視野。下一瞬間，詠子的雙眼爆裂，碎成肉屑，慘叫聲戛然而止。醫院又恢複安靜。