1
疼痛有很多種類。從我有意識的時候開始，每天，我都會替身體所受的疼痛加以分類。如此一來，我便能客觀地認識、看待疼痛，欺騙自己的神經。然而有一天，我發現了。我的分類根本沒有意義。疼痛之中夾雜著痛苦，而痛苦之中夾雜著憤怒。結果，到底哪種痛楚屬於哪種，我突然搞不清楚了。
自己到底能不能忍受那種痛楚。到最後，隻能分出這兩種而已。而我，對所有的痛楚，全都隻能選擇忍受。所以，我活了下來。
帶著我一直逃到這裏的女人，名叫鳳華。她綁著一束又長又硬又粗的三股辮，因念書而近視的眼上，戴著一副厚到看不出原本長相的眼鏡。明明視力已經惡化成這樣了，她卻還是一有空就拿文庫本出來看。
這是間由某個小書店的老板所有的老舊公寓。好處是從不過問房客的身份背景，缺點則是一張榻榻米大的狹小空間內，隻有一個小廚房和櫃子，以及塞著馬桶和淋浴器、貼著發黴磁磚的廁所，而且沒有空調。小小的窗戶外，隻能瞥見被石灰覆蓋的道路，以及電線交錯的天空。
從組織的設施逃出後，我每天的生活都大同小異。畢竟我的身體隻有三歲左右，沒辦法自由出門；就算能外出行走，我也不知道該在這個世界做什麽才好。沒有能拜訪的朋友，也沒有想去的地方。
鳳華為了賺取生活費，在房東經營的小書店打工。雖然個性比較內向，但鳳華的頭腦很好，有時還會做出令人吃驚的舉動。那個老態龍鍾的房東大概沒看出鳳華的才能吧？不過那怎樣都無所謂就是了。因為我不論再聰明再健康也沒辦法工作，隻能依賴鳳華活下去。
鳳華為了替時間多到用不完的我消磨時間，每天從書店下班後都會拎著一堆特價書回來給我看。
像是在組織的設施裏時，不論我如何要求也讀不到的現代犯罪小說或真實社會事件報導文學、重口味的戀愛小說、以及能了解現代社會風俗的刊物。看樣子組織似乎很不想讓我學習新事物。大概是因為讓我得到智慧的話，會變得很難操控的緣故。
我躺在茶色的榻榻米上，一本接一本地讀著書。
午餐吃的是鳳華事先做好放在桌上的食物。給我用的幼兒餐具上，印著沒見過的卡通人物。
以前被禁閉在設施裏的時候，我所希望的，就是這樣的生活嗎？當時的我，究竟以為逃出那裏後會有怎麽樣的未來呢？
夜晚，我跟鳳華一起度過。
鳳華的手藝雖然不怎麽樣，但早晚都能吃到剛做好的溫熱飯菜這點，感覺還是挺新鮮的。設施內的餐點都是固定幾種在輪流，而且總是冷冰冰的。不過我對進食這件事本來就沒什麽熱情，就算飯菜不是熱的，隻要能填飽肚子就行了，也從未對千篇一律的菜單感到厭倦。但這世上原來還有很多我沒嚐過的溫度和味道。
至於寢具，感覺設施裏的設備似乎更好一點。隻有一人份的地鋪和棉被，八成是從二手家具店買回來的。即便包裝上注明是未拆封的新品，卻散發著一股濃重的黴味。
我跟鳳華兩人總是擠在一條棉被裏，貼在一起睡覺。
「抱歉喔，星。」
鳳華每晚都對我道歉。
「再等一會兒，就能過上更好一點的日子了。」
「這也沒辦法。」
我沒有多想地回答。
這一次，鳳華展現了「驚人的」行動力。雖然做法粗暴了點，可不這麽做的話，我們或許就無法逃離那個地方。
我鑽進棉被，看著從戶外灑入漆黑房間內的藍光，覺得有種奇妙的感覺。
每天住在設施狹窄的房間裏，閱讀種類非常有限的書，忍受著實驗和檢查造成的痛楚，那種生活一點也不快樂。然而，有時候我會思考。跟鳳華在一起，這種沒有孤獨也沒有痛楚的生活，以及過去的那種生活，究竟哪種才是我需要的呢？
我會就這樣，一輩子跟鳳華一起，在這個世界單調乏味地活下去嗎？然後永遠維持幼兒的姿態，走到生命的終點？
為了避免那樣的結果，我必須和小雪見麵才行。我的思念，應該很快就能傳達給小雪了。到那時候，即使要對鳳華動手，我也要去見小雪。
2
從我有意識的時候開始，很長一段時間，我一直待在組織的研究設施最裏層的房間。然後，從我有意識的那一刻起，我的身體就完全沒有長大過。所以，我一直以三、四歲小孩的模樣活著。這副嬌小的身軀沒有力量，而且手短腳短，什麽東西都構不到，相當不方便。
我雖然知道自己的雙親是組織內的研究員，但從出生開始，就未曾見過他們一麵。關於這一點，我明明感到很悲傷，卻從來沒有哭泣、憤怒過。因為不論是雙親這樣的單位、家庭的單位、還是身為人子的身份，我都隻在書本上讀過，沒有實感。
對於連是否真實存在都不清楚、沒有實體的東西，根本沒辦法真正去渴求或憎恨。
我每天的生活都十分空虛。位於設施最裏層的房間非常狹小，也沒有窗戶。房間內隻有一張床、一個書架、以及一張用來進食的兒童用桌椅。連接外界的鐵門上裝有一扇用來監視的窗口，窗上嵌著強化玻璃。我隻能站在椅子上，從那扇小窗往外望向設施的走廊上。
鐵門旁下方裝有一支內線電話，可以撥給負責照顧我的鳳華。鳳華說自己原本也是個研究員，在不用照顧我的空閑時間裏，通常都在讀書。聽起來是個很悠閑的差事。被派來照顧我的人，似乎都會被免除其他的雜務。至於這是為什麽，我就不曉得了。
每天，鳳華都會為了各種差事而到我的房間來。
例如送餐和更換毛巾、幫我擦身體、檢查健康狀況、替我帶新的讀物。還有，對我做實驗。
鳳華會帶我不認識的藥物來給我喝，或替我打針。如果那些藥物使我感到痛苦，就會再換其他的藥物或注射劑，然後一邊計時觀察我的反應，一邊記錄在筆記上。除此之外，我有時也會被帶去實驗室。
實驗室裏有很多身穿白衣、戴著口罩的研究員，他們會讓我躺在堅硬的床上，不是給我藥丸，而是給我液狀藥品；不是幫我打針，而是對我注射點滴，或是在我身上貼上電極、塗上液體，測量數據。
有時也會對我測試塗抹用的藥膏或眼藥水。
對我而言，這種實驗是最疼痛的。感覺眼球就像著火、皮膚就像潰爛了一樣。還有讓大腦麻痹撕裂般的疼痛、讓喉嚨嗆得仿佛刀割般的疼痛。以及因忍受不住痛楚，哀號掙紮得太過頭，而引起的腦震蕩般的疼痛。
我在實驗室時的這段時間，鳳華總是會待在門外，一邊讀文庫本一邊等實驗結束。平常來看我時老是對我道歉、安慰我的鳳華，隻有在去實驗室的那天從來都不說話。
實驗之後，雖然身體筋疲力盡，神經卻反而活躍得睡不著覺。這時鳳華總會默默地替我施打鎮定劑。我的手上滿是紫色發腫的針孔，到底哪個才是鎮定劑的針孔，連我也搞不清楚。
那時我完全不相信設施之外還有我所不知道的世界。從我出生後已經不知過了多少年，可不論我或鳳華，或是我的生活、以及設施的模樣，都從來沒有改變過。
所謂的世界就是這個設施，而設施就是痛楚。所以，我的人生也等同於痛苦的象征。
而比起每天的實驗，更令人厭惡的則是偶然會發作的副作用。胸口和腹部痛得受不了，咳嗽咳到無法呼吸。我拱著背躺在地上，拚命喘氣卻吸不到空氣，睡不著也吃不下，除了吃藥以外別無他法。數錠裝在銀色包裝紙內、裝有紅色液體的透明膠囊，縱使看起來像是毒藥，卻對我的症狀很有效。唯有這種能抑製發作的藥物，會二十四小時擺在我的水壺邊。
但我之所以害怕發作，並不隻是因為痛苦而已。因為無法呼吸而在地上打滾時，我曾好幾次暈了過去。
在無法呼吸地狀態下失去意識的我，即便在暈厥後也不會自己呼吸。盡管心髒仍在跳動，不過就像暫時死去了一樣。當然，隻要沒有真的死掉，過一陣子身體仍會自己恢複，重新張開眼睛。然而，我的心髒很顯然一天比一天衰弱。
既然如此，還不如直接死掉更痛快點。
『星：我聽說你又發作了，幸好沒事。在下次實驗前請好好休息。如果有什麽覺得不自由的地方，或有什麽想看的書，可以告訴負責照顧你的人。
我還是一樣，日複一日地在研究。過得非常充實。有時我會心想，如果有天能跟你一起生活就好了。 媽媽』
這個自稱是我母親的人，偶爾會寫信讓鳳華轉交給我。白色的便條紙上隻有短短數行用原子筆寫的字，看完以後一點感覺也沒有。
「你媽媽寫了什麽？」
鳳華一邊用梳子準備替我修剪頭發，一邊問道。盡管她的語氣並不失禮，卻總是讓我一肚子火。
「沒什麽。好奇的話你可以自己看。」
我坐在兒童椅上，先搖搖頭想甩掉梳子碰到脖子的觸感，再把便條紙遞給身後的鳳華。
「不了。」
鳳華小聲拒絕，然後接過便條紙，把它塞進床下。
打從我識字以來，從媽媽那裏收到的所有信件全都放在床底下。因為內容基本上大同小異，所以拿哪張出來看都沒差。
「那，我要剪了喔。很快就好。」
鳳華拿起剪發用的剪刀，一刀、一刀地把我的頭發修平。我不知為何感到有點煩躁，等待鳳華不明就裏地對我道歉。
3
都市的消滅，消滅事件的發生，是在那段生活持續了好一陣子後的事。
在那之前，我也曾在那個狹窄的房間中，體驗過微弱的地震、雷雨、以及過於寂靜的大雪天。然而，它們全都沒有在我的記憶中留下什麽印象。除了因為設施的建築物本身夠堅固之外，另一方麵也因為那些噪音和晃動都不大，也沒有能力傷害到我。
然而，消滅造成的衝擊卻遠遠不能相提並論。
那天吃完早餐後，鳳華為了抽血和收拾餐具而來到我房間。我躺在床上，看著鳳華正在準備的小皮管和針筒。
就在那時，我突然覺得有什麽東西不太對勁，卻不知該如何形容。我皺起眉頭，盯著鳳華的臉，然後，全身就像遭到電擊似地一陣麻痹。正確地說，並不是我的身體麻痹，而是某種不可能是地震造成，盡管幅度不大卻異常強烈的搖晃傳到了整棟設施。
鳳華急忙起身，把手上的器具放到自己坐的椅子上，然後用自己的身體護住躺在床上的我，並用雙手抱住我的頭。
「地震？」
我抬頭望向鳳華的臉，隻見她的表情比我更加恐懼。
我按住鳳華抱著我的手，告訴她「沒事的」。可鳳華雙手的力道卻愈來愈強，把我緊緊按進她的胸中，害我開不了口。
整個房間都轟隆隆地作響。
數分鍾後，晃動總算停止，一臉蒼白的鳳華終於放開我。我爬起身，看了看桌上的水壺。玻璃製的水壺從桌上摔落，碎了一地。裏麵的水滲進了網紋的水泥中。
「你沒事吧？」
鳳華聳聳肩，拿下眼鏡擦了擦臉上的冷汗。
「沒事。」
鳳華無法馬上繼續抽血的作業，用顫抖不止的手撿拾摔破的水壺。
當天傍晚，他們突然決定要對我進行全身檢查。鳳華解釋是為了確定我有沒有受到那場強烈地震的影響。
「我的血液有什麽問題嗎？」
我在鳳華的催促下，跟她一起走出走廊。
「不，血液檢查的結果很正常。但這麽大的地震你是第一次遇到吧？好像是擔心你會受到磁場的影響。」
可實際上，那並不是地震，而是都市的消滅。然後那場檢查，是為了確認我有沒有受到因消滅現場而產生之物質的影響。
那一天，是我出生之後第一次見到自己以外的小孩子。那個小孩的身高大概跟我的實際年齡差不多，長長的頭發上綁著一條紅色緞帶。
從走廊的另一頭向我走來的少女，不知是不是聽到了我和鳳華的腳步聲，微微抬起頭來。
少女一臉難過的神情，用悲傷無比的雙眼愣愣地望向我們。那雙眼裏沒有惡意，卻也並不溫柔。她的嘴角緊緊抿著，筆直的眉毛微微皺起。
「那是誰？」
我才剛開口，鳳華便忽地將我抱起來。而少女則在兩側和背後的黑衣男催促下，迅速消失在某個房間內。
「快點過來。」
鳳華好像突然慌了手腳。她用單手抱起我，小跑步穿過走廊。
「鳳華，剛剛那人是誰？」
「我不知道。」
少女的黑發宛如深夜時房裏的黑暗一般。那張雪白臉上的表情有些陰暗，在短暫一瞬間內與我對上的雙眼，仿佛非常驚訝似地大大地睜開。
「那孩子也跟我一樣嗎？」
我有點興奮了起來。
「我覺得應該不一樣。」
鳳華一臉歉疚地回答。
「那孩子幾歲了呀？叫什麽名字呢。」
「馬上要檢查了，請冷靜一點。」
鳳華一邊戰戰兢兢地開口，一邊把我帶到實驗室前。
她把我放到地上，然後蹲在我的麵前看著我。
「關於那女孩子的事情，我什麽都不知道。我會跟平時一樣在這裏等你，你乖乖進去接受檢查吧。」
「不用你說我也會進去。」
我微微蹙著眉頭，不服氣地回答。
「你在擔心什麽？」
「什麽都沒有……」
4
從那天起，我在離開房間的時候，總會豎起全副神經。我已經大概推敲出了那名少女平常住的房間。說不定還能聽到她的聲音，或是像上次那樣偶然碰見。
鳳華見到我這樣子，總是會露出半錯愕、半憐憫的眼神。那對我而言再好也不過。因為照這麽下去，鳳華說不定會因為同情而告訴我那女孩子的事。
「我，會一輩子像這樣每天接受實驗，然後死掉嗎？」
於是，有天我決定稍微試探一下。
鳳華把毛巾放入溫水中沾濕後再擰幹，把我的身體從白皙柔軟的腋下到腹部都擦過一遍。
「欸，鳳華。」
我坐在椅子上，依照平時的順序輪流抬起又放下左右手，方便鳳華替我擦身體。鳳華彎著腰，首先將我的上半身擦幹淨。
「不會的……沒有那種事。」
鳳華有點躊躇地回答。
「很難告訴我實話？」
我稍微裝出了悲傷的模樣。
「反正，我這副身體什麽也做不到。就算到外麵的世界，也沒有我的容身之處。」
「沒那種事。」
鳳華以前真的是研究員嗎？平常對我做實驗的那些人，都會板著一張臉，用例行公事般的語氣直接回答我。不管我多麽痛苦地哭嚎，他們也連眼睛都不會眨一下。相較之下，鳳華盡管表情貧乏，講話又畏畏縮縮的，卻很容易看出心裏在想什麽。
「真希望能多了解一點那女孩的事，就算是芝麻綠豆的瑣事也無所謂，如果能講上幾句話就更好了。」
我刻意用淡泊的語氣，有些寂寞地說道。
「隻要能實現這個願望，我就心滿意足了。」
「別這麽說。以後，你還有很多很多機會……」
「不要再用那種謊言安慰我了。反正你始終不是我的朋友，隻是因為工作才來照顧我而已。」
這一刻，雖然隻有一點點，但我真的動了一點怒氣。
「那種半吊子的同情心，通常不會有什麽好結果。」
狹窄的房間突然歸於寂靜，鳳華手上的濕毛巾，咕咚地掉入水盆內。
「那個孩子名叫小雪。是最近……在上次那場地震後被帶來這裏的。我就隻知道這麽多而已……」
我不禁苦笑。然後，告訴鳳華「你這個人真可愛欸」。
5
我跟小雪大概每隔幾個月會在走廊上碰一次麵，運氣好的時候甚至有機會跟她四目相會。每一次，鳳華都會在我身邊，而小雪旁邊則會跟著好幾名黑衣男和身穿白色實驗袍的研究員。我們從來沒有機會彼此麵對麵站著。
小雪跟我不同，身體似乎很正常地在成長，背後那頭漂亮的頭發也愈來愈長。盡管沉靜的表情沒有任何變化，不過眼神卻漸漸蒙上陰影，也變得愈來愈像大人。
這數年來，不論外麵的季節如何轉變，身體和所見的景色都完全沒有變化的我的人生，因為小雪的出現而有了變化。
我雖然並不羨慕小雪能長大這件事，但在得知她並非跟我一樣不會成長、時間永遠停滯的同伴之後，還是有點遺憾。不過，從我第一次見到小雪的那一刻起，我似乎就已隱隱察覺到這點了。
雖然不知道為什麽。
發作的症狀依然沒有改變。過了這幾年，除了那個裝著紅色液體的膠囊外，他們仍然沒開發出能有效治療我發作症狀的藥。
每次發作時，我都會在地上打滾，在心髒完全停止前趕緊吃下那個藥，然後於床上昏睡。
「還好嗎？」
感覺到鳳華拍著我的背，我緩緩睜開眼睛。橫躺在床上的我，身上既沒有蓋被子，還冒了一身冷汗。腦中沒有半點吃藥後的記憶。
「我來的時候你已經吃過藥，像昏倒一樣地睡著了。」
她穿著白色的襯衫和梯形的長裙，以及一件拖得長長的開襟衫。厚重的眼鏡後麵，是一雙跟平常一樣滿是歉疚的眼。
「我替你擦汗。」
過了這麽多年，鳳華是否有變老呢？那副眼鏡和辮子始終沒有變過，握著毛巾準備替我擦拭身體的手掌與長長的指頭，從以前就是這麽大。
我一邊深深歎氣，一邊緩緩撐起身體。沒有猶豫地脫掉襯衫後，鳳華開始仔細地擦拭我嬌小的背部。
「發作的情況，是不是比以前更難受了？」
「為什麽這麽問？」
我彎著背，一邊微微垂下頭、讓鳳華更好擦到我的脖子，一邊反問她。
「因為，房間淩亂的情況比平常……」
鳳華愈說愈小聲。
「總覺得，有種不好的預感。」
「不好的預感？」
濕熱的毛巾，從脖子下麵逐漸滑到背脊。
「像是……」
話音剛落，設施便突然停電。
我冷靜地微微抬頭看了看天花板，鳳華則慌張地跳起來。
她嚇得撞倒了裝水的桶子，又自己踩到弄翻的水，一頭撞到了門上。不知是不是忘了鎖門，鐵門隨即發出唧唧的聲響，似乎微微打開了些。但走廊也一片漆黑，沒有任何光線照進來。
「鳳華？」
我坐在床上，思考著如果趁現在全力跑出去，能不能跑到小雪的房間。雙眼正一點一點、一點一點適應著黑暗。
「我沒事，不好意思。」
鳳華爬起身體，扶著門把想站起來。
「剛剛的聲音是？」
走廊另一頭傳來「砰」的一聲。然後，一道非常微小卻強烈的光芒，從門外微微照向鳳華握著門把的手。
「發生什麽事了？」
鳳華朝走廊探出頭去。
「那是……」
我對自己不好的預感很有自信。所以我立刻跳下床鋪、光著腳丫子，鑽過鳳華的腋下跑出走廊。腳底下，傳來已經冷卻的水桶水惡心的觸感。我迅速穿上平常那雙白色橡膠製的鞋子，移動到寒冷的走廊上。
「星？星！」
鳳華搖搖晃晃地追了上來。
我迅速找到小雪的房間。就在走廊遙遠的另一頭。方才那個微小的亮光就是從那兒傳來的。
小雪被一個比她更巨大的陰影抓著，正要離開房間。我知道小雪就要離開設施了。
「星，回來！」
鳳華拿出緊急用的手電筒呼喚我。
至今為止一次也沒有響過的警鈴，在建築內大聲作響。
那巨大的影子和小雪，迅速跑向走廊底部的階梯。
「小雪！」
這是我第一次使盡全力，呼喊小雪的名字。
「小雪！等等！」
憑我的身體，別說是追上小雪了，光是要下樓梯都得費上好一段時間。
拚命朝樓梯奔跑的我，很快便被從背後趕上的鳳華抱起。
「星，我們回去吧？」
鳳華一邊用力喘氣，一邊用左手的手電筒照了照我的臉和腳底，確認我有無受傷。
「小心又會發作喔。」
「小雪！小雪！」
雖然鳳華一臉傷腦筋，但還是馬上追了上去。一次在樓梯跳下好幾階的感覺非常恐怖。手電筒的光不斷搖曳，四周的環境跟我所熟悉的研究施設，就像完全不一樣的地方。
鳳華下到一樓後，連忙跑向引擎聲的方向。巨大沉重的鐵門微微打開，戶外的空氣流進設施內。
「小雪！小雪！」
我被鳳華抱在懷裏，從大門的縫隙中窺見了外麵的世界。鋪裝的地麵，包圍著設施的高聳圍牆。敞開大門另一頭的蔥鬱樹木，以及漆黑昏暗的夜空。黑暗中，小雪坐上由身穿紅衣的男人所駕駛的黃色交通工具，疾駛而去。她長長的頭發在風中飄蕩，十分美麗。
「被他們逃走了呢。」
鳳華一邊喘氣一邊喃喃說道。
「小雪她，不知道有沒有注意到我。」
鼻腔深處忽地一疼，眼淚從眼角滲了出來。
鳳華沒有回答。
不久後電力恢複，鳳華趁著外麵還混亂時急忙把我帶回房間。設施電力係統被破壞，並出現了數名傷者。我一邊側眼望著鳳華清理地板，一邊細細品味從自己心中油然湧出的全新感受。
我確實看見了。在小雪離去的風景中，點綴夜空的微弱星光。
鳳華換了一桶水，重新替我從頭到腳依序擦過一遍。
我的腳底板稍微有點黑了，而鳳華就像在保養什麽重要的儀器似的，小心翼翼地擦拭我那雙比她的手還小的腳。宛如剛才的一切全都沒有發生過一樣。
6
對我而言，理應根本不存在、從未被我放在需要認真檢討名單上的外麵世界，突然有了醒目的色彩和存在感。外麵的世界有小雪、有晴天和雨天、有時冷有時熱，到了晚上就會變暗。天空可以看見星辰、看見月亮，夾著各種氣味的微風撲麵而來。而小雪就像融化在那之中似的，離開了這裏。
我還有好多好多事情想跟小雪說，想嚐試看看在這間設施裏沒有經曆過的事。
小雪的離去雖然使我受到失眠和食欲不振的折磨，但此後除非遇到像上次那樣的大停電，我再也沒有刻意讓其他人知道我的身體不舒服。
因為我下定決心要逃到外麵。而要達成這目的，多餘的關注隻會惹來麻煩。
然而，鳳華卻變得比以前更加黏人。此刻她也正坐在躺在床上閱讀童話書的我旁邊，看著自己的書。
「鳳華，你很閑嗎？」
我按捺心中的煩躁問道。
「沒有那種事。照顧你就是我的工作。」
「鳳華你以前不是研究員嗎？為什麽會被派來當保姆？」
我一邊問，眼睛一邊假裝繼續看書。
「因為我不是優秀的研究員。」
鳳華將手中的書翻過一頁。
「……我相信你喔。」
我忽地轉頭，看著鳳華說。
「什麽意思？」
鳳華微微抬起臉來。
「我除了鳳華以外什麽也沒有，而你也是一樣的吧？」
我想試探鳳華會有什麽反應。我的身體能做到的事情非常有限。如果真的想要逃離這裏，就必須像上次小雪逃離的那晚，有一個能抱著我跑下樓去的協助者。而要說唯一有可能幫助我的大人，就隻有鳳華而已了。
「嗯。」
鳳華老實地回答，用力點頭。
「說的也是。」
我有一點意外，但還是裝出平靜的語氣繼續問下去。
「你可以帶我逃出去嗎？」
我率直地問她。
我淒慘又令人同情的狀態，事到如今就算不特別解釋，鳳華應該也很清楚才對。鳳華到底會不會幫助我，這件事或許早就決定了。
鳳華皺起眉頭，咽了口口水。
「停電那天其實我就有這樣的想法，我想跟你一起到外麵的世界去。」
鳳華沒有點頭。她的頭上不停冒汗，滿臉蒼白，但仍低聲回了一句「我會永遠陪著你的」。
「因為，你是我唯一僅存的未來。」
盡管很高興鳳華老實地回答了問題，但聽到「我是她的未來」這句話，還是忍不住噗哧一笑。
「鳳華，你有時候說話還真有趣。」
從我十年來一直維持幼兒體型、沒有任何成長的跡象、以及無法離開控製發病的紅色鎮定劑這幾點，鳳華應該早已明白我不是普通的小孩子。
「如果我是你的未來，那你的未來恐怕隻有一片黑暗吧」，我本想用諷刺的語氣這麽吐槽她，可實際開口後，聲音卻比自己想象得更加平淡。
鳳華把書簽夾進文庫本裏，闔上書頁放在膝蓋上，用一臉正經八百，又感覺有些悲傷的奇怪表情望著我。
於是我也爬起來，坐在床邊擺動雙腿，看起來就像個鬧脾氣的小嬰兒。
「未來的事情誰也不知道。你父母的研究也是，組織裏的研究員們，沒有一個人知道未來會有什麽結果。」
鳳華像勉強擠出聲音似地開口。
「那，鳳華也還對自己的未來抱有希望嗎？」
「我覺得，自從成為星的保姆後，我才開始找到希望。」
鳳華有點難為情地說。
「那樣就行了，不管最後會有什麽結果都無所謂。」
一直以來，我始終無法理解，偶爾可從鳳華的隻字片語中窺見的這種想法。但是，想起小雪的事後，我感覺自己好像稍微可以理解了。當然，就算成功逃出去、見到小雪，我的人生大概也不會有什麽巨大的轉變。可是，我的心情卻突然好了起來。
我想要自己決定，憑自己的想法去完成某些事。因為我知道，如果繼續維持現狀，無論我還有多長的生命，也隻能每天服用他們給我的藥物，繼續過著被他人掠奪卻毫無感覺的日子而已。
「即使未來充滿黑暗，你也不是孤單一人喔。」
鳳華在我麵前蹲下，輕輕微笑，摸摸我的頭。鳳華大大的手掌，在我纖細滑順、又有點濕潤的頭發上，笨拙地拍了拍。
不是一個人的意思，是指鳳華會跟在一起嗎？
我原本以為鳳華是父母派來的間諜，是這間設施的手下，不過現在有點改觀了。
「星？」
鳳華歪著腦袋。
我站到床上，在一臉納悶的鳳華臉頰上，用小巧的雙唇親了一口。
鳳華瞪大眼睛，臉頰微微發紅。
「這是代表友誼的吻喔，我在書上讀到的。」
這是我第一次親吻別人。希望，鳳華有感受到我的決心。
鳳華用手按著臉頰，深深頷首。
7
鳳華拿著媽媽寄來的信和黑色尼龍背包來到我房間時，我已經上床睡了。
「不好意思，星，把你吵醒了……」
鳳華還沒解釋究竟有什麽事，就先打開房間的燈，把信紙遞上來。
「你應該知道我很早就睡了吧？到底什麽事情啊？」
我繼續窩在被窩哩，因刺眼的燈光而眯起眼睛，伸手接過信紙。就跟平常一樣，是那個自稱我母親的人送來的信。我歎了口氣，打開信紙。
「出了大事了……」
鳳華一邊咕噥著，一邊緊張地站在床邊。
內容比平常稍微多了點情感的信，我讀了兩遍後，又重新塞回信封內。
「什麽大事？」
我揉著眼睛問。
「就是……」
鳳華避開我的眼神，猶豫了一會兒，欲言又止地吸了口氣，沉默不語。
「如果沒有要告訴我的話，就明天再說吧。明天一早還要起來體檢。」
我把棉被重新拉到下巴下。
「你的父母過世了。」
鳳華一邊注意著監視攝影機，一邊清楚地說道。
我聽了啞口無言。心裏既沒有感到任何悲傷，也沒有什麽驚訝之情，隻有種「原來如此」的感覺。畢竟，我跟從未見過麵的他們，關係還沒有深到會互相哀悼彼此死亡的地步。
「怎麽死的？」
光是擠出這問題，就花了我一番心力。
「他們用自己的身體做實驗……然後……」
鳳華結結巴巴地說。
「如果不能好好說清楚的話，就別特地跑來對我報告。」
我開始感到不耐煩，不等鳳華把話講完，便重新鑽入被子裏，翻過身去。
接著，鳳華冷不防關掉房間的燈，接著突然趴在我身上。
「我們逃走吧。」
她用蚊子般的聲音，在我耳邊低語。
我倏地捏緊仍握在手上，大概是最後一封來自母親的信。
「把那封信，還有你的發作藥，能帶走多少就帶多少。」
光聽鳳華的聲音，就知道她是認真的。
「你說要逃走，究竟要逃去哪裏？」
我微微撐起身體。
「外麵的世界。」
鳳華緊緊貼著我，繼續說下去。
「我們要逃出這個地方。」
我還沒來得及回應，鳳華便忽地拿出某種藥劑放到我的鼻子前。握著焦茶色小瓶的鳳華，在黑暗中捂著自己的口鼻，用仿佛魔女般的眼神盯著我。
然後，鳳華將意識蒙矓的我，卷在棉被裏整個扛了起來。我從頭到腳都被包在棉被中，被扛到走廊上。隔著薄薄的棉被，我隱約瞥見了走廊上明亮的日光燈，卻因為太過刺眼而睜不開眼睛。
接著鳳華把我放到某種類似推車的東西上，在走廊上喀拉喀拉地前進。我的身體隨著推車搖晃，漸漸失去意識。
8
睜開眼睛時，我已經身在連作夢都會看見的外麵世界一隅。
鳳華背著我來到後來我們住的那間公寓，正在跟公寓的房東，也就是那個書店老板交談。
我的心中沒有任何憤怒的情感。因為，即使我沒有開口，最後鳳華還是為了我，不惜弄髒自己的手，將我帶了出來。
「對不起，用了這麽粗魯的方式。」
房東帶我們來到破爛的公寓二樓，那間一張榻榻米大的房間，隻剩下我們兩人時，鳳華立刻對我低頭道歉。
「我已經忍不下去了。聽到星的父母過世，我……我認為你不能繼續留在那個地方。照那樣下去，無論是你或我都會在那間設施中被慢慢消耗……」
那是我第一次看見榻榻米。雖然是間非常狹窄，還有點傾斜的房間，卻有扇很大的窗戶。花格子狀的玻璃窗半開著，可以瞥見外麵有好幾條電線，以及夾著狹小巷弄的其他公寓的牆壁。
「星，你有在聽嗎？」
「沒關係喔。」
我坐在窗邊，眺望著外麵。
「沒關係，這樣就行了。」
「對不起。我本來是想住到更像樣一點的地方，但後來想想如果貿然去銀行領錢的話，可能會被組織發現行蹤。」
鳳華推了推那副厚重的眼鏡，歎了口氣。
「我跟房東談好了，會到他開的書店工作。以後不會再讓你感覺到任何不自由了。」
「鳳華。」
我一邊用食指撫摸橘黃色的榻榻米，一邊開口。
「是。」
「原來，榻榻米這麽臭啊。」
「不，我想是因為這張榻榻米比較老舊，而且曬得比較幹，所以才有一股黴味。不然的話，一般的榻榻米應該會有青草的芳香。」
鳳華戰戰兢兢地靠上前。
她把自己大大的手掌，放在我柔弱的手上。
「總有一天我會代替你的父母，發明出可以完全治好你的藥。然後，讓你的身體可以像正常人一樣隨著年紀成長。」
我不帶感情地笑了一聲。
「那種諾言，還是不要隨便說出來比較好。」
我重新望向窗外。
「在我心中，還有其他比那更重要的事情。在這外麵的世界……」
「哎？」
「不，沒什麽。欸，那個是雪嗎？」
我站了起來，把上半身伸出窗外。
「星，危險！」
鳳華慌張地跳起來，抓住我的身體。
「好厲害。滿天都是耶。」
我抬頭望著水色的天空，漫天飛舞的白粉，跟我想象中的雪花有點不太一樣。
「可是，明明天氣這麽暖和，為什麽會下雪……」
鳳華把手伸出窗外，用手心接住飄落的白粉。
「這個粉粉的……是石灰。」
「石灰？不是雪嗎？」
我扶著榻榻米，看了看鳳華手掌上鬆散的白色粉末。
「的確，看起來不像會融化的樣子。」
「為什麽，天空會下石灰……」
鳳華一臉疑惑地望著外頭。
這個世界有多廣闊，我曾在書本上認識過。然而，直到今天為止，都沒有半點實感。
不過不知為何，我知道自己一定可以找到此時同樣位在這世界某處的小雪。
小雪悲傷的眼神，就是我的未來。而我，一定是為了尋找自己的未來才來到這個世界的。
疼痛有很多種類。從我有意識的時候開始，每天，我都會替身體所受的疼痛加以分類。如此一來，我便能客觀地認識、看待疼痛，欺騙自己的神經。然而有一天，我發現了。我的分類根本沒有意義。疼痛之中夾雜著痛苦，而痛苦之中夾雜著憤怒。結果，到底哪種痛楚屬於哪種，我突然搞不清楚了。
自己到底能不能忍受那種痛楚。到最後，隻能分出這兩種而已。而我，對所有的痛楚，全都隻能選擇忍受。所以，我活了下來。
帶著我一直逃到這裏的女人，名叫鳳華。她綁著一束又長又硬又粗的三股辮，因念書而近視的眼上，戴著一副厚到看不出原本長相的眼鏡。明明視力已經惡化成這樣了，她卻還是一有空就拿文庫本出來看。
這是間由某個小書店的老板所有的老舊公寓。好處是從不過問房客的身份背景，缺點則是一張榻榻米大的狹小空間內，隻有一個小廚房和櫃子，以及塞著馬桶和淋浴器、貼著發黴磁磚的廁所，而且沒有空調。小小的窗戶外，隻能瞥見被石灰覆蓋的道路，以及電線交錯的天空。
從組織的設施逃出後，我每天的生活都大同小異。畢竟我的身體隻有三歲左右，沒辦法自由出門；就算能外出行走，我也不知道該在這個世界做什麽才好。沒有能拜訪的朋友，也沒有想去的地方。
鳳華為了賺取生活費，在房東經營的小書店打工。雖然個性比較內向，但鳳華的頭腦很好，有時還會做出令人吃驚的舉動。那個老態龍鍾的房東大概沒看出鳳華的才能吧？不過那怎樣都無所謂就是了。因為我不論再聰明再健康也沒辦法工作，隻能依賴鳳華活下去。
鳳華為了替時間多到用不完的我消磨時間，每天從書店下班後都會拎著一堆特價書回來給我看。
像是在組織的設施裏時，不論我如何要求也讀不到的現代犯罪小說或真實社會事件報導文學、重口味的戀愛小說、以及能了解現代社會風俗的刊物。看樣子組織似乎很不想讓我學習新事物。大概是因為讓我得到智慧的話，會變得很難操控的緣故。
我躺在茶色的榻榻米上，一本接一本地讀著書。
午餐吃的是鳳華事先做好放在桌上的食物。給我用的幼兒餐具上，印著沒見過的卡通人物。
以前被禁閉在設施裏的時候，我所希望的，就是這樣的生活嗎？當時的我，究竟以為逃出那裏後會有怎麽樣的未來呢？
夜晚，我跟鳳華一起度過。
鳳華的手藝雖然不怎麽樣，但早晚都能吃到剛做好的溫熱飯菜這點，感覺還是挺新鮮的。設施內的餐點都是固定幾種在輪流，而且總是冷冰冰的。不過我對進食這件事本來就沒什麽熱情，就算飯菜不是熱的，隻要能填飽肚子就行了，也從未對千篇一律的菜單感到厭倦。但這世上原來還有很多我沒嚐過的溫度和味道。
至於寢具，感覺設施裏的設備似乎更好一點。隻有一人份的地鋪和棉被，八成是從二手家具店買回來的。即便包裝上注明是未拆封的新品，卻散發著一股濃重的黴味。
我跟鳳華兩人總是擠在一條棉被裏，貼在一起睡覺。
「抱歉喔，星。」
鳳華每晚都對我道歉。
「再等一會兒，就能過上更好一點的日子了。」
「這也沒辦法。」
我沒有多想地回答。
這一次，鳳華展現了「驚人的」行動力。雖然做法粗暴了點，可不這麽做的話，我們或許就無法逃離那個地方。
我鑽進棉被，看著從戶外灑入漆黑房間內的藍光，覺得有種奇妙的感覺。
每天住在設施狹窄的房間裏，閱讀種類非常有限的書，忍受著實驗和檢查造成的痛楚，那種生活一點也不快樂。然而，有時候我會思考。跟鳳華在一起，這種沒有孤獨也沒有痛楚的生活，以及過去的那種生活，究竟哪種才是我需要的呢？
我會就這樣，一輩子跟鳳華一起，在這個世界單調乏味地活下去嗎？然後永遠維持幼兒的姿態，走到生命的終點？
為了避免那樣的結果，我必須和小雪見麵才行。我的思念，應該很快就能傳達給小雪了。到那時候，即使要對鳳華動手，我也要去見小雪。
2
從我有意識的時候開始，很長一段時間，我一直待在組織的研究設施最裏層的房間。然後，從我有意識的那一刻起，我的身體就完全沒有長大過。所以，我一直以三、四歲小孩的模樣活著。這副嬌小的身軀沒有力量，而且手短腳短，什麽東西都構不到，相當不方便。
我雖然知道自己的雙親是組織內的研究員，但從出生開始，就未曾見過他們一麵。關於這一點，我明明感到很悲傷，卻從來沒有哭泣、憤怒過。因為不論是雙親這樣的單位、家庭的單位、還是身為人子的身份，我都隻在書本上讀過，沒有實感。
對於連是否真實存在都不清楚、沒有實體的東西，根本沒辦法真正去渴求或憎恨。
我每天的生活都十分空虛。位於設施最裏層的房間非常狹小，也沒有窗戶。房間內隻有一張床、一個書架、以及一張用來進食的兒童用桌椅。連接外界的鐵門上裝有一扇用來監視的窗口，窗上嵌著強化玻璃。我隻能站在椅子上，從那扇小窗往外望向設施的走廊上。
鐵門旁下方裝有一支內線電話，可以撥給負責照顧我的鳳華。鳳華說自己原本也是個研究員，在不用照顧我的空閑時間裏，通常都在讀書。聽起來是個很悠閑的差事。被派來照顧我的人，似乎都會被免除其他的雜務。至於這是為什麽，我就不曉得了。
每天，鳳華都會為了各種差事而到我的房間來。
例如送餐和更換毛巾、幫我擦身體、檢查健康狀況、替我帶新的讀物。還有，對我做實驗。
鳳華會帶我不認識的藥物來給我喝，或替我打針。如果那些藥物使我感到痛苦，就會再換其他的藥物或注射劑，然後一邊計時觀察我的反應，一邊記錄在筆記上。除此之外，我有時也會被帶去實驗室。
實驗室裏有很多身穿白衣、戴著口罩的研究員，他們會讓我躺在堅硬的床上，不是給我藥丸，而是給我液狀藥品；不是幫我打針，而是對我注射點滴，或是在我身上貼上電極、塗上液體，測量數據。
有時也會對我測試塗抹用的藥膏或眼藥水。
對我而言，這種實驗是最疼痛的。感覺眼球就像著火、皮膚就像潰爛了一樣。還有讓大腦麻痹撕裂般的疼痛、讓喉嚨嗆得仿佛刀割般的疼痛。以及因忍受不住痛楚，哀號掙紮得太過頭，而引起的腦震蕩般的疼痛。
我在實驗室時的這段時間，鳳華總是會待在門外，一邊讀文庫本一邊等實驗結束。平常來看我時老是對我道歉、安慰我的鳳華，隻有在去實驗室的那天從來都不說話。
實驗之後，雖然身體筋疲力盡，神經卻反而活躍得睡不著覺。這時鳳華總會默默地替我施打鎮定劑。我的手上滿是紫色發腫的針孔，到底哪個才是鎮定劑的針孔，連我也搞不清楚。
那時我完全不相信設施之外還有我所不知道的世界。從我出生後已經不知過了多少年，可不論我或鳳華，或是我的生活、以及設施的模樣，都從來沒有改變過。
所謂的世界就是這個設施，而設施就是痛楚。所以，我的人生也等同於痛苦的象征。
而比起每天的實驗，更令人厭惡的則是偶然會發作的副作用。胸口和腹部痛得受不了，咳嗽咳到無法呼吸。我拱著背躺在地上，拚命喘氣卻吸不到空氣，睡不著也吃不下，除了吃藥以外別無他法。數錠裝在銀色包裝紙內、裝有紅色液體的透明膠囊，縱使看起來像是毒藥，卻對我的症狀很有效。唯有這種能抑製發作的藥物，會二十四小時擺在我的水壺邊。
但我之所以害怕發作，並不隻是因為痛苦而已。因為無法呼吸而在地上打滾時，我曾好幾次暈了過去。
在無法呼吸地狀態下失去意識的我，即便在暈厥後也不會自己呼吸。盡管心髒仍在跳動，不過就像暫時死去了一樣。當然，隻要沒有真的死掉，過一陣子身體仍會自己恢複，重新張開眼睛。然而，我的心髒很顯然一天比一天衰弱。
既然如此，還不如直接死掉更痛快點。
『星：我聽說你又發作了，幸好沒事。在下次實驗前請好好休息。如果有什麽覺得不自由的地方，或有什麽想看的書，可以告訴負責照顧你的人。
我還是一樣，日複一日地在研究。過得非常充實。有時我會心想，如果有天能跟你一起生活就好了。 媽媽』
這個自稱是我母親的人，偶爾會寫信讓鳳華轉交給我。白色的便條紙上隻有短短數行用原子筆寫的字，看完以後一點感覺也沒有。
「你媽媽寫了什麽？」
鳳華一邊用梳子準備替我修剪頭發，一邊問道。盡管她的語氣並不失禮，卻總是讓我一肚子火。
「沒什麽。好奇的話你可以自己看。」
我坐在兒童椅上，先搖搖頭想甩掉梳子碰到脖子的觸感，再把便條紙遞給身後的鳳華。
「不了。」
鳳華小聲拒絕，然後接過便條紙，把它塞進床下。
打從我識字以來，從媽媽那裏收到的所有信件全都放在床底下。因為內容基本上大同小異，所以拿哪張出來看都沒差。
「那，我要剪了喔。很快就好。」
鳳華拿起剪發用的剪刀，一刀、一刀地把我的頭發修平。我不知為何感到有點煩躁，等待鳳華不明就裏地對我道歉。
3
都市的消滅，消滅事件的發生，是在那段生活持續了好一陣子後的事。
在那之前，我也曾在那個狹窄的房間中，體驗過微弱的地震、雷雨、以及過於寂靜的大雪天。然而，它們全都沒有在我的記憶中留下什麽印象。除了因為設施的建築物本身夠堅固之外，另一方麵也因為那些噪音和晃動都不大，也沒有能力傷害到我。
然而，消滅造成的衝擊卻遠遠不能相提並論。
那天吃完早餐後，鳳華為了抽血和收拾餐具而來到我房間。我躺在床上，看著鳳華正在準備的小皮管和針筒。
就在那時，我突然覺得有什麽東西不太對勁，卻不知該如何形容。我皺起眉頭，盯著鳳華的臉，然後，全身就像遭到電擊似地一陣麻痹。正確地說，並不是我的身體麻痹，而是某種不可能是地震造成，盡管幅度不大卻異常強烈的搖晃傳到了整棟設施。
鳳華急忙起身，把手上的器具放到自己坐的椅子上，然後用自己的身體護住躺在床上的我，並用雙手抱住我的頭。
「地震？」
我抬頭望向鳳華的臉，隻見她的表情比我更加恐懼。
我按住鳳華抱著我的手，告訴她「沒事的」。可鳳華雙手的力道卻愈來愈強，把我緊緊按進她的胸中，害我開不了口。
整個房間都轟隆隆地作響。
數分鍾後，晃動總算停止，一臉蒼白的鳳華終於放開我。我爬起身，看了看桌上的水壺。玻璃製的水壺從桌上摔落，碎了一地。裏麵的水滲進了網紋的水泥中。
「你沒事吧？」
鳳華聳聳肩，拿下眼鏡擦了擦臉上的冷汗。
「沒事。」
鳳華無法馬上繼續抽血的作業，用顫抖不止的手撿拾摔破的水壺。
當天傍晚，他們突然決定要對我進行全身檢查。鳳華解釋是為了確定我有沒有受到那場強烈地震的影響。
「我的血液有什麽問題嗎？」
我在鳳華的催促下，跟她一起走出走廊。
「不，血液檢查的結果很正常。但這麽大的地震你是第一次遇到吧？好像是擔心你會受到磁場的影響。」
可實際上，那並不是地震，而是都市的消滅。然後那場檢查，是為了確認我有沒有受到因消滅現場而產生之物質的影響。
那一天，是我出生之後第一次見到自己以外的小孩子。那個小孩的身高大概跟我的實際年齡差不多，長長的頭發上綁著一條紅色緞帶。
從走廊的另一頭向我走來的少女，不知是不是聽到了我和鳳華的腳步聲，微微抬起頭來。
少女一臉難過的神情，用悲傷無比的雙眼愣愣地望向我們。那雙眼裏沒有惡意，卻也並不溫柔。她的嘴角緊緊抿著，筆直的眉毛微微皺起。
「那是誰？」
我才剛開口，鳳華便忽地將我抱起來。而少女則在兩側和背後的黑衣男催促下，迅速消失在某個房間內。
「快點過來。」
鳳華好像突然慌了手腳。她用單手抱起我，小跑步穿過走廊。
「鳳華，剛剛那人是誰？」
「我不知道。」
少女的黑發宛如深夜時房裏的黑暗一般。那張雪白臉上的表情有些陰暗，在短暫一瞬間內與我對上的雙眼，仿佛非常驚訝似地大大地睜開。
「那孩子也跟我一樣嗎？」
我有點興奮了起來。
「我覺得應該不一樣。」
鳳華一臉歉疚地回答。
「那孩子幾歲了呀？叫什麽名字呢。」
「馬上要檢查了，請冷靜一點。」
鳳華一邊戰戰兢兢地開口，一邊把我帶到實驗室前。
她把我放到地上，然後蹲在我的麵前看著我。
「關於那女孩子的事情，我什麽都不知道。我會跟平時一樣在這裏等你，你乖乖進去接受檢查吧。」
「不用你說我也會進去。」
我微微蹙著眉頭，不服氣地回答。
「你在擔心什麽？」
「什麽都沒有……」
4
從那天起，我在離開房間的時候，總會豎起全副神經。我已經大概推敲出了那名少女平常住的房間。說不定還能聽到她的聲音，或是像上次那樣偶然碰見。
鳳華見到我這樣子，總是會露出半錯愕、半憐憫的眼神。那對我而言再好也不過。因為照這麽下去，鳳華說不定會因為同情而告訴我那女孩子的事。
「我，會一輩子像這樣每天接受實驗，然後死掉嗎？」
於是，有天我決定稍微試探一下。
鳳華把毛巾放入溫水中沾濕後再擰幹，把我的身體從白皙柔軟的腋下到腹部都擦過一遍。
「欸，鳳華。」
我坐在椅子上，依照平時的順序輪流抬起又放下左右手，方便鳳華替我擦身體。鳳華彎著腰，首先將我的上半身擦幹淨。
「不會的……沒有那種事。」
鳳華有點躊躇地回答。
「很難告訴我實話？」
我稍微裝出了悲傷的模樣。
「反正，我這副身體什麽也做不到。就算到外麵的世界，也沒有我的容身之處。」
「沒那種事。」
鳳華以前真的是研究員嗎？平常對我做實驗的那些人，都會板著一張臉，用例行公事般的語氣直接回答我。不管我多麽痛苦地哭嚎，他們也連眼睛都不會眨一下。相較之下，鳳華盡管表情貧乏，講話又畏畏縮縮的，卻很容易看出心裏在想什麽。
「真希望能多了解一點那女孩的事，就算是芝麻綠豆的瑣事也無所謂，如果能講上幾句話就更好了。」
我刻意用淡泊的語氣，有些寂寞地說道。
「隻要能實現這個願望，我就心滿意足了。」
「別這麽說。以後，你還有很多很多機會……」
「不要再用那種謊言安慰我了。反正你始終不是我的朋友，隻是因為工作才來照顧我而已。」
這一刻，雖然隻有一點點，但我真的動了一點怒氣。
「那種半吊子的同情心，通常不會有什麽好結果。」
狹窄的房間突然歸於寂靜，鳳華手上的濕毛巾，咕咚地掉入水盆內。
「那個孩子名叫小雪。是最近……在上次那場地震後被帶來這裏的。我就隻知道這麽多而已……」
我不禁苦笑。然後，告訴鳳華「你這個人真可愛欸」。
5
我跟小雪大概每隔幾個月會在走廊上碰一次麵，運氣好的時候甚至有機會跟她四目相會。每一次，鳳華都會在我身邊，而小雪旁邊則會跟著好幾名黑衣男和身穿白色實驗袍的研究員。我們從來沒有機會彼此麵對麵站著。
小雪跟我不同，身體似乎很正常地在成長，背後那頭漂亮的頭發也愈來愈長。盡管沉靜的表情沒有任何變化，不過眼神卻漸漸蒙上陰影，也變得愈來愈像大人。
這數年來，不論外麵的季節如何轉變，身體和所見的景色都完全沒有變化的我的人生，因為小雪的出現而有了變化。
我雖然並不羨慕小雪能長大這件事，但在得知她並非跟我一樣不會成長、時間永遠停滯的同伴之後，還是有點遺憾。不過，從我第一次見到小雪的那一刻起，我似乎就已隱隱察覺到這點了。
雖然不知道為什麽。
發作的症狀依然沒有改變。過了這幾年，除了那個裝著紅色液體的膠囊外，他們仍然沒開發出能有效治療我發作症狀的藥。
每次發作時，我都會在地上打滾，在心髒完全停止前趕緊吃下那個藥，然後於床上昏睡。
「還好嗎？」
感覺到鳳華拍著我的背，我緩緩睜開眼睛。橫躺在床上的我，身上既沒有蓋被子，還冒了一身冷汗。腦中沒有半點吃藥後的記憶。
「我來的時候你已經吃過藥，像昏倒一樣地睡著了。」
她穿著白色的襯衫和梯形的長裙，以及一件拖得長長的開襟衫。厚重的眼鏡後麵，是一雙跟平常一樣滿是歉疚的眼。
「我替你擦汗。」
過了這麽多年，鳳華是否有變老呢？那副眼鏡和辮子始終沒有變過，握著毛巾準備替我擦拭身體的手掌與長長的指頭，從以前就是這麽大。
我一邊深深歎氣，一邊緩緩撐起身體。沒有猶豫地脫掉襯衫後，鳳華開始仔細地擦拭我嬌小的背部。
「發作的情況，是不是比以前更難受了？」
「為什麽這麽問？」
我彎著背，一邊微微垂下頭、讓鳳華更好擦到我的脖子，一邊反問她。
「因為，房間淩亂的情況比平常……」
鳳華愈說愈小聲。
「總覺得，有種不好的預感。」
「不好的預感？」
濕熱的毛巾，從脖子下麵逐漸滑到背脊。
「像是……」
話音剛落，設施便突然停電。
我冷靜地微微抬頭看了看天花板，鳳華則慌張地跳起來。
她嚇得撞倒了裝水的桶子，又自己踩到弄翻的水，一頭撞到了門上。不知是不是忘了鎖門，鐵門隨即發出唧唧的聲響，似乎微微打開了些。但走廊也一片漆黑，沒有任何光線照進來。
「鳳華？」
我坐在床上，思考著如果趁現在全力跑出去，能不能跑到小雪的房間。雙眼正一點一點、一點一點適應著黑暗。
「我沒事，不好意思。」
鳳華爬起身體，扶著門把想站起來。
「剛剛的聲音是？」
走廊另一頭傳來「砰」的一聲。然後，一道非常微小卻強烈的光芒，從門外微微照向鳳華握著門把的手。
「發生什麽事了？」
鳳華朝走廊探出頭去。
「那是……」
我對自己不好的預感很有自信。所以我立刻跳下床鋪、光著腳丫子，鑽過鳳華的腋下跑出走廊。腳底下，傳來已經冷卻的水桶水惡心的觸感。我迅速穿上平常那雙白色橡膠製的鞋子，移動到寒冷的走廊上。
「星？星！」
鳳華搖搖晃晃地追了上來。
我迅速找到小雪的房間。就在走廊遙遠的另一頭。方才那個微小的亮光就是從那兒傳來的。
小雪被一個比她更巨大的陰影抓著，正要離開房間。我知道小雪就要離開設施了。
「星，回來！」
鳳華拿出緊急用的手電筒呼喚我。
至今為止一次也沒有響過的警鈴，在建築內大聲作響。
那巨大的影子和小雪，迅速跑向走廊底部的階梯。
「小雪！」
這是我第一次使盡全力，呼喊小雪的名字。
「小雪！等等！」
憑我的身體，別說是追上小雪了，光是要下樓梯都得費上好一段時間。
拚命朝樓梯奔跑的我，很快便被從背後趕上的鳳華抱起。
「星，我們回去吧？」
鳳華一邊用力喘氣，一邊用左手的手電筒照了照我的臉和腳底，確認我有無受傷。
「小心又會發作喔。」
「小雪！小雪！」
雖然鳳華一臉傷腦筋，但還是馬上追了上去。一次在樓梯跳下好幾階的感覺非常恐怖。手電筒的光不斷搖曳，四周的環境跟我所熟悉的研究施設，就像完全不一樣的地方。
鳳華下到一樓後，連忙跑向引擎聲的方向。巨大沉重的鐵門微微打開，戶外的空氣流進設施內。
「小雪！小雪！」
我被鳳華抱在懷裏，從大門的縫隙中窺見了外麵的世界。鋪裝的地麵，包圍著設施的高聳圍牆。敞開大門另一頭的蔥鬱樹木，以及漆黑昏暗的夜空。黑暗中，小雪坐上由身穿紅衣的男人所駕駛的黃色交通工具，疾駛而去。她長長的頭發在風中飄蕩，十分美麗。
「被他們逃走了呢。」
鳳華一邊喘氣一邊喃喃說道。
「小雪她，不知道有沒有注意到我。」
鼻腔深處忽地一疼，眼淚從眼角滲了出來。
鳳華沒有回答。
不久後電力恢複，鳳華趁著外麵還混亂時急忙把我帶回房間。設施電力係統被破壞，並出現了數名傷者。我一邊側眼望著鳳華清理地板，一邊細細品味從自己心中油然湧出的全新感受。
我確實看見了。在小雪離去的風景中，點綴夜空的微弱星光。
鳳華換了一桶水，重新替我從頭到腳依序擦過一遍。
我的腳底板稍微有點黑了，而鳳華就像在保養什麽重要的儀器似的，小心翼翼地擦拭我那雙比她的手還小的腳。宛如剛才的一切全都沒有發生過一樣。
6
對我而言，理應根本不存在、從未被我放在需要認真檢討名單上的外麵世界，突然有了醒目的色彩和存在感。外麵的世界有小雪、有晴天和雨天、有時冷有時熱，到了晚上就會變暗。天空可以看見星辰、看見月亮，夾著各種氣味的微風撲麵而來。而小雪就像融化在那之中似的，離開了這裏。
我還有好多好多事情想跟小雪說，想嚐試看看在這間設施裏沒有經曆過的事。
小雪的離去雖然使我受到失眠和食欲不振的折磨，但此後除非遇到像上次那樣的大停電，我再也沒有刻意讓其他人知道我的身體不舒服。
因為我下定決心要逃到外麵。而要達成這目的，多餘的關注隻會惹來麻煩。
然而，鳳華卻變得比以前更加黏人。此刻她也正坐在躺在床上閱讀童話書的我旁邊，看著自己的書。
「鳳華，你很閑嗎？」
我按捺心中的煩躁問道。
「沒有那種事。照顧你就是我的工作。」
「鳳華你以前不是研究員嗎？為什麽會被派來當保姆？」
我一邊問，眼睛一邊假裝繼續看書。
「因為我不是優秀的研究員。」
鳳華將手中的書翻過一頁。
「……我相信你喔。」
我忽地轉頭，看著鳳華說。
「什麽意思？」
鳳華微微抬起臉來。
「我除了鳳華以外什麽也沒有，而你也是一樣的吧？」
我想試探鳳華會有什麽反應。我的身體能做到的事情非常有限。如果真的想要逃離這裏，就必須像上次小雪逃離的那晚，有一個能抱著我跑下樓去的協助者。而要說唯一有可能幫助我的大人，就隻有鳳華而已了。
「嗯。」
鳳華老實地回答，用力點頭。
「說的也是。」
我有一點意外，但還是裝出平靜的語氣繼續問下去。
「你可以帶我逃出去嗎？」
我率直地問她。
我淒慘又令人同情的狀態，事到如今就算不特別解釋，鳳華應該也很清楚才對。鳳華到底會不會幫助我，這件事或許早就決定了。
鳳華皺起眉頭，咽了口口水。
「停電那天其實我就有這樣的想法，我想跟你一起到外麵的世界去。」
鳳華沒有點頭。她的頭上不停冒汗，滿臉蒼白，但仍低聲回了一句「我會永遠陪著你的」。
「因為，你是我唯一僅存的未來。」
盡管很高興鳳華老實地回答了問題，但聽到「我是她的未來」這句話，還是忍不住噗哧一笑。
「鳳華，你有時候說話還真有趣。」
從我十年來一直維持幼兒體型、沒有任何成長的跡象、以及無法離開控製發病的紅色鎮定劑這幾點，鳳華應該早已明白我不是普通的小孩子。
「如果我是你的未來，那你的未來恐怕隻有一片黑暗吧」，我本想用諷刺的語氣這麽吐槽她，可實際開口後，聲音卻比自己想象得更加平淡。
鳳華把書簽夾進文庫本裏，闔上書頁放在膝蓋上，用一臉正經八百，又感覺有些悲傷的奇怪表情望著我。
於是我也爬起來，坐在床邊擺動雙腿，看起來就像個鬧脾氣的小嬰兒。
「未來的事情誰也不知道。你父母的研究也是，組織裏的研究員們，沒有一個人知道未來會有什麽結果。」
鳳華像勉強擠出聲音似地開口。
「那，鳳華也還對自己的未來抱有希望嗎？」
「我覺得，自從成為星的保姆後，我才開始找到希望。」
鳳華有點難為情地說。
「那樣就行了，不管最後會有什麽結果都無所謂。」
一直以來，我始終無法理解，偶爾可從鳳華的隻字片語中窺見的這種想法。但是，想起小雪的事後，我感覺自己好像稍微可以理解了。當然，就算成功逃出去、見到小雪，我的人生大概也不會有什麽巨大的轉變。可是，我的心情卻突然好了起來。
我想要自己決定，憑自己的想法去完成某些事。因為我知道，如果繼續維持現狀，無論我還有多長的生命，也隻能每天服用他們給我的藥物，繼續過著被他人掠奪卻毫無感覺的日子而已。
「即使未來充滿黑暗，你也不是孤單一人喔。」
鳳華在我麵前蹲下，輕輕微笑，摸摸我的頭。鳳華大大的手掌，在我纖細滑順、又有點濕潤的頭發上，笨拙地拍了拍。
不是一個人的意思，是指鳳華會跟在一起嗎？
我原本以為鳳華是父母派來的間諜，是這間設施的手下，不過現在有點改觀了。
「星？」
鳳華歪著腦袋。
我站到床上，在一臉納悶的鳳華臉頰上，用小巧的雙唇親了一口。
鳳華瞪大眼睛，臉頰微微發紅。
「這是代表友誼的吻喔，我在書上讀到的。」
這是我第一次親吻別人。希望，鳳華有感受到我的決心。
鳳華用手按著臉頰，深深頷首。
7
鳳華拿著媽媽寄來的信和黑色尼龍背包來到我房間時，我已經上床睡了。
「不好意思，星，把你吵醒了……」
鳳華還沒解釋究竟有什麽事，就先打開房間的燈，把信紙遞上來。
「你應該知道我很早就睡了吧？到底什麽事情啊？」
我繼續窩在被窩哩，因刺眼的燈光而眯起眼睛，伸手接過信紙。就跟平常一樣，是那個自稱我母親的人送來的信。我歎了口氣，打開信紙。
「出了大事了……」
鳳華一邊咕噥著，一邊緊張地站在床邊。
內容比平常稍微多了點情感的信，我讀了兩遍後，又重新塞回信封內。
「什麽大事？」
我揉著眼睛問。
「就是……」
鳳華避開我的眼神，猶豫了一會兒，欲言又止地吸了口氣，沉默不語。
「如果沒有要告訴我的話，就明天再說吧。明天一早還要起來體檢。」
我把棉被重新拉到下巴下。
「你的父母過世了。」
鳳華一邊注意著監視攝影機，一邊清楚地說道。
我聽了啞口無言。心裏既沒有感到任何悲傷，也沒有什麽驚訝之情，隻有種「原來如此」的感覺。畢竟，我跟從未見過麵的他們，關係還沒有深到會互相哀悼彼此死亡的地步。
「怎麽死的？」
光是擠出這問題，就花了我一番心力。
「他們用自己的身體做實驗……然後……」
鳳華結結巴巴地說。
「如果不能好好說清楚的話，就別特地跑來對我報告。」
我開始感到不耐煩，不等鳳華把話講完，便重新鑽入被子裏，翻過身去。
接著，鳳華冷不防關掉房間的燈，接著突然趴在我身上。
「我們逃走吧。」
她用蚊子般的聲音，在我耳邊低語。
我倏地捏緊仍握在手上，大概是最後一封來自母親的信。
「把那封信，還有你的發作藥，能帶走多少就帶多少。」
光聽鳳華的聲音，就知道她是認真的。
「你說要逃走，究竟要逃去哪裏？」
我微微撐起身體。
「外麵的世界。」
鳳華緊緊貼著我，繼續說下去。
「我們要逃出這個地方。」
我還沒來得及回應，鳳華便忽地拿出某種藥劑放到我的鼻子前。握著焦茶色小瓶的鳳華，在黑暗中捂著自己的口鼻，用仿佛魔女般的眼神盯著我。
然後，鳳華將意識蒙矓的我，卷在棉被裏整個扛了起來。我從頭到腳都被包在棉被中，被扛到走廊上。隔著薄薄的棉被，我隱約瞥見了走廊上明亮的日光燈，卻因為太過刺眼而睜不開眼睛。
接著鳳華把我放到某種類似推車的東西上，在走廊上喀拉喀拉地前進。我的身體隨著推車搖晃，漸漸失去意識。
8
睜開眼睛時，我已經身在連作夢都會看見的外麵世界一隅。
鳳華背著我來到後來我們住的那間公寓，正在跟公寓的房東，也就是那個書店老板交談。
我的心中沒有任何憤怒的情感。因為，即使我沒有開口，最後鳳華還是為了我，不惜弄髒自己的手，將我帶了出來。
「對不起，用了這麽粗魯的方式。」
房東帶我們來到破爛的公寓二樓，那間一張榻榻米大的房間，隻剩下我們兩人時，鳳華立刻對我低頭道歉。
「我已經忍不下去了。聽到星的父母過世，我……我認為你不能繼續留在那個地方。照那樣下去，無論是你或我都會在那間設施中被慢慢消耗……」
那是我第一次看見榻榻米。雖然是間非常狹窄，還有點傾斜的房間，卻有扇很大的窗戶。花格子狀的玻璃窗半開著，可以瞥見外麵有好幾條電線，以及夾著狹小巷弄的其他公寓的牆壁。
「星，你有在聽嗎？」
「沒關係喔。」
我坐在窗邊，眺望著外麵。
「沒關係，這樣就行了。」
「對不起。我本來是想住到更像樣一點的地方，但後來想想如果貿然去銀行領錢的話，可能會被組織發現行蹤。」
鳳華推了推那副厚重的眼鏡，歎了口氣。
「我跟房東談好了，會到他開的書店工作。以後不會再讓你感覺到任何不自由了。」
「鳳華。」
我一邊用食指撫摸橘黃色的榻榻米，一邊開口。
「是。」
「原來，榻榻米這麽臭啊。」
「不，我想是因為這張榻榻米比較老舊，而且曬得比較幹，所以才有一股黴味。不然的話，一般的榻榻米應該會有青草的芳香。」
鳳華戰戰兢兢地靠上前。
她把自己大大的手掌，放在我柔弱的手上。
「總有一天我會代替你的父母，發明出可以完全治好你的藥。然後，讓你的身體可以像正常人一樣隨著年紀成長。」
我不帶感情地笑了一聲。
「那種諾言，還是不要隨便說出來比較好。」
我重新望向窗外。
「在我心中，還有其他比那更重要的事情。在這外麵的世界……」
「哎？」
「不，沒什麽。欸，那個是雪嗎？」
我站了起來，把上半身伸出窗外。
「星，危險！」
鳳華慌張地跳起來，抓住我的身體。
「好厲害。滿天都是耶。」
我抬頭望著水色的天空，漫天飛舞的白粉，跟我想象中的雪花有點不太一樣。
「可是，明明天氣這麽暖和，為什麽會下雪……」
鳳華把手伸出窗外，用手心接住飄落的白粉。
「這個粉粉的……是石灰。」
「石灰？不是雪嗎？」
我扶著榻榻米，看了看鳳華手掌上鬆散的白色粉末。
「的確，看起來不像會融化的樣子。」
「為什麽，天空會下石灰……」
鳳華一臉疑惑地望著外頭。
這個世界有多廣闊，我曾在書本上認識過。然而，直到今天為止，都沒有半點實感。
不過不知為何，我知道自己一定可以找到此時同樣位在這世界某處的小雪。
小雪悲傷的眼神，就是我的未來。而我，一定是為了尋找自己的未來才來到這個世界的。