月望向窗外，漆黑的天空中，閃爍著點點星光。
月一個人坐在靠窗的位子，遙望著在寂靜得刺耳的夜空中閃爍的繁星。
她在這間研究設施內沒有自己的房間。因為她並非總是待在這裏，也不希望讓其他人產生自己和太陽是一對的印象。月跟他的最終目標不一樣。再說，月相信自己的興趣還不像太陽那麽惡劣。
『星。』
月一邊進行著無聊的聯想遊戲，一邊闔上剛剛正在審閱的資料，抽出夾在兩份資料間的樸素便箋和信封。然後，從實驗衣的胸前口袋拿出銀色的鋼筆。
一開始，她從未想過要定期寫信。畢竟，月原本就不是那樣的性格，而且雖說是從自己的肚子裏生出來的，但對於打從出生起便分隔兩地的孩子，她也想不出什麽溫柔體貼的話語。
太陽是個飄渺不定的男人，不僅完全沒有身為父親的自覺，連星的名字到現在也還記不住。月很清楚，自己也隻有半吊子的同情心，並沒有能力去當一名母親。實際上，自己的腦中每天全是研究的事。所以，星始終孤單一人。
不論是月還是太陽，由於長年的研究和實驗，因此肉體和精神都已被平行世界與消滅帶來的各種物質嚴重影響。她知道，身為兩人孩子的星，是不可能正常地長大成人的。
月有時會懷疑，自己究竟是在知道這個結果的情況下，仍自願生下那孩子；還是純粹受到背棄神的太陽之影響，才想創造一個實驗材料。即便她不相信自己的母性，卻還是為了給星寫信，特地買了右手的這支鋼筆。話雖如此，隻要星繼續留在這間設施裏，發作症狀就能壓抑，吃穿用度也無需擔心。在某種意義上，他是安全的。
月思考良久後，提起筆尖放在便箋上。
『星：
今晚的天氣非常寒冷，請注意身體的保暖，小心別感冒了。
如果你的房間有窗戶的話，就能看見夜空的繁星，但那對你應該沒有必要吧？對我而言，你就是星辰。而對你而言，應該也是一樣的。
世界正因我們而改變。相信總有一天，我們將可以一起抬頭仰望夜空。直到那天到來前，請當個好孩子。』
說來可笑，雖然月是為了將世界塑造成自己理想中的模樣而奮鬥的，可在那個未來，她卻見到了星。
她知道，自己隻是把理想和安樂的概念與星重疊在一起罷了。她隻是孩子氣地，擅自把自己創造的世界，強加在星的身上。明知如此，月卻還是無法停止寫信給星的行為，無法不去愛他。
月放下鋼筆，把便箋快速折了三次後放入信封。然後，深深歎了口氣，再度望向窗外。
「月。」
門發出重響後打開，太陽不解風情地走到月的旁邊。
「到了改寫一切的時候了。」
「我知道。」
「你又在給他寫信嗎？」
太陽的臉微微泛紅。他正為了接下來要與礙事者展開實體的戰鬥感到興奮不已。
「他叫星。還有，你要不要至少止個血？」
月看著太陽的右手開口。他的右手套被血完全染成了紅色。
太陽的雙手總是隨時帶著一雙白手套。因為他的手指，包含右手的兩根手指在內，全都是義指。有的義指上貼著類似真皮的人工皮膚、有的則是像機器一樣的金屬色，有的甚至還能發射子彈。
雖然大部分的手指都是在實驗意外中失去的，但其中也有幾根是為了製造不使用受精卵的複製人，在實驗中自己切掉的。
「在這次實驗前，我把剩下的兩根手指都切下冷凍起來。沒時間一一麻醉或開刀止血了。」
太陽微笑。
「意思是，你所有的手指都沒了？」
「義指的話，除了右手的食指和中指外，全都好好裝著。」太陽在月麵前舉起一紅一白的雙手，靈活地運動剩下的八根手指。
「真惡心。」
月皺起眉頭。
「手指什麽的，如果世界結束的話一點用處也沒有。隻要能靈活運用義指就夠了。可是，萬一我消失的話，就沒有人能正確地繼承我的意誌了。」
月聽了苦笑。
太陽心目中多餘又礙手礙腳的事物，並不隻有自己孩子的名字。他相信自己會毀滅世界的未來，而在那個未來，所有東西都是多餘的。
就連對自己，也能毫不猶豫地一一切掉多餘的部分。
月雖然傻眼，事到如今，卻一點也不感到害怕。
因為，自己接下來也即將用這副身體進行實驗。而她也不知道自己會有什麽結果。但是，她相信身為一名研究者，自己在實驗中經曆到的東西，一定會對未來有所幫助。
如果，自己或太陽發生了萬一，世界沒有毀滅，那麽將來，星是否會見到由太陽的食指和中指所誕生的複製人呢？大家，是否會跟自己進行同樣的研究，努力創造新的世界呢？
跟著太陽來到走廊上的月，不經意地轉頭望向窗邊。
放在小書桌上的便箋，靜靜地躺在信封中。等到鳳華按約定的時間前來拿這封信時，月已經在看著新世界了。
月一個人坐在靠窗的位子，遙望著在寂靜得刺耳的夜空中閃爍的繁星。
她在這間研究設施內沒有自己的房間。因為她並非總是待在這裏，也不希望讓其他人產生自己和太陽是一對的印象。月跟他的最終目標不一樣。再說，月相信自己的興趣還不像太陽那麽惡劣。
『星。』
月一邊進行著無聊的聯想遊戲，一邊闔上剛剛正在審閱的資料，抽出夾在兩份資料間的樸素便箋和信封。然後，從實驗衣的胸前口袋拿出銀色的鋼筆。
一開始，她從未想過要定期寫信。畢竟，月原本就不是那樣的性格，而且雖說是從自己的肚子裏生出來的，但對於打從出生起便分隔兩地的孩子，她也想不出什麽溫柔體貼的話語。
太陽是個飄渺不定的男人，不僅完全沒有身為父親的自覺，連星的名字到現在也還記不住。月很清楚，自己也隻有半吊子的同情心，並沒有能力去當一名母親。實際上，自己的腦中每天全是研究的事。所以，星始終孤單一人。
不論是月還是太陽，由於長年的研究和實驗，因此肉體和精神都已被平行世界與消滅帶來的各種物質嚴重影響。她知道，身為兩人孩子的星，是不可能正常地長大成人的。
月有時會懷疑，自己究竟是在知道這個結果的情況下，仍自願生下那孩子；還是純粹受到背棄神的太陽之影響，才想創造一個實驗材料。即便她不相信自己的母性，卻還是為了給星寫信，特地買了右手的這支鋼筆。話雖如此，隻要星繼續留在這間設施裏，發作症狀就能壓抑，吃穿用度也無需擔心。在某種意義上，他是安全的。
月思考良久後，提起筆尖放在便箋上。
『星：
今晚的天氣非常寒冷，請注意身體的保暖，小心別感冒了。
如果你的房間有窗戶的話，就能看見夜空的繁星，但那對你應該沒有必要吧？對我而言，你就是星辰。而對你而言，應該也是一樣的。
世界正因我們而改變。相信總有一天，我們將可以一起抬頭仰望夜空。直到那天到來前，請當個好孩子。』
說來可笑，雖然月是為了將世界塑造成自己理想中的模樣而奮鬥的，可在那個未來，她卻見到了星。
她知道，自己隻是把理想和安樂的概念與星重疊在一起罷了。她隻是孩子氣地，擅自把自己創造的世界，強加在星的身上。明知如此，月卻還是無法停止寫信給星的行為，無法不去愛他。
月放下鋼筆，把便箋快速折了三次後放入信封。然後，深深歎了口氣，再度望向窗外。
「月。」
門發出重響後打開，太陽不解風情地走到月的旁邊。
「到了改寫一切的時候了。」
「我知道。」
「你又在給他寫信嗎？」
太陽的臉微微泛紅。他正為了接下來要與礙事者展開實體的戰鬥感到興奮不已。
「他叫星。還有，你要不要至少止個血？」
月看著太陽的右手開口。他的右手套被血完全染成了紅色。
太陽的雙手總是隨時帶著一雙白手套。因為他的手指，包含右手的兩根手指在內，全都是義指。有的義指上貼著類似真皮的人工皮膚、有的則是像機器一樣的金屬色，有的甚至還能發射子彈。
雖然大部分的手指都是在實驗意外中失去的，但其中也有幾根是為了製造不使用受精卵的複製人，在實驗中自己切掉的。
「在這次實驗前，我把剩下的兩根手指都切下冷凍起來。沒時間一一麻醉或開刀止血了。」
太陽微笑。
「意思是，你所有的手指都沒了？」
「義指的話，除了右手的食指和中指外，全都好好裝著。」太陽在月麵前舉起一紅一白的雙手，靈活地運動剩下的八根手指。
「真惡心。」
月皺起眉頭。
「手指什麽的，如果世界結束的話一點用處也沒有。隻要能靈活運用義指就夠了。可是，萬一我消失的話，就沒有人能正確地繼承我的意誌了。」
月聽了苦笑。
太陽心目中多餘又礙手礙腳的事物，並不隻有自己孩子的名字。他相信自己會毀滅世界的未來，而在那個未來，所有東西都是多餘的。
就連對自己，也能毫不猶豫地一一切掉多餘的部分。
月雖然傻眼，事到如今，卻一點也不感到害怕。
因為，自己接下來也即將用這副身體進行實驗。而她也不知道自己會有什麽結果。但是，她相信身為一名研究者，自己在實驗中經曆到的東西，一定會對未來有所幫助。
如果，自己或太陽發生了萬一，世界沒有毀滅，那麽將來，星是否會見到由太陽的食指和中指所誕生的複製人呢？大家，是否會跟自己進行同樣的研究，努力創造新的世界呢？
跟著太陽來到走廊上的月，不經意地轉頭望向窗邊。
放在小書桌上的便箋，靜靜地躺在信封中。等到鳳華按約定的時間前來拿這封信時，月已經在看著新世界了。