◆
隔天，早上六點。
我睜開眼睛，沒有設鬧鍾，但比平常早三十分鍾。醒來的瞬間腦袋異常清醒，莫名地感覺神清氣爽，連房間裏的每個影子都看起來湛藍澄清。
走下樓梯到洗手台洗臉，打開廚房的門，從玻璃窗外射進來的金黃光中，細微的塵埃滯留在空中。
總覺得今天的空氣好柔軟。
廚房太安靜了，我以比平常更慢動作地從冰箱拿出兩顆蛋。蛋還剩下兩顆，隻剩一天份了。今天或明天得去超市補貨才行，我邊想邊把黑澤發亮的平底鍋放在火爐上，抹油加熱。
「叩、叩」敲破蛋殼，打蛋進平底鍋。
滋。
滋。
倒一點水後蓋上鍋蓋，被關在鍋蓋內側的水尋找著出口發出「啪滋、啪滋」的爆裂聲。我關火，稍微移開鍋蓋，找到些微出口的白細熱氣旋轉著逃到空氣中。
早上九點，一如往常在橋上會合。
「早安。」
「早安。」
邊打招呼，我眨眨眼。
「怎麽了嗎？」
saki不解歪頭。
「沒有……」
saki的氛圍……變了？
說不上來「哪裏」，是因為這個光線嗎？從天而降的晨光，柔柔延伸著，彷佛要染濕所有的草木，光線溫柔地照亮整個河麵，半夢半醒般地慢慢流動。saki被朝陽與藍影輕輕勾勒出身影，柔柔地站在那裏。
我一瞬間看傻了，接著才回過神來拿過她的傘。
沿著河岸散步。
彷佛要溫柔吹散光粉的風吹過河麵，我吸進閃閃發亮的河邊空氣後說：
「你死掉的時候大約幾歲？」
saki的視線從河麵緩緩往上移。
「我不知道，我完全不記得當時的事情。」
「不用非常正確也沒關係，你覺得大概幾歲？」
她像在尋找記憶般看著遠處說：
「……變成幽靈後，這是我第二次看見夏天。」
「這樣啊。」
「嗯。」
第二次夏天，季節輪過一回，也就表示至少一年前了。
「為什麽這麽問？」
saki的眼睛看著我，環繞她的光線好柔軟，睫毛落在她臉頰上的影子，不知是否多心，感覺比平常更藍。
突然有什麽東西掃過我的腳踝。我低下頭，腳邊的夏草在微風吹拂下如漣漪般搖曳。我冷靜地踩緊地麵說：
「我想要去圖書館查查資料，你太年輕就死了，或許是有什麽特殊原因才死掉。如果是被卷進意外或是事件當中，可能可以知道些什麽。」
「我也想去。」
出乎我意料之外，我隻想過自己一個人去。
「你可以去有其他人的地方嗎？」
「可以。」
saki一臉不在意地說。
「真的嗎？」
「嗯，我到目前為止也和很多人擦身而過，但都沒被發現，我想應該沒問題。」
「但是──」
去圖書館和隻是在路上和人擦身而過是兩回事，去圖書館也就表示得一直待在人群中，而且如果被人發現saki是幽靈……
saki靜靜地看著我。
「我想去，這是我的事情啊。」
這讓我無法回嘴。不需要我解釋，她很清楚去圖書館是怎麽一回事。
隔天早上，我騎自行車朝圖書館前進。
我原本提議在橋上會合後再一起去，但saki表示「這樣是繞遠路」而拒絕。雖然擔心她不知道圖書館在哪，但她說她曾經過附近，所以我們直接約在圖書館的自行車停車場會合。
熱得發燙的柏油路，冒出鐵鏽的公車站，隨風搖曳的懸鈴木，樹蔭下的自動販賣機，在空中交錯穿梭的黑色電線……經過市民會館之後就可以看見圖書館的紅磚牆。尋常的日常景色。saki出現在這之中就像在作夢，我半信半疑地繞過圍在圖書館旁的植栽，她真的就站在那邊。
saki站在停車場的角落，發現我之後朝我輕輕揮手。我下了自行車，慢慢靠近她。
牽著自行車走進車棚底下，視野變得藍色清澈。殘留在眼瞼內側的豔陽還閃爍著紅光，那股紅也漸漸消退。行道樹沙沙搖晃的綠，四處傳來蟬鳴聲，車棚的藍色影子下，saki白皙的肌膚很炫目。
「早安。」
saki有點緊張地微笑。
「早安。」
我也回以微笑，但緊張得不知道有沒有好好笑出來。
「那麽，我們走吧。」
「嗯。」
我們一起朝圖書館正麵入口前進。
「這是我第一次進建築物裏。」
saki邊走邊小聲說。
磚造圖書館。不知是因為外頭陽光太強還是因為裏麵太暗，緊閉的自動門玻璃變成半透明的鏡子淡淡反射風景，右半邊是saki，左半邊是我，也隱約照出我們的身影。靠近後，自動門往左右兩邊滑開，圖書館開了個大口。
我們一起踏進建築物中。
跨過入口的瞬間，saki的步調稍微有點遲疑。
在冷氣舒適的館內，我微微冒汗──人比我想像的還要多──但是，來館者各自找書或是認真閱讀，誰也沒看我們一眼。我加快腳步但注意別走太快，領著saki往報章區走去。報章區整齊地排列著桌子，每張桌子上擺著各家報紙的最新版，但找不到舊報紙。
我要saki等等後朝櫃台走去。
「不好意思，我想要看以前的報紙。」
「什麽時候的報紙？」
「那個，沒有特定日期……我想要查點東西……」
「一年以前的報紙，請到二樓的資料室洽詢。」
資料室被大片玻璃圍繞，櫃台就在正麵。
乍看之下資料室裏空無一人，想要進去裏麵似乎得要和櫃台說一聲。我邊注意身後的saki邊向櫃台的女性搭話，感覺她稍微看了saki一眼，但似乎沒有特別在意。
指定報社和年月之後，女性從書庫裏抱了好幾個月份的舊報紙出來。我抱過舊報紙，帶著saki一起坐在離櫃台遙遠的位置上，彼此輕輕互相點頭。第一道關卡過關，雖然不確定身邊的人到底有沒有看見saki的身影。
鬆了一口氣放鬆力氣，我再次環視資料室。
我來過圖書館好幾次，到自習室裏念書，但這是第一次進入資料室。在不常見的法律書籍以及禁止外借的厚重書籍包圍下的寧靜空間中，我們翻開報紙開始看報導。
我們連續好幾天到圖書館報到。
隻有第一天緊張，去了兩、三次後，緊張感也越來越淡，在許多書籍包圍，充滿紙張與墨水氣味的人煙稀少空間反而讓人感到舒適。雖然沒有什麽成果，但saki發現有趣報導時就會溫柔地「叩叩」輕敲桌麵告訴我，我就會和她一起閱讀報導。
三不五時休息一下，花三天時間大致瀏覽好幾家報社過去兩、三年的報導，第四天不抱希望地借了過去一年內的報紙來看。
連續看四天，專注力也跟著下降，翻閱報紙的途中還不慎打起瞌睡。saki發現後稍微一笑，她輕說「睡一下吧，我待會兒叫醒你」。我放任睡意閉上眼睛。枕在手臂上時，偶爾會聽見saki翻閱報紙的紙張摩擦聲，像這樣在她身邊睡覺也不賴。
我睡了多久呢？
我想應該沒有太久。
當我發現時，周遭一片靜悄悄。
我微微睜開眼，模糊的視線中看見saki的臉。日光燈的白色光線下，她停下手看著報紙的某一點。
──那是什麽啊？
她看起來像在發呆，又像是全身緊繃，那是我至今未曾見過的視線。隨著自己越來越清醒，我發現她看的不是報紙，而是前方空無一物的空間。
我從手臂中抬起頭，與saki翻過下一個頁麵幾乎同時。
她發現我醒來，對我柔柔一笑用嘴型說「你醒來了啊」，接著在我想要問什麽時，她又翻過下一頁。
──那是我的錯覺嗎？
結果我們那天把去年的報紙也全看完，在毫無收獲的狀況中走出圖書館，兩人呆站在布告欄前。休館日公告、暑假限定活動公告、夏日祭典資訊……我不怎麽專心地看著張貼的布告思考下一個方法，但什麽也想不出來。
「……要不要放棄圖書館了？」
我一問，她無聲點頭。
◆
隔天開始，我們又回到九點約在橋上會合，沿著河岸散步的行程。
「嘿，saki，你可以再讓我看一次消失的過程嗎？」
我每次見到她都會如此要求。
「再讓我看一次，再一次。」
就這樣，我緊盯她從指尖慢慢四散的畫麵。好幾次、好幾次，近乎執拗。我並非想看，但不知為何有種非看不可的感覺。沒有人強製我，但我持續來見saki，看著她消失。
流星雨隔天起，我們不是隔一天而是每天見麵，但彼此都不提及這件事。比起這個，我開始在意起暑假剩下的天數，暑假再過十天就結束了。但我們還找不到任何一個可以讓她消失的方法。我突然開始焦急。
「我能做些什麽？」
我每天都會問她。
「你真的沒有什麽未完成的心願嗎？」
每次她都會如此回答：
「對不起，真的沒有。如果有就好了。」
在這之中的某天傍晚。
我獨自在家裏想著讓saki消失的方法時，電話響了，關穀打來的。
『關於明天的烤肉會啊……』
聽她這樣一說，我才想到「已經到這天了啊」而嚇一跳，她接下來的話讓我無法呼吸。
『這次取消，爺爺的狀況不太好。』
──取消。
茂爺爺這一年因為「身體不好」住院，所以沒有參加烤肉會，但在這種狀況下，關穀還是自己一個人來我家，要取消也就表示……是怎麽一回事啊？
『現在啊，似乎還滿危險的。』
我還沒問出口，關穀乾脆地告訴我答案。
「這樣啊……那個，關穀……」
『爺爺拒絕所有人探病。』
「這樣啊。」
被拒絕讓我鬆了一口氣，接著對鬆了一口氣湧出苦澀的罪惡感。
回想起來，三個月左右前和父親、關穀一起去探望時，應該是我最後一次見到茂爺爺。薄薄的皮膚下清楚地浮現眼窩的形狀，茂爺爺的身體無比消瘦。
我不知該用怎樣的態度麵對茂爺爺，一如往常地以在我身邊的關穀為中心說話，父親也一如往常地沉著冷靜少話，所以我也仿效兩人飾演一如往常的自己。
就這樣，隻有狀況與地點不同，我們度過了一段一如往常的時光。
但在回家時，父親做出不同以往的事，他向茂爺爺要求握手。茂爺爺回應，順勢喊「春人」對我招手。我順從地走到床邊，握住茂爺爺伸出的手。
茂爺爺手的溫度很低，但我確實感覺到血液在冰冷的肌膚深處流動。就算消瘦，這確確實實是茂爺爺的手，過去招待我吃了許多美味蔬菜的手……過去在我難受時，溫柔撫拍我背部的手。
我重新拿好話筒。
──這樣啊。
時至此時，我才理解父親當時行為的意義。而在理解後，也不懂自己當時為什麽沒有發現其中意義。
『春人？』
「什麽？」
『還好嗎？』
我不懂關穀為什麽這麽問，因為現在真正痛苦的是茂爺爺和關穀啊。
「我沒事。」
關穀沉默一會兒後說：
『我會把你的心意轉達給爺爺。』
「嗯，拜托你了，我也會跟我爸說。」
結束通話，掛掉電話。
父親還沒回到家。
家裏彷佛在水底般寧靜。
什麽白色的東西從視線角落閃過，仔細一看，曬在外麵的衣物隨風晃動。我被吸引過去，在緣廊旁穿上拖鞋，拿掉曬衣夾，把曬乾的毛巾和衣物掛滿手臂。
我知道。
這種時候最不該的生活方法，就是哀歎自己的無能為力；而最重要的，就是確實做好眼前的每個日常。
──大概是這樣。
隔天，我一如往常地起床，一如往常地煎荷包蛋，吃完後收拾好，朝石橋前進。
「早安。」
「早安。」
這天，我們去了離橋最近的神社，因為saki同意了我有點自暴自棄「我們去神社拜拜吧」的提議。
巨大禦神木的樹蔭，光線穿過樹葉間散落在神社境內，我們走到拜殿前方並肩站好。
朝錢箱丟入五圓硬幣，雙手合掌。
超乎自己想像地認真替saki祈禱，這才知道我心中出現認真想幫上她什麽忙的心情。無法具體將願望化作文字說出，我知道了自己不知道該如何祈禱些什麽。
張開眼，身邊的saki還閉著眼相當專注地祈禱著。過了約一分鍾，她張開眼睛。
「你許了什麽願望？」
我一問，saki說：
「秘密。」
接著不好意思地一笑，低頭看玩具手表。
「啊，時間差不多了喔。」
「總覺得啊……」
「？」
「已經可以不必那樣了吧？」
「？」
saki嚇了一跳。
「因為沒意義啊，再多走一會兒吧。」
我邁開腳步，saki慢了一拍跟上來。
我們隨意漫步在神社境內，接著在境內一角，掛滿一整排的繪馬前站定，隨意看寫在上麵的文字。
「希望我可以考上第一誌願」、「贏得比賽！」、「家人安全健康第一」、「希望可以遇見理想對象」、「希望小南可以長成一個溫柔的孩子」……
夏風吹拂，頭上的枝葉沙沙作響。
無數的願望也晚了一步跟著搖擺，嘎啦嘎啦作響。
風止，境內恢複平靜時，我開口問：
「有想起以前的事情嗎？」
「對不起，我想不起來。」
「你有想去的地方，或是想嚐試看看的事情嗎？」
「對不起，沒有。」
「……如果有，我會幫你。」
「謝謝你，對不起喔，但我真的什麽也沒有。」
「那個啊──」
我打斷saki的話說：
「可以不要再說對不起了嗎？」
「──」
saki一句話也說不出口。我知道她把已經到嘴邊的「對不起」吞下肚，這讓我更加煩躁。saki老是馬上道歉，而這相當消磨我的心。我無法壓抑焦躁地瞪著saki，但在下一秒，我感覺自己的焦躁如海浪般消退。
她忍耐著什麽，即使如此還是用顧慮什麽的眼神看我。
……我心想，對我生氣啊。
但saki沒這麽做，而是正麵接下我幾乎遷怒的怒氣，而且還很貼心地對我說：
「春人同學，一直以來很謝謝你。」
我搖搖頭。
錯不在saki，而是在我。說到底，反覆問她無法回答的問題，讓她不停道歉的人是我，但我無法克製自己不確認。
「噯，春人同學好像不太常笑耶。」
saki搶先我一步說。
「咦？」
「你沒有自覺嗎？」
「也不能說沒有……」
「你最後一次笑是什麽時候？是怎樣的情況，很高興或很開心嗎？」
總覺得saki好像很拚命。
「你有什麽想做的事情嗎？」
她的接連提問又讓我稍微感到煩躁。
「誰知道那種事情啊。」
「那麽，我們一起做些很夏天的事情吧？」
saki開朗地說。
「很夏天的事是……」
「像是去祭典……之類的……？」
「可以啊。」
回答後才想到，去祭典也就表示要走進洶湧人潮中。圖書館是沒有問題，但圖書館和祭典的人潮完全不同。啊啊，但在這之前還有個問題。
「這邊的祭典已經結束了耶……」
我說完後，saki這才露出驚覺的表情。
「對不起，我沒有好好思考這些問題。」
「啊，等一下。」
我想起在圖書館布告欄上看見的海報。
「我記得，後天在隔壁鎮上有，那也可以嗎？」
鄰鎮的祭典規模不大，而且大概也幾乎不會碰到認識的人。這樣反而好。想到要是有個萬一，盡量別讓認識的人看見我和幽靈走在一起比較好。
「用走的可以到嗎？」
「是可以……我們騎自行車去吧。我載你去，我也沒有去過，用走的大概會非常花時間。」
「可以嗎？」
「嗯。」
我們約兩天後的傍晚六點半在橋上會合，這天就解散了。
「掰啦。」
我一如往常在橋上揮手。
「嗯，掰掰。」
saki也一如往常對我揮手。
──那時我光自己的事情都應付不來，完全沒有發現她為什麽要約我去祭典。
◆
八月二十六日。
夏日祭典當天。
早上醒來後，我在床上發呆了很長一段時間。
總覺得很疲倦，想要就這樣一直睡下去。即使如此我還是努力起床，一如往常地煎荷包蛋、吃早餐、打掃家裏，度過父親上班後的空白時間。
將近傍晚時，我換上自己的衣服中最清爽俐落的襯衫，仔細刷牙、整理好儀容後打開門，抬頭看開始入夜的天空。用力吸一口氣，消退的熱氣中帶著淡淡的夏日氣味。夏天還沒有結束。但也已經過了盛夏時節。
「呼」地吐氣，以那座橋為目標，我朝北邊騎去。
長長架設在空中的黑色電線，逐一開始點亮的路燈，地麵的藍色細影，車子錯身而過時的廢氣氣味。因為我提早出門，離約好的六點半還有充裕時間，我慢慢地踩踏板。
許多蜻蜓在透明的天空高低交錯飛翔，進入田間小路後，開始聽見稍顯寂寥的嘓嘓叫聲。最後，我看見saki站在橋上。在我停下腳踏車的同時，saki過橋走到我這邊來。
「你好。」
「你好。」
這是第二次在晚上見到她。
比起白天，saki更適合黑夜。如同含露在夜間盛開的白花，她靜靜地站在我麵前。
「……那麽，上車吧。」
我指指後座，她露出有點不知所措的表情。
「該怎麽坐啊？」
「什麽『怎麽坐』？」
「我想，我應該沒有自行車雙載過耶。」
「坐上後座，在我騎車的時候腳別著地就好了。」
她點點頭後乖乖繞到我身後。
背後柔柔竄過saki的氣息，自行車的重心不穩，龍頭晃動了一下。我慌慌張張地踩穩右腳，雙手用力握好龍頭。
「出發了喔，可以嗎？」
「對不起，等一下。」
saki慌慌張張地重新朝正麵坐好，換了好幾次姿勢。她似乎找不到最安穩的坐法，我看不下去了。
「抓好啦。」
我盡量輕鬆地說，抬頭看天空。渾圓的月亮高掛夜空，我跟個笨蛋一樣想著「啊啊，今天是滿月啊」。
一秒……兩秒……時間過去，我偷偷轉過頭去看，saki表情認真地用雙手緊緊抓住後座的鐵架。我暗自苦笑。我那句話其實是她可以抱住我的腰的意思耶。
哎呀，算了。
「出發囉。」
朝後座的saki說一聲後，背對月亮比平常更用力踩下踏板。車體一瞬間不穩，但隻要抓順後就穩定了。我盡量避開地麵不平處前進。
──原來雙載是這種感覺啊。
這是我第一次雙載，也不知和普通的感覺是否相同。後座像有人又像沒有人，踏板的重量和我自己騎車時沒太大不同。
好幾道、好幾道涼風從我身邊穿過。
我和saki都不發一語。
風吹過田間小路。往前後左右延伸的水稻如波浪般沙沙地溫柔隨風搖曳，彷佛騎著自行車越過夜晚的大海。隻有在轉彎時會感覺重心比自己騎車時更不穩，讓我感覺到saki的存在。
saki一直很安靜。
因為她太安靜了，讓我時不時想轉頭確認她的存在。但擔心看不見前方與失去平衡，我怕得不敢轉頭。
越靠近目的地，開始零星看見大概是朝會場前進的人。越靠近步行者也越多，看人潮也知道了前進方向。
在會場附近找到自行車停車場，讓saki下車。
重心突然變輕。
我也下車，立好腳架後鎖上車鎖。
四處傳來人們的熱鬧笑聲。
頭頂上等間隔吊掛的燈籠將夜色染上橘紅色，淡淡熱氣柔柔地輕撫我的臉頰與saki的頭發。
「我們走吧。」
說完後，我和saki兩人混入人群往前走。
越靠近會場，原本遠遠聽見的祭典音樂以及太鼓聲「咚咚」響著，彷佛從身體裏發出聲響一般。這是絲毫不特別的鄉下祭典。即使如此，在僅限行人通行區的入口處，saki小聲地發出「哇」的驚歎聲。轉頭一看，她在橘光照射下的眼睛閃閃發亮。
「很開心？」
「嗯。」
看見saki點頭露出滿臉笑容，我的胃奇妙地抽動。
燈籠與攤販的燈光在濕熱的空氣中擴散，柔軟的光粒交錯飛舞，錯身而過的人們木屐「嘎答嘎答」輕快作響。人擠人的悶熱與攤販的氣味，一整麵排好的麵具以及「軋軋」削成雪花的透明冰塊，在孩子們手腕上搖動的玩具光環，插在浴衣腰帶中圓扇上的紅、藍牽牛花。
夏夜將這些毫無差別地混成一團，來往人潮以及所有東西，彷佛模糊地出現在夏夜中的幻影。
雖然我擔心要是有人發現她是幽靈該怎麽辦，但似乎是我杞人憂天。saki非常適合祭典的氣氛，如同落入水中的冰塊，saki的存在自然融進祭典的氣氛中。
「要不要先走到尾端一次？」
「就這樣做吧。」
我們順著人潮慢慢在夜路上前進。
棉花糖的甜蜜氣味、浮在冰水上的彈珠汽水、在油光發亮的大鐵板上跳舞般翻動食材的銀色鏟子……邊經過色彩繽紛的攤販，尋找食物以外兩人可以一起同樂的攤販。
接著看見紅色的「撈金魚」字樣。
邀saki一起走近撈金魚的攤販時，聞到淡淡的水的氣味。在吊掛的電燈泡照射下，有一家人和一組年輕男女蹲在四角形水池旁邊。我們在他們背後幾步遠往水池裏頭看。
紅色、黑色金魚自在地在水池中優遊，小小魚鰭翩翩擺動打起小波浪，淺淺的水底倒映著魚和水紋的淡淡影子。
小男孩把撈網放進水裏，和紙立刻染濕變成透明，金魚靈巧地躲過撈網。偷偷一看，saki相當認真地關注著撈金魚的結果，我也把視線拉回水池上。
男孩用撈網把幾隻金魚逼到角落，由下往上把來不及逃走的金魚撈起。和紙被金魚的重量打破，男孩不甘心地喊著「可惡」，身邊看似是父親的男子輕柔地撈起一隻金魚給男孩看，男孩眼睛閃閃發亮地喊「好厲害」。
「要不要試試看？」
我一問，saki笑著搖搖頭，慢慢打直腰杆。
我們走到盡頭後折返往回走，她問：
「你吃晚餐了嗎？」
「還沒。」
「那去吃吧，有想去的攤販就說一聲，我會等你。」
我在吸引我的章魚燒攤販前加入短短的排隊隊伍，這段時間，saki避免擋住別人通行，站在稍遠的路旁等我。我買了一盒章魚燒回到她身邊。
「要不要在哪邊坐下吃？」
saki貼心地問。我們隨便找了一個空著的路緣石，隔著一顆拳頭的距離坐下，拿竹簽插起冒著熱氣的章魚燒，我看著身邊抱膝的她。
頭頂上輕輕搖晃的淡橘光染上她白皙的頸項。
看著saki，讓我感覺「進食」這個行為壓倒性地是為了活下去的行為，我接下來要把其他生物的生命含進口中，吞進自己的身體中。
「我開動了。」
「慢慢吃喔。」
「嗯。」
我一口吞下章魚燒──
「好燙！」
差點吐出來。好燙，超級燙。我奮鬥了一番，好不容易才把章魚燒吞下去。可惡，嘴巴裏都脫一層皮了。
「還好嗎？」
saki邊說邊笑。
「你幹嘛笑啦？」
「因為啊，你平常都很冷靜，這種很像個人的反應讓我覺得有點開心。」
「……那什麽啦。」
她微笑的眼睛有溫暖親密的顏色，對此感到喜悅的我也跟著笑了。
我們說了很多話。
像是一起去海邊吧、一起放煙火吧、喜歡晴天還是雨天這類無關緊要的話題，話語從彼此的口中一句接一句不停湧出。
偶爾，夜風輕撫我們的臉頰。
風溫柔地擄走saki的秀發。
搖晃喧囂的燈籠光芒。
拍動著淡淡反射光芒的翅膀飛舞的小蟲子。
──這條路平常的模樣絕對不是這樣。
到了明天早上，祭典的魔法就會消失，回複原本的模樣。但現在這個瞬間纏繞著許多光線的模樣便是現實。
攤販的光亮，從麵前經過的許多人的鞋子顏色，人類的喧鬧聲。在光線、色彩、聲音交錯嘈雜的道路正中央和saki坐在一起聊天，不知為何突然好想哭，我慌慌張張地一口吞下最後一顆章魚燒。沒什麽咀嚼就吞下去，卻被冷掉的章魚燒哽住喉嚨。我從包包中拿出寶特瓶，用液體把章魚燒衝進喉嚨深處。
「……還好嗎？」
「嗯，還好，等等我喔。」
把空的托盤還給章魚燒店後，我急忙走回saki身邊。
在那之後又聊了多久呢。
突然，聽到「沙沙」聲，穿著草鞋的小腳站在我們麵前停住。抬頭一看，穿著夏季浴衣的小女孩停在saki的正前方，嘴巴半張直直盯著saki看。
saki微笑對著女孩說「你好」。
女孩沒有任何反應，隻是用她漆黑明亮的眼睛直盯著saki看。她一動也不動的手腕上掛著的小小塑膠水池裏，一隻金魚彷佛想用它金色的魚鱗在水中搧起煙般地繞圈圈遊著。
我和saki麵麵相覷，saki有點為難地笑了。
「真的很不好意思。」
此時，頭頂上傳來另一個聲音，「過來，我們要走了喔」應該是女孩母親的女性拉著女孩的手離去。女孩不停回頭看saki，最後消失在人群中。
saki在那之後相當安靜。
對她說話也隻得到含糊回應。一開始我以為saki隻是因為女孩的態度而受傷，但不管多久她都沒有恢複的樣子。
我突然焦急起來。
為了填補沉默，我想到什麽就說什麽，越是這樣焦急著說話，我說出口的話也越來越沒內容，saki姑且都會對每句話笑一下，但表情也越來越僵硬。突然，我湧上強烈衝動，伸手想要抓住她的手。
她看著遠方，突然舉起我想抓住的那隻手把頭發勾到耳後。
我的手撲了個空。
──用失去目標的手慢慢搔頭。
我自己也知道這動作很不自然，但不這樣做不行。我不想讓她發現我發現她拒絕我，不想讓她知道我很受傷，也不想承認自己受傷。
我盡量佯裝平靜繼續說話，但佯裝平靜好困難，中途開始連我也不知道自己在說些什麽。最後我把能說的都說完，發現時，我們之間蕩漾的親密氣氛如夢一場地冰冷僵硬，漫長沉默造訪。
saki稍微低頭靜默。
我開始覺得她很可恨。
這是saki主導的沉默，所以我對這個氣氛束手無策。她已經到了我的話、我的手無法碰觸的地方，我放棄自己主動搭話。但立刻對自己的幼稚感到空虛，下一秒被不知名的寂寞襲擊。我知道孤單的寂寞，但是，這是我生平第一次不是孤單一人卻感到寂寞。
我隻是靜靜地瞪著道路的一點看。
──現在，幾點了啊？
好幾個人的笑聲經過我們身邊。
人潮不知不覺中變少，滿足享受祭典的人們似乎已經回去各自想去的地方。我們就在祭典當中被這個潮流拋下了。
過了一會兒，saki終於有要開口說話的跡象，我看著她，但她沒有看我的眼睛，隻是注視著前方說了一句：
「回去吧。」
「……嗯。」
我點頭後，她站起身。
我晚了一步也跟著起身。
兩人並肩走在回家的人潮中，我時不時偷看saki。無法阻止自己不這麽做。她似乎有發現我的視線，卻沒有和我對上眼。
隨著離祭典會場越來越遠，熱鬧的祭典魔法也消失了。
靠著零星點在的街燈光芒，我們走在回家路上。明明用相同步伐走同一條路，卻完全沒有走在一起的感覺。越是一起走，卻覺得我和saki的距離越來越遠。抵達停車場，在晚上才出現的日本暮蟬鳴叫聲包圍中，我插進自行車鑰匙。
「上車吧。」
我跨上自行車後對saki說，她小聲說了什麽，大概是「拜托你了」之類意思的話吧。我含糊回應，看著前方，靠氣息確認她上車了。
「出發囉。」
腳朝地麵用力一蹬，兩人就在黑夜中前行。
四周的田地傳來青蛙鳴叫聲，帶著淡淡光彩的雲朵那頭微微透出星光，我邊騎自行車，邊在心中不當一回事地想著明天可能會下雨吧。saki和去程相同一語不發，但那和去程的沉默本質完全不同。
經曆漫長沉默後，再過不久就要抵達石橋時，saki突然在我耳邊喊「春人同學」。
嚇了一跳的我，踩踏板的腳一瞬間頓了一下。
我不知道她在想什麽，但我還以為她今天會貫徹沉默。
「幹嘛？」
我盡可能以平淡的語氣問。
「你還記得我第一次讓你看見消失時的樣子隔天的事情嗎？」
「嗯。」
「我差點哭出來，當時你問我了吧。」
「我說了什麽啊？」
「你問我為什麽。」
「是啊。」
我確實那麽問了。
「我說我先前很害怕，對吧？」
「嗯。」
話語跟著風景不停朝後方飛逝，所以很難聽清楚。我看著前方，把全副精力專注在背上，希望可以再多感受一點她的氣息。
從風的縫隙中勉強聽見她細小的聲音。
「一開始沒有好好讓你看我消失的樣子真的很對不起。因為我很害怕。怕突然讓你看到那個，你可能會害怕。害怕你……會不會就不再出現了。」
「為什麽？」
「你可能會覺得很惡心，而且──」
「不是。」
「咦？」
「我問你為什麽現在說這個。」
「……」
沒聽到。我大聲說：
「欸，你有在聽嗎？」
不知不覺中發出憤怒的語氣，才剛說出口，就對自己的語氣感到悲傷。
「我有聽。」
但她沒有回答上一個問題。
我繼續踩自行車。
終於抵達橋邊，停下自行車。
確認saki下車後，我也跟著下車。
渾圓的滿月光芒落在黑色澄清的河麵上，幾乎令人發疼，光線像是扭身般在河麵上搖晃。草木靜靜佇立，夜晚的河川充斥「鈴鈴」的蟲鳴聲。
saki全身吸飽月光，無聲無息地看著我。
──我一直很希望她可以好好看我的眼睛。
但當她真的注視著我，她的眼睛中裝滿溫柔、寂寞，讓我想要逃往別處。
saki開口說：
「春人同學，我有件事想拜托你。」
「──什麽事？」
有不好的預感。
「讓我聽你的心跳。」
「心跳？」
「嗯。」
原本想問為什麽，但我放棄。因為現狀，我無法為saki做任何事情，如果心跳聲就好，我很願意給她，如果這是她的希望。
「好。」
我說完後，saki如對待易碎品般，畏怯地伸出手。她的手隔著薄薄襯衫碰觸到我的胸口瞬間，在我心中亂成一團高漲打轉的情緒全部，消失了。
saki的耳朵貼在我胸口。
saki靜靜把耳朵貼上我的胸口，她的額頭、黑發在我眼前沾滿月光。胸口感受她的存在，心想月亮肯定很冰冷吧。肯定是這樣。我的手在褲子旁用力握拳。
──非得這樣不可。
因為她是這麽冰冷啊，冰冷，更正確說是沒有溫度。saki像是夜的黑與月光編織做出來一般沒有溫度。
──拜托，一點點也好。
我拚命地想要感受saki的體溫，但那隻是徒勞。
「──聽得見嗎？」
我努力問出這句話，「嗯」她小聲點頭回應。
我的心髒現在發出怎樣的聲音呢？從剛剛開始腦袋一片空白，我腦中的空白隻有在黑夜中互相吆喝的蟲鳴聲響著。saki動也不動地把耳朵貼在我胸口。肩膀、後背、頭，她的全部就在我眼前，我隻是站著，不專心地看著，突然，她離開我身上。
「今天很謝謝你，我過得很開心。」
說完後嘿嘿一笑。
熱鬧祭典的殘影在我腦海中閃爍，我緊緊閉上眼把它們趕出去。接著，saki白皙的手映入眼簾。
現在saki在我眼前，總是不安定晃動的手就在我眼前。我心想，得抓住她的手才行，但可能又會被她閃躲。那麽一來，剛剛那個疑似閃避我的動作就會變成確實。
「saki。」
「？」
「我希望你明天還能來這裏。」
說出這句話就耗盡我全身力氣。
「嗯。」
「要約幾點？」
「挑你喜歡的時──」
「你來決定。」
我打斷她的話。
「幾點都可以，我會照你說的時間來。」
saki一瞬間露出困擾的表情，但用著與平時無異的聲音說：
「那約早上九點。」
「……我知道了。」
我點頭的瞬間，她轉身背對我離去，站到橋的正中央。時至此時，我才發現她今天沒有拿著傘。
我想問「傘去哪裏了」。
「春人同學，掰掰。」
此時，saki朝著我揮手。
「……嗯，掰掰。」
我跨上自行車，腳蹬地麵。
單獨一人在黑夜中往前騎的瞬間，我有種確實踏錯什麽腳步的觸感。
我掛心地回頭，saki舉起雙手用力朝我揮手。
隔天，saki沒有出現在橋上。
◆
到目前為止，saki未曾違反約定，也從未遲到過。
我以為saki搞錯時間或是日期，要不然就是有什麽原因沒有辦法來。不，是逼自己這麽想。第二天、第三天我都到橋上去，但她仍舊沒有出現。
就這樣三天過去、四天過去──暑假最後一天來臨。
醒來時，細細的光線從窗簾的縫隙照進室內，我呆呆地想「啊啊，已經早上了啊」，想要起床，身體卻使不上力，即使如此，我還是努力坐起上半身。
好寧靜的早晨。
塵埃在細光中飛舞，幾分鍾後我發現自己還在發呆，起身將自己拔離床鋪。
沉重的腳步聲在寧靜的樓梯上響起。
到洗手台洗完臉，想拿出兩顆蛋打開冰箱門時──才想到「啊，沒蛋了」，我忘了補買，昨天用完最後兩顆蛋時還想著一定要去買耶。
每天早上都會煮個蛋。
這是因為在母親過世後，我看不下去父親急速消瘦而替自己訂下的義務。幾乎不會作菜的我，不知從哪聽到蛋裏麵有許多營養，我想讓父親吃營養豐富的東西，所以每天早上都會煮個蛋料理，持續了將近六年。或許隻是件小事，但持續並非易事。
而那在今天中斷了，被迫中斷了。
思緒停止了數秒後，我解凍冷凍白飯，把梅幹和魩仔魚放到小碟子上。將這些擺上桌時，我以為父親會對沒有蛋的事情說些什麽。
「我開動了。」
麵對與平常不同的餐點，父親卻作出一如往常的反應。我看見父親一如往常地打開報紙而愣住，不，甚至感到憤怒，覺得遭到背叛。但腦中立刻出現冷靜的聲音說「你搞錯對象了」。
──因為沒有人拜托我，這是我自發性的行為啊，不是嗎？
早餐後，父親出門去上班。
早上八點。
時針走動的聲音冰冷地在空蕩蕩的家中響著。
暑假要在今天結束了。
我想要去那座橋。不，沒有意義。
saki已經不會再來了。
其實在祭典隔天，她到了約定時間也沒出現時我就知道了。她不會來。她不是會忘記約定的人，也不是會毀約的人。她不來肯定有什麽理由，而我不清楚那個理由。
像個笨蛋呆站時，陽光逐步朝我的腳邊逼近。
……熱死人了。
連彎下腰伸手都讓我覺得痛苦，我用腳趾按下電風扇開關，無力坐在地上。溫熱的風吹在額頭，我瞪著隻是待在同一個地方不停轉動的風扇瞧。
紗窗那頭的蟬鳴叫著。
淡淡反射陽光的客廳地板。
蚊香燃燒殆盡，細煙突然消失。
好疲倦。
──我想著得動起來才行，卻沒有那個心情。
隻有時間無為地不停流逝。
不知哪戶人家門前的風鈴「鈴鈴」響起，我這才終於慢吞吞地動起來。準備午餐，強迫自己吞下去，收拾，把曬乾的衣物收進來，摺好，發呆，邊想著乾脆別再做早餐了還是去超市買蛋，準備晚餐，吃完，收拾，洗澡。
接著迎來暑假最後一個夜晚。
我早早上床閉上眼睛。身體好疲憊，卻遲遲無法入睡，翻來覆去好幾次。腦海中毫無脈絡地浮現與saki共度的夏日回憶片段後又消失。
第一次見麵時她淋濕了頭發、在河邊看的流星雨、在雨後道路上出現的藍天虛像、神社裏許下什麽願望的saki、柔軟光粒交錯飛舞的夏日祭典、嘲笑我被章魚燒燙傷的saki、被小女孩注視朝我使眼色時露出有點困擾的表情、描繪出她模樣的影子形狀、月光下冰冷發亮的小耳朵、總是不停搖晃的纖細雙手、猶豫不決地碰觸我胸口的冰冷指尖。
──胸口有塊疙瘩。
冰冷、有重量的疙瘩。那就在我單薄的胸膛深處悲傷地滾動。抱著咕嚕咕嚕作響的胸口，我又翻來覆去數次。
那晚，我做了一個夢。
那是至今從未做過的夢。
◆
二○xx年七月十六日。
那天，我一如往常地起床、一如往常地出門、一如往常地在學校上課、和總是一起玩的另外三人在校園裏玩、一如往常地獨自走路回家。
被柏油路溫熱的透明空氣，扭曲如不定型的紗綢般搖擺，搖晃的空氣中可以看見水窪的虛像。一靠近，海市蜃樓立刻消失，消失後又在遠處出現。
突然吹起一陣溫熱的風。
插在民宅信箱上的寶特瓶風車嘎啦嘎啦轉動。
不知哪裏傳來風鈴聲。
就快到家了。汗濕的t恤和書包黏在我的背上，我重新背好書包，就在那時──
周遭的聲音突然消失。
我看見停在晃動的海市蜃樓前，我家麵前的輕型卡車和人影。看見站在輕型卡車前直挺的身影，從遠處看就知道是茂爺爺。我突然有不好的預感。那是為什麽呢？等到我走近可以看見他的表情後才發現，總是滿臉笑容的茂爺爺臉上完全沒有笑意。
發生不好的事情了。
不尋常的氣氛讓我如此直覺。我想要轉過身離去，腳卻動彈不得。茂爺爺抬起頭，我就像被箭射中停下腳步。
「春人啊。」
茂爺爺抬起曬黑的手對我招手。
「過來，我有重要的事對你說。」
我慢吞吞地走過去。
茂爺爺讓我坐在輕型卡車的副駕駛座，自己準備坐上駕駛座，接著才想起什麽似地說「你等一下」後，到附近的自動販賣機買了兩罐茶回來。一罐給我，一罐自己喝。
我沒道謝，手僵硬在罐子上，茂爺爺隻說了一句：
「喝吧。」
我聽話地打開罐子，喝下裏頭的液體。冰冷苦澀的液體從我的嘴巴進入食道，接著從食道慢慢滲透入胃部。我慢慢擦嘴後，茂爺爺仔細對我說母親過世了，我們現在要去母親所在的醫院，以及父親已經在醫院裏的事情。
不知何處傳來唧唧的蟬鳴聲。
強烈的日照讓景色染上一片白。
我知道茂爺爺想要說什麽，點點頭表示我明白他的意思。對自己的冷靜感到不可思議，茂爺爺用更慢的語氣對我說明著什麽，但我不太能理解他在說什麽。
然後沒有任何預兆，我突然嘔吐了。
茂爺爺邊拍我的背讓我下車，帶著我到家裏庭院的樹蔭下。我搖搖頭拒絕他要我喝茶的提議，茶的苦澀衝上喉嚨，我又吐了出來。
感覺腦袋昏沉沉，隻有替我拍背的茂爺爺大手的觸感特別真實。
等到我不想吐之後，茂爺爺用輕型卡車載我到母親送醫的醫院。我在那裏，生平第一次看見死掉的人。
那之後的事情，我幾乎沒有記憶。
應該在那之後迎接的，小學四年級暑假的記憶，完全從我的腦海中消失。
◆
擾人的鬧鈴聲響起。
我伸手按掉聲音，離開幾公分的腦袋再度沉入枕頭中。
就這樣過了十分鍾。
我想著「差不多該起床了」，接著又過了五分鍾，我才終於慢吞吞地起床。走下昏暗的樓梯，在洗手台洗臉，一看鏡子，眼睛底下冒出黑眼圈。
走進廚房時，已經坐在客廳裏的父親從報紙裏抬起頭來。
「早安。」
「早安。」
我邊說邊在冰箱前彎腰，拿出兩顆蛋。
放好平底鍋，扭開瓦斯爐火後抬起頭，雨珠一滴滴打在廚房的小窗戶上。我換了個想法，把平底鍋收起來，把蛋放在小碟子上。用微波爐解凍冷凍白飯，把生蛋放在盤子上端上桌。
「我開動了。」
「我開動了。」
和平常稍微不同的早餐，與一如往常轉小聲的電視播放新聞。恐怖攻擊、戰爭、動物園的明星動物，我心不在焉地看著那些不待人理解便不停丟出的資訊，吃完生雞蛋拌飯，洗好餐具。
走出家門。
昨晚似乎有下雨。
透明水珠從電線上往下滴，四處都有小水窪。從雲縫間可以窺見藍天，我騎著自行車將倒映地麵的藍天切分成兩半，朝車站前進。
把自行車停在停車場，搭上電車，下電車，步行到高中去。
一走進教室，因為放晴而澄清的光線，被誰和誰在暑假期間開始交往、誰染了頭發、有趣影片、電視、偶像等真心覺得無關緊要的話題淤塞。
我坐在自己的位置上看窗外。
伸到教室窗戶旁的樹枝，前端的樹葉隨風搖曳，將如水般持續傾瀉的陽光無限地閃亮彈開。
鬧哄哄的教室。
誰手中的自動鉛筆筆尖，一瞬間釋放閃亮光圈。
我趴在桌上。
就像有隻溫柔大掌貼在我背上一般，後背微微發熱。
如果──
如果真的有神明那類的存在，就算現在要抹滅我的生命，我也覺得無所謂。可以在這溫暖的日照中，毫無痛苦地消失般死去，那是多麽幸福的一件事啊。
我這樣想著時，導師走進教師開始開班會。
接著，日常生活又緩慢重啟。
起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺……
就這樣迎來第二學期開學後的第一個周末。
缺了什麽東西。
醒來時，我立刻感覺到這件事。
總覺得……靜得出奇。
是缺了什麽。思考一下才發現，不久前在夏季喧囂的蟬鳴聲完全消失了。它們不可能在一夜間全軍覆沒，大概是慢慢消失的吧。隻是我今天早上才發現，也不知道是何時全部消失。或許昨天、前天早就消失了。不管怎樣，今年的蟬壽命走到終點。
符合預期的安靜讓我有點不知所措。
接著對不知所措感到心神不寧──不過隻是蟬，我在心神不寧什麽啊。早在進入夏天前就知道事情會如此發展，我也理當明白。蟬鳴遲早會再響起，明年夏天會有明年的蟬鳴叫，還擺出一副「我每年夏天都在這裏叫啊」的表情。
但話說回來……這份寧靜和什麽很相似。
我想起saki在圖書館資料室那個尋常的空間中專注看什麽的樣子，離開床鋪打開抽屜，蟬殼滾了出來。
如她過去所做的，我用指尖捏起蟬殼，放在掌心上。感覺隻要這麽做就能明白什麽，但當然沒有那回事。空殼仍舊空蕩、輕盈卻很堅硬，蟲腳勾住肌膚，有點刺刺的。
我握起擺著蟬殼的掌心。
「劈」傳來龜裂的聲音，尖銳的蟲腳刺進掌心。我就這樣慢慢捏碎空殼，把粉碎的空殼丟進垃圾桶。
周末結束後的周一。
這天最後一堂課是日本史，曆史小老師在教室裏用嘟嘟囔囔聽不清楚的聲音念課本。
暑假的餘韻早已消失，午後斜陽照射下的教室彷佛被枯燥的課程影響，飄散著懶散氣氛。有幾個同學或是玩手機，或是趴在桌上睡覺。偶爾還會聽見竊笑聲。
我茫然地坐在位置上。
這個時間到底在幹嘛？隻是一段班上半數同學都希望快點過完，隻是讓人累積疲憊，緩緩包圍在無意義中的時間。
「砰」有個白色的東西飛到我的筆記本上，在桌上滾幾圈後停下。一個小紙團。我往紙團飛來的方向看，斜前方兩個位置的關穀朝我輕輕舉手。
我打開揉成一團的紙條。
『你在幹嘛啊？』
上麵排列著端正的文字。
專心看黑板啦。
我對關穀搖搖頭。接著她立刻俯身在桌上，拿筆寫下什麽，把紙揉成一團後丟過來。紙團劃出漂亮的軌跡抵達我的桌子，在邊緣停下來。
打開紙。
上麵什麽也沒有。
隻是揉成一團的白紙。
我抬頭。
『笨～～蛋。』
關穀隻用嘴型說了這句，咧嘴一笑後轉過頭去。
──莫名其妙。
我低頭看課本。
隔天，茂爺爺過世了。
關穀請喪假不在教室裏，但教室基本上與平時無異。和平常稍微不同的，就是和關穀要好老是一起行動的同學，心不在焉不知所措地和其他同學一起行動這點吧。
我心想，就是這麽回事吧。
不管有誰在哪裏過世，日常還是會好好延續。誰過世也不會對世界起太大影響。不單隻是茂爺爺，換作任何一個人都相同。
周五要替茂爺爺守夜，那天傍晚開始變天。
沉重的陰暗天空下，提早下班的父親開車到車站接我一起去殯儀館。自母親過世以來，這是我第二次去殯儀館。和父親兩人待在幾乎無言的車子裏，我靜不下心地看著窗外。我討厭殯儀館。但應該沒有人喜歡吧。
在窒息感中抵達殯儀館，到櫃台寫好名字走進擠滿人潮的會場時，我嚇了一跳。一直以為殯儀館是濃縮人類悲傷的沉重場所，但在那裏幾乎看不見有人悲傷哀歎。反而可說列席者都很平靜，看見認識的人就輕聲細語地平靜說話。
我雖然不太想回憶，但感覺母親那時似乎不是這種氣氛，而是有著更多無處可宣泄的淚水氣味。但仔細想想，母親過世時還很年輕，也或許是因為太突然了。
我邊走到喪服隊伍尾端時邊想──
如果是年事已高的人，就會像這樣平靜迎接悲傷、道別嗎？還是因為往生者是茂爺爺，才會出現這種氣氛呢？
……搞不太清楚。
守夜儀式開始後，會場的嘈雜聲瞬間消失。
儀式嚴肅進行，終於輪到我上香，麵對茂爺爺比現在年輕，還沒生病前的遺照與棺材，我不懂深意地仿效前一個人撚香。配合旁邊的人鞠躬，抬起頭無意中看見茂爺爺的遺照時，強烈的既視感狠狠揍上我的腦袋。
──就是這裏，確實就是這裏。
六年前，母親就在茂爺爺所在的地方。
放著母親遺照的祭壇上現在擺著茂爺爺的遺照，過去我所在的地方，遺屬坐的位置上，關穀就在那。上完香，向遺屬鞠躬致意，抬起頭時和關穀對上眼。雖然我心想關穀或許在哭，但她隻是平靜地做好身為家屬的工作。
上完香的列席者三三兩兩走出殯儀館。
外頭滴滴答答開始下雨，我和父親跟著人潮走出建築物。父親快步走向停車場，我晚了幾步追在他後麵走。父親無言地解開車鎖，我們幾乎同時坐進車裏。
「人還挺多的呢。」
父親說道。
「是啊。」
我邊係安全帶邊說。
車子的擋風玻璃被雨水做出的透鏡覆蓋，外頭景色看起來凹凸不平。父親發動引擎，啟動雨刷，雨刷將雨水透鏡一掃而空。
車子緩緩開動，朝日常前進。
雨水好幾次扭曲我們的視線，雨刷一一掃去這些。被雨聲包圍，車內安靜得彷佛與外界隔絕。
我偷偷看了握著方向盤的父親。
父親直直看著前方，在發現我的視線後開口：
「晚餐要吃什麽？」
「什麽都好。」
「我還穿著喪服啊……」
父親稍微思考後。
「……回家換衣服後去吃拉麵吧？偶爾外食也不錯吧。」
在車裏、在拉麵店，父親都比平常多話。看著比平常多話的父親，我心想。
這種時候，父親也會想起母親嗎？
◆
我從沒想過，生平第一次看見「死掉的人」竟會是母親。
是在我受傷回家時，和朋友吵架時，發生什麽失敗時，總會對我說「沒關係啦」的母親。
母親在純白的棉被裏變冷。
「遺照該怎麽辦？」
「這張照片應該可以吧？」
大人們在混亂中被什麽追趕般忙亂。選擇遺照、供奉玉串，這每一個我沒聽過名字的儀式，就像確定了母親的死亡，將其一步一步固定成現實。
……我一直以為大人無所不知無所不曉。
隨時都有人知道「答案」，真的傷腦筋時就會有人告訴我答案，所以我以為不管發生什麽事都沒有問題。但大人們看起來也對母親的驟逝困惑，不知該如何處理情緒。
發生太多事情，我當時的記憶斷斷續續。
我隻記得，醫院的消毒水氣味，蓋在床上的白色床單，蓋在母親臉上的白布很恐怖，塞在母親鼻孔中的白色棉花，在大人們慌亂地東奔西走時，我無事可做地跪坐在房間角落看著母親枕邊搖動的燭火，父親偶爾要我幫忙端茶或是拿坐墊時，親戚大人們刻意誇獎我或是含淚看著我，看見父親在半夜靜靜摸著母親的頭，雖然沒有告訴我病名，但聽說母親過世時頭非常痛。
還有，我很清楚記得守夜儀式當天白天有入棺儀式。
在聽齋主說入棺前大家要一起清潔母親身體的說明時，很奇怪，我第一個擔心起父親，想著要是這樣做，父親會不會哭出來。
心神不寧的大人中，隻有父親一個人平靜得恐怖。但那並非不悲傷，父親肯定在忍耐。我不想讓父親有更大的負擔。雖然很自私，但我無比畏懼看見父親哭泣的樣子。不是誇大其辭，我覺得要是看見父親哭泣，世界大概也毀滅了。
而且我不想讓任何人看見父親哭泣的樣子，但我白擔心了，父親邊擦拭母親的身體邊說：
「好美。」
我不禁抬頭看父親。
「好美。」
在呆傻的我麵前，父親不停重複「好美、好美」擦拭母親的手、手臂、脖子、腳、腳趾尖，花時間仔細地擦拭每個可以擦拭的部位。
「就算已經不能說話、什麽事也辦不到、已經死了，你還是好美，美春真的好美。」
父親撫摸母親的額頭。
「你好好休息，謝謝你。」
根本不需要我擔心。
父親沒有哭，取而代之，彷佛用力擠乾全身神經一般，他滿頭大汗。就這樣，全心全意地要送母親到不知名的地方。
聽見背後傳來誰的抽噎聲，我感到憤怒。
不對。
不對，父親才不是這樣的人。他不是這種會在人前把重要的事情、把自己的心情說出口的人。
──啊啊，但是，原來是這樣。
不對啊。
不對的不是父親，而是狀況。這是母親在這個家裏的最後一刻，父親大概也知道這一點。是最後了，所以和平常不一樣。
最後了。
父親沒有哭，反而是我心中有什麽崩壞了。才聽見滴滴答答的聲音，父親停下手轉過頭。
「春人。」他迅速抱住我。
「沒事，沒事啦。」
父親摸摸我的頭，久違地感受到父親的溫暖，那絕望的溫暖讓我用力搖頭。直到此時，我才發現滴滴答答聲是自己落下的淚水。
──不對。
在父親溫暖的懷抱中，我不甘心地緊緊咬住牙根。想要這樣阻止自己發抖與嗚噎。
不對。
我好想大叫。
不是我，真正在痛的人是父親。父親沒有哭泣，但我沒那麽不懂事，不可能沒發現父親的哀傷。
不對、不對。
我就這樣不停地搖頭。
母親過世後，我才知道好多事情我不知道。
例如，父親其實很笨拙。
某天早上傳來燒焦味，我跑到客廳一看，隻見父親盤坐在燙衣板前雙手抱胸，眉間有道深深皺褶。
「怎麽了嗎？」
我一問，父親抬起頭來。
「唔，燙焦了。」
父親非常冷靜地回答，但仔細一看，他的額頭冒出汗水。
「媽媽都是這樣做喔。」
我在空中模仿母親燙衣服的樣子，想起母親這樣流暢地滑動熨鬥後，施魔法般將襯衫和手帕上的皺褶全燙平。我從小就覺得這很有趣，每當母親拿出燙衣板來就會靠近，直盯著她手邊看。
「你會嗎？」
父親微微展眉。
「嗯，會，借我一下。」
雖然隻是感覺應該會。
從父親手上接過的熨鬥比想像中沉重，把襯衫在燙衣板上攤開，試著將熨鬥滑過表麵，卻被什麽卡住而手邊一頓，襯衫立刻出現皺褶。皺褶出現後就無法消失，為了消除皺褶又把熨鬥往上壓。皺褶還是沒消失。再稍微燙久一點──這樣做之後，襯衫上出現淡黃痕跡。
「嗯……」
在皺成一團的襯衫前，我雙手抱胸歪頭。
「唔嗯。」
父親也在旁邊露出傷腦筋的表情，過了一會兒才摸摸我的頭：
「謝謝你啊。」
除了燙衣服外，洗衣工作勉強可以應付。
曬衣服原本就是父親的工作，收進來摺好是母親的工作。現在由我來收衣、摺衣，我從小就會幫忙，所以大致上知道該怎麽做。
最大的問題是煮飯。一碰到做菜，父親徹底發揮他的笨拙，該發生的狀況全發生一輪，也就是被菜刀切到手、把平底鍋燒焦。
「燙！」還燙到手。
每每發生狀況就輪到我打開急救箱，父親手上的藥膏和ok繃與日俱增。就這樣，父親偶爾失敗但也努力要帶給我日常生活。
父親話少卻勝過千言萬語，父親無言地大叫。
喊著「沒事」。
該怎麽說呢，父親就是這樣的人。不會把重要的事情說出口，但會用行動來表示。大抵事情都想裝作稀鬆平常去做好，就是如此堅強的人。而我最擔心的也是父親這份堅強。
父親開始會在晚上打呼。看見他一天比一天深的黑眼圈，逐漸憔悴的臉，我擔心會不會連父親也搞壞身體而無比心痛。父親的背越來越消瘦，彎身時，可以看見他的脊椎如浮在海中的孤島般從襯衫內側隆起。
就算我拜托他別勉強自己，他也隻是笑著對我說謝謝，這讓我難以忍受，我不希望父親再努力下去。
我在這世界上最想要的東西。
日常。
可以安心過日子的，日常。
雙親健在，和朋友玩耍，吃飯，晚上可以安心入睡，這些理所當然的日常。但這已經是再也不可能，此生絕對不可能得到的東西。我相當清楚這點。
那麽，我就做現在能做的吧。
某天從學校回家，待在無人的家中等待父親回家時，我如此下定決心。多學會一點事情，盡量減輕父親的負擔。
接著，我最先想到煮早餐。煮飯、掃地、洗衣服……隨著時間過去，我會做的事情也越變越多。
但與其成正比，我不能做的事情也變多了。
◆
周一。
早上上學後在教室裏看見關穀。
還以為茂爺爺過世後，她會很消沉，但該怎麽說呢，她和平常沒兩樣。在白光淡淡擴散的明亮窗邊和好朋友開心聊天，互相歡笑。我感覺鬆了一口氣，也感覺出乎意料，把自己的書包放在桌上。
上課鍾聲響起，一天就在漫不經心中開始了。
第一堂，數學課。
第二堂，英文課。
第三堂，體育課。
第四堂，國文課。
第五堂，日本史。
接著，放學。
走出校舍，強烈陽光令我瞬時眯起眼睛。
照入校園與遠處民家中的強烈西曬，乍看之下與盛夏無異，看似相同的景色卻有種不實的感覺，或許是因為光線沒有熱度吧。我一瞬間停下腳步。總覺得我已經沒辦法繼續走了。
即使如此，我還是努力邁開腳步。
下了電車，我一個人走向收票口。
「春人。」
突然有人從背後叫我，我轉過頭沒多久，關穀邊將身邊的空氣趕跑邊輕巧地站到我身邊，我嚇了一跳。
「──喔。」
她彷佛一道清涼的風。我邊回答，完全想不起自己在這之前正在想什麽。
「原來我們搭同一班車啊。」
被她水潤的眼睛凝視，我有點慌張。
「嗯，我也沒有發現。」
「就是啊。」
跟著人潮走過收票口，朝停車場走去的路上她說：
「謝謝你來參加爺爺的喪禮。」
我含糊點頭回應「嗯」，把自行車牽出停車場。
我們沒有對話，並排騎在傍晚的街道上。站前道路的商店街，紅色鳥居和小小祠堂，飄散淡淡醬汁氣味的白牆柑仔店，擺著手套和球棒的運動用品店，看起來比記憶中還要小的小學……走過熟悉的道路，來到我們兩人的分歧點。
當我選擇往關穀家方向走，她稍微眨了幾下眼。
「……你要送我回家嗎？」
「啊啊，嗯。」
我含糊回應。
「……」
「……」
「關穀。」
「幹嘛？」
「你還好嗎？」
關穀輕聲一笑。
「你該不會是在擔心我吧？」
「嗯，有一點。」
我放棄掙紮。
關穀「嗬嗬」笑。
「謝謝你，我沒事喔。」
「這樣啊，太好了。」
我邊說邊看著關穀染上橙紅的側臉，為什麽呢，我心想要是她願意哭出來就好了。
天空好紅。
從小到大沒變過的下午五點的鍾聲。
溫柔的傍晚氣味。
鍾聲餘響消失時，我突然想要遠離關穀。
在三叉路右轉，太陽光在正麵強烈閃爍，下一瞬間，建築物的影子擋在麵前。光線殘影的紫色散落在空無一人、潮濕的小路上。
「我之前也曾經提過。」
目送朝斜前方跑走的茶色虎斑貓離去，關穀想起什麽似地開口：
「這世界上有很多不知道最好的事情，到死之前會遇到多少這類事情全看那個人的運氣了。還有啊，也有很多不去想才能活得痛快的事情，會思考多少這類事情就全看那個人本身的特質了。」
在和緩的坡道前，關穀突然往前，像是在確認坡道傾斜角度，接著看我：
「──然後啊，春人肯定是那種會想很多的人。」
「不見得吧。」
車輪吱吱作響，我重新握好龍頭避免車子搖晃，關穀在我身邊用力踩踏板。
「阿姨──春人的媽媽過世後，你就不和山內、佐口他們那群原本很要好的人一起玩了，對吧？」
「嗯，是啊。」
被騎到我前麵的關穀影響，我也用力踩踏沉重踏板。
家裏的日常因為母親離世而出現變化，但學校的日常應該沒有任何改變。明明就和之前一樣地過每一天，但先前感到有趣的事情變得一點也不有趣。接著，不笑的我開始和朋友間出現摩擦。
「應該是第二學期剛開學不久吧，你和佐口打架帶傷回家的時候，你還記得你要我不可以告訴你爸你打架和受傷的事情嗎？」
我苦笑。
「真虧你還記得那種事耶。」
那時我開始不和阿山、阿秀說話，阿佐努力想要讓我和兩人和好。但最後，我放棄繼續和他們來往。那天，當我下定決心要離開他們三人時，阿佐拉住我，那讓我無比生氣，我朝他們拋下：
『和你們在一起也隻是無聊而已。』
然後，就演變成動手動腳打群架了。
我坐在關穀家緣廊讓茂爺爺替我擦傷的膝蓋擦藥，關穀就在旁邊用她像貓的眼直盯著我的傷口、療傷的方法看。擦完藥後，茂爺爺離開，隻剩下我和關穀，我突然發現有件事情得要跟關穀說才行。
『明明。』
無意識喊出小時候的喊法。
『幹嘛？』
『我和阿佐打架了。』
關穀稍微深思後說。
『……和佐口同學他們嗎？』
明明是自己說出口，聽到她回問卻不知該如何回答。
佐口同學「他們」。
看來，雖然關穀和我不同班，也發現我和阿山、阿秀處得不好。被青梅竹馬知道這件事讓我難堪，但我吞下想否定的心情，「嗯」地點點頭。因為有更不能忍受的事情。
『你不要告訴我爸。』
我想要盡量自然、平靜說，聲音卻些微發顫。
關穀似乎也發現這點。
『……為什麽？』
她貼心地問，要是說出「我不想讓他擔心」就會哭出來，所以我忍下湧上來的東西，用強硬的口氣說：
『不為什麽。』
原本都和阿佐他們在一起，要是突然不和他們在一起，關穀肯定會發現異狀。關穀或許會因為擔心而跑去跟父親說，但不管怎樣，我絕對不想讓父親知道我在學校過得不太順利。我過得很好。就算是謊言也希望父親如此認為。
關穀不太苟同地低著頭，最後才抬起頭點點頭說：
『我知道了。如果你不想我就不說，但是春人，那到底──』
她在到底後想說什麽，當時沒聽到就結束對話了。正好在她想繼續說時，茂爺爺端著放麥茶和點心的托盤走回來。
──走過潮濕的小路，帶著淡淡橙色霞光的天空在頭頂上開闊。
「那到底是為了誰呢？」
超越時空，我這才知道關穀當時想要說什麽。隻不過，我搞不太清楚她為什麽這麽問。
「──噯，春人，我大學要到北海道念書。」
「嗯。」
「你會寂寞嗎？」
我無法回答。
「我會很寂寞。」
關穀說。
「我啊，包含你在內，我很珍惜現在待在我身邊的人。感謝大家和我在一起，如果離開了我會很困擾。但是三年後，我就不在你身邊了，你也不在我身邊。現在理所當然度過每一天的人會全部從我身邊消失，那讓我感到很寂寞。但是啊，不管是多珍惜的人，不管是多必要的人，不管分別有多悲傷，我在新環境中總有一天會覺得沒關係。然後啊，那對我來說是最寂寞的……你知道我想說什麽嗎？」
「大概了解。」
「即使如此，我還是想去。」
從我們身邊駛過的卡車後照鏡反射著夕陽，強烈地一閃。
「春人呢？」
「咦？」
「春人要怎麽做？」
「……你是要去那邊幹嘛？」
關穀把被風吹亂的頭發勾到耳後，看著遠方說：
「要去見各式各樣的人。」
那天晚上。
洗完澡拿毛巾擦著頭發經過客廳時，看見父親坐在四人沙發上，專注地看著什麽，當我發現那是以前的相簿時，自然而然地脫口而出：
「──你在幹嘛？」
看見父親獨自一人看相簿的身影，我無法不出聲喊他。
父親慢慢轉過頭：
「嗯？沒有啦，就覺得好懷念。」
「是喔。」
「你也要一起看嗎？」
我當沒聽見。
「爸，我今天見到關穀了。」
父親小心地把相簿放在桌上，整個身體轉過來麵對我。
「明美狀況怎樣？」
「──跟平常一樣。」
「這樣啊，跟平常一樣啊。」
父親深深點頭。
「嗯。」
父親再一次點頭說「這樣啊」。
「等一切平靜下來後，再來烤肉吧。」他說完後一笑。
已經沒辦法和之前一樣了。
我差點脫口而出，但這句話太孩子氣，我又吞回去。話語通過喉頭時，喉嚨違反我的意誌稍微震動。
父親的眼睛很亮。
「春人呢？」
「咦？」
「你還好嗎？」
「還好。」
邊說，我湧起一股想把桌上的相簿撕裂丟掉的衝動。
「……爸呢？」
其實我覺得不能問出這句話，這肯定是個殘忍的問題──但是，我已經沒辦法阻止自己。我一直、一直很想問出口。
「爸才是，你還好嗎？」
我使出全力擠出問句，但父親慢慢眨眼：
「什麽還好？」
「什麽……」
母親和茂爺爺都不在了，關穀三年後也會離開，或許連我也是。那麽父親……這代表什麽意思，他不可能不知道。
從小就在這裏的桌子，關穀和茂爺爺來我們家時椅子不夠，從廚房拿出圓椅是我的工作，烤肉會那天總是五個人擠成一團。這張大過頭的桌子旁，現在，隻有父親孤單坐著。
「沒什麽。」
就當我打算離開時──
「春人。」
父親喊住我。
平靜的聲音，但有著一股不可思議的魄力。
「你去你想去的地方吧。」
滴答、滴答……時鍾秒針的聲音在兩人獨處的房內響起。
──我戰戰兢兢地回過頭，出乎意料地對上父親溫柔的眼神。
「去你想去的地方，過你想過的生活吧。你不管去哪、做什麽肯定都沒問題。」
在我沉默時，父親「嗯？」地皺起臉。
「……咦？這我先前也講過了嗎？」
你是對關穀說的啊。
我搖搖頭苦笑。
接著無法忍受繼續待在這裏而逃回自己房間，反手關上門後靠在門上。
呆呆站在門內時，『好美。』父親那時的聲音、身影浮現在我腦海中。
在茫然的我麵前，父親不停重複「好美、好美」，花時間仔細擦拭母親的手、手臂、脖子、腳、腳趾尖等所有能擦的部位。
那時，父親這個人類靜靜燃燒，我覺得那好美。同時親眼看見父親那寧靜的激情，我也感到恐懼。打從心底對活下去感到恐懼。
眼睛深處湧出熱意，我咬緊牙。
……為什麽我總是沒辦法好好麵對其他人呢？為什麽沒辦法像父親、關穀一樣好好珍惜現在眼前的人呢？
為什麽？
滲出的淚水模糊房間輪廓。
晚了一步，夏日祭典那晚突然浮現在我腦海。
在橋邊吸收月光無聲看著我的saki，帶著溫柔、寂寞的眼睛。臨別時說想要聽我的心跳，貼在我胸口的耳朵。離開後「嘿嘿」笑的她……我什麽也沒辦法對她說。
我用手粗暴地擦拭溢出的淚水，這是憤怒的淚水。怎麽擦也擦不乾。我當場蹲下身，無可壓抑的嗚咽聲冒出。
媽媽，我現在知道了。
我最重視的是不讓自己受傷。
胸口深處一直有個疙瘩。
冰冷、沉重的疙瘩。
……那是我為了保護自己而做出來的疙瘩。
總是理所當然在身邊的東西──不經意的瞬間看著我的溫柔視線、碰觸肌膚時的手心溫暖、讓臉皺成一團的笑法、斥責我時的認真眼神、帶著溫柔的腳步聲、站在廚房時的背影──一一確認這些東西，這些永遠失去的東西，讓我無比恐懼。
隻要認真麵對，我的心情就會無可控製地滿溢而出，感覺自己的心也會跟著崩壞，為了不讓自己沉溺於痛楚與悲傷中，我把這些東西全部趕出腦袋，每當懷念即將溢出時，我就會用力壓毀、壓縮，接著，我就會連自己感受到什麽也搞不清了。
母親走了，茂爺爺也走了。
即使如此，時間還是繼續流逝。
如果就這樣不變地繼續走下去，有天會走進死胡同內，那時就得麵對自己的懦弱。
──那肯定，就是現在吧。
隔天，早上六點。
我睜開眼睛，沒有設鬧鍾，但比平常早三十分鍾。醒來的瞬間腦袋異常清醒，莫名地感覺神清氣爽，連房間裏的每個影子都看起來湛藍澄清。
走下樓梯到洗手台洗臉，打開廚房的門，從玻璃窗外射進來的金黃光中，細微的塵埃滯留在空中。
總覺得今天的空氣好柔軟。
廚房太安靜了，我以比平常更慢動作地從冰箱拿出兩顆蛋。蛋還剩下兩顆，隻剩一天份了。今天或明天得去超市補貨才行，我邊想邊把黑澤發亮的平底鍋放在火爐上，抹油加熱。
「叩、叩」敲破蛋殼，打蛋進平底鍋。
滋。
滋。
倒一點水後蓋上鍋蓋，被關在鍋蓋內側的水尋找著出口發出「啪滋、啪滋」的爆裂聲。我關火，稍微移開鍋蓋，找到些微出口的白細熱氣旋轉著逃到空氣中。
早上九點，一如往常在橋上會合。
「早安。」
「早安。」
邊打招呼，我眨眨眼。
「怎麽了嗎？」
saki不解歪頭。
「沒有……」
saki的氛圍……變了？
說不上來「哪裏」，是因為這個光線嗎？從天而降的晨光，柔柔延伸著，彷佛要染濕所有的草木，光線溫柔地照亮整個河麵，半夢半醒般地慢慢流動。saki被朝陽與藍影輕輕勾勒出身影，柔柔地站在那裏。
我一瞬間看傻了，接著才回過神來拿過她的傘。
沿著河岸散步。
彷佛要溫柔吹散光粉的風吹過河麵，我吸進閃閃發亮的河邊空氣後說：
「你死掉的時候大約幾歲？」
saki的視線從河麵緩緩往上移。
「我不知道，我完全不記得當時的事情。」
「不用非常正確也沒關係，你覺得大概幾歲？」
她像在尋找記憶般看著遠處說：
「……變成幽靈後，這是我第二次看見夏天。」
「這樣啊。」
「嗯。」
第二次夏天，季節輪過一回，也就表示至少一年前了。
「為什麽這麽問？」
saki的眼睛看著我，環繞她的光線好柔軟，睫毛落在她臉頰上的影子，不知是否多心，感覺比平常更藍。
突然有什麽東西掃過我的腳踝。我低下頭，腳邊的夏草在微風吹拂下如漣漪般搖曳。我冷靜地踩緊地麵說：
「我想要去圖書館查查資料，你太年輕就死了，或許是有什麽特殊原因才死掉。如果是被卷進意外或是事件當中，可能可以知道些什麽。」
「我也想去。」
出乎我意料之外，我隻想過自己一個人去。
「你可以去有其他人的地方嗎？」
「可以。」
saki一臉不在意地說。
「真的嗎？」
「嗯，我到目前為止也和很多人擦身而過，但都沒被發現，我想應該沒問題。」
「但是──」
去圖書館和隻是在路上和人擦身而過是兩回事，去圖書館也就表示得一直待在人群中，而且如果被人發現saki是幽靈……
saki靜靜地看著我。
「我想去，這是我的事情啊。」
這讓我無法回嘴。不需要我解釋，她很清楚去圖書館是怎麽一回事。
隔天早上，我騎自行車朝圖書館前進。
我原本提議在橋上會合後再一起去，但saki表示「這樣是繞遠路」而拒絕。雖然擔心她不知道圖書館在哪，但她說她曾經過附近，所以我們直接約在圖書館的自行車停車場會合。
熱得發燙的柏油路，冒出鐵鏽的公車站，隨風搖曳的懸鈴木，樹蔭下的自動販賣機，在空中交錯穿梭的黑色電線……經過市民會館之後就可以看見圖書館的紅磚牆。尋常的日常景色。saki出現在這之中就像在作夢，我半信半疑地繞過圍在圖書館旁的植栽，她真的就站在那邊。
saki站在停車場的角落，發現我之後朝我輕輕揮手。我下了自行車，慢慢靠近她。
牽著自行車走進車棚底下，視野變得藍色清澈。殘留在眼瞼內側的豔陽還閃爍著紅光，那股紅也漸漸消退。行道樹沙沙搖晃的綠，四處傳來蟬鳴聲，車棚的藍色影子下，saki白皙的肌膚很炫目。
「早安。」
saki有點緊張地微笑。
「早安。」
我也回以微笑，但緊張得不知道有沒有好好笑出來。
「那麽，我們走吧。」
「嗯。」
我們一起朝圖書館正麵入口前進。
「這是我第一次進建築物裏。」
saki邊走邊小聲說。
磚造圖書館。不知是因為外頭陽光太強還是因為裏麵太暗，緊閉的自動門玻璃變成半透明的鏡子淡淡反射風景，右半邊是saki，左半邊是我，也隱約照出我們的身影。靠近後，自動門往左右兩邊滑開，圖書館開了個大口。
我們一起踏進建築物中。
跨過入口的瞬間，saki的步調稍微有點遲疑。
在冷氣舒適的館內，我微微冒汗──人比我想像的還要多──但是，來館者各自找書或是認真閱讀，誰也沒看我們一眼。我加快腳步但注意別走太快，領著saki往報章區走去。報章區整齊地排列著桌子，每張桌子上擺著各家報紙的最新版，但找不到舊報紙。
我要saki等等後朝櫃台走去。
「不好意思，我想要看以前的報紙。」
「什麽時候的報紙？」
「那個，沒有特定日期……我想要查點東西……」
「一年以前的報紙，請到二樓的資料室洽詢。」
資料室被大片玻璃圍繞，櫃台就在正麵。
乍看之下資料室裏空無一人，想要進去裏麵似乎得要和櫃台說一聲。我邊注意身後的saki邊向櫃台的女性搭話，感覺她稍微看了saki一眼，但似乎沒有特別在意。
指定報社和年月之後，女性從書庫裏抱了好幾個月份的舊報紙出來。我抱過舊報紙，帶著saki一起坐在離櫃台遙遠的位置上，彼此輕輕互相點頭。第一道關卡過關，雖然不確定身邊的人到底有沒有看見saki的身影。
鬆了一口氣放鬆力氣，我再次環視資料室。
我來過圖書館好幾次，到自習室裏念書，但這是第一次進入資料室。在不常見的法律書籍以及禁止外借的厚重書籍包圍下的寧靜空間中，我們翻開報紙開始看報導。
我們連續好幾天到圖書館報到。
隻有第一天緊張，去了兩、三次後，緊張感也越來越淡，在許多書籍包圍，充滿紙張與墨水氣味的人煙稀少空間反而讓人感到舒適。雖然沒有什麽成果，但saki發現有趣報導時就會溫柔地「叩叩」輕敲桌麵告訴我，我就會和她一起閱讀報導。
三不五時休息一下，花三天時間大致瀏覽好幾家報社過去兩、三年的報導，第四天不抱希望地借了過去一年內的報紙來看。
連續看四天，專注力也跟著下降，翻閱報紙的途中還不慎打起瞌睡。saki發現後稍微一笑，她輕說「睡一下吧，我待會兒叫醒你」。我放任睡意閉上眼睛。枕在手臂上時，偶爾會聽見saki翻閱報紙的紙張摩擦聲，像這樣在她身邊睡覺也不賴。
我睡了多久呢？
我想應該沒有太久。
當我發現時，周遭一片靜悄悄。
我微微睜開眼，模糊的視線中看見saki的臉。日光燈的白色光線下，她停下手看著報紙的某一點。
──那是什麽啊？
她看起來像在發呆，又像是全身緊繃，那是我至今未曾見過的視線。隨著自己越來越清醒，我發現她看的不是報紙，而是前方空無一物的空間。
我從手臂中抬起頭，與saki翻過下一個頁麵幾乎同時。
她發現我醒來，對我柔柔一笑用嘴型說「你醒來了啊」，接著在我想要問什麽時，她又翻過下一頁。
──那是我的錯覺嗎？
結果我們那天把去年的報紙也全看完，在毫無收獲的狀況中走出圖書館，兩人呆站在布告欄前。休館日公告、暑假限定活動公告、夏日祭典資訊……我不怎麽專心地看著張貼的布告思考下一個方法，但什麽也想不出來。
「……要不要放棄圖書館了？」
我一問，她無聲點頭。
◆
隔天開始，我們又回到九點約在橋上會合，沿著河岸散步的行程。
「嘿，saki，你可以再讓我看一次消失的過程嗎？」
我每次見到她都會如此要求。
「再讓我看一次，再一次。」
就這樣，我緊盯她從指尖慢慢四散的畫麵。好幾次、好幾次，近乎執拗。我並非想看，但不知為何有種非看不可的感覺。沒有人強製我，但我持續來見saki，看著她消失。
流星雨隔天起，我們不是隔一天而是每天見麵，但彼此都不提及這件事。比起這個，我開始在意起暑假剩下的天數，暑假再過十天就結束了。但我們還找不到任何一個可以讓她消失的方法。我突然開始焦急。
「我能做些什麽？」
我每天都會問她。
「你真的沒有什麽未完成的心願嗎？」
每次她都會如此回答：
「對不起，真的沒有。如果有就好了。」
在這之中的某天傍晚。
我獨自在家裏想著讓saki消失的方法時，電話響了，關穀打來的。
『關於明天的烤肉會啊……』
聽她這樣一說，我才想到「已經到這天了啊」而嚇一跳，她接下來的話讓我無法呼吸。
『這次取消，爺爺的狀況不太好。』
──取消。
茂爺爺這一年因為「身體不好」住院，所以沒有參加烤肉會，但在這種狀況下，關穀還是自己一個人來我家，要取消也就表示……是怎麽一回事啊？
『現在啊，似乎還滿危險的。』
我還沒問出口，關穀乾脆地告訴我答案。
「這樣啊……那個，關穀……」
『爺爺拒絕所有人探病。』
「這樣啊。」
被拒絕讓我鬆了一口氣，接著對鬆了一口氣湧出苦澀的罪惡感。
回想起來，三個月左右前和父親、關穀一起去探望時，應該是我最後一次見到茂爺爺。薄薄的皮膚下清楚地浮現眼窩的形狀，茂爺爺的身體無比消瘦。
我不知該用怎樣的態度麵對茂爺爺，一如往常地以在我身邊的關穀為中心說話，父親也一如往常地沉著冷靜少話，所以我也仿效兩人飾演一如往常的自己。
就這樣，隻有狀況與地點不同，我們度過了一段一如往常的時光。
但在回家時，父親做出不同以往的事，他向茂爺爺要求握手。茂爺爺回應，順勢喊「春人」對我招手。我順從地走到床邊，握住茂爺爺伸出的手。
茂爺爺手的溫度很低，但我確實感覺到血液在冰冷的肌膚深處流動。就算消瘦，這確確實實是茂爺爺的手，過去招待我吃了許多美味蔬菜的手……過去在我難受時，溫柔撫拍我背部的手。
我重新拿好話筒。
──這樣啊。
時至此時，我才理解父親當時行為的意義。而在理解後，也不懂自己當時為什麽沒有發現其中意義。
『春人？』
「什麽？」
『還好嗎？』
我不懂關穀為什麽這麽問，因為現在真正痛苦的是茂爺爺和關穀啊。
「我沒事。」
關穀沉默一會兒後說：
『我會把你的心意轉達給爺爺。』
「嗯，拜托你了，我也會跟我爸說。」
結束通話，掛掉電話。
父親還沒回到家。
家裏彷佛在水底般寧靜。
什麽白色的東西從視線角落閃過，仔細一看，曬在外麵的衣物隨風晃動。我被吸引過去，在緣廊旁穿上拖鞋，拿掉曬衣夾，把曬乾的毛巾和衣物掛滿手臂。
我知道。
這種時候最不該的生活方法，就是哀歎自己的無能為力；而最重要的，就是確實做好眼前的每個日常。
──大概是這樣。
隔天，我一如往常地起床，一如往常地煎荷包蛋，吃完後收拾好，朝石橋前進。
「早安。」
「早安。」
這天，我們去了離橋最近的神社，因為saki同意了我有點自暴自棄「我們去神社拜拜吧」的提議。
巨大禦神木的樹蔭，光線穿過樹葉間散落在神社境內，我們走到拜殿前方並肩站好。
朝錢箱丟入五圓硬幣，雙手合掌。
超乎自己想像地認真替saki祈禱，這才知道我心中出現認真想幫上她什麽忙的心情。無法具體將願望化作文字說出，我知道了自己不知道該如何祈禱些什麽。
張開眼，身邊的saki還閉著眼相當專注地祈禱著。過了約一分鍾，她張開眼睛。
「你許了什麽願望？」
我一問，saki說：
「秘密。」
接著不好意思地一笑，低頭看玩具手表。
「啊，時間差不多了喔。」
「總覺得啊……」
「？」
「已經可以不必那樣了吧？」
「？」
saki嚇了一跳。
「因為沒意義啊，再多走一會兒吧。」
我邁開腳步，saki慢了一拍跟上來。
我們隨意漫步在神社境內，接著在境內一角，掛滿一整排的繪馬前站定，隨意看寫在上麵的文字。
「希望我可以考上第一誌願」、「贏得比賽！」、「家人安全健康第一」、「希望可以遇見理想對象」、「希望小南可以長成一個溫柔的孩子」……
夏風吹拂，頭上的枝葉沙沙作響。
無數的願望也晚了一步跟著搖擺，嘎啦嘎啦作響。
風止，境內恢複平靜時，我開口問：
「有想起以前的事情嗎？」
「對不起，我想不起來。」
「你有想去的地方，或是想嚐試看看的事情嗎？」
「對不起，沒有。」
「……如果有，我會幫你。」
「謝謝你，對不起喔，但我真的什麽也沒有。」
「那個啊──」
我打斷saki的話說：
「可以不要再說對不起了嗎？」
「──」
saki一句話也說不出口。我知道她把已經到嘴邊的「對不起」吞下肚，這讓我更加煩躁。saki老是馬上道歉，而這相當消磨我的心。我無法壓抑焦躁地瞪著saki，但在下一秒，我感覺自己的焦躁如海浪般消退。
她忍耐著什麽，即使如此還是用顧慮什麽的眼神看我。
……我心想，對我生氣啊。
但saki沒這麽做，而是正麵接下我幾乎遷怒的怒氣，而且還很貼心地對我說：
「春人同學，一直以來很謝謝你。」
我搖搖頭。
錯不在saki，而是在我。說到底，反覆問她無法回答的問題，讓她不停道歉的人是我，但我無法克製自己不確認。
「噯，春人同學好像不太常笑耶。」
saki搶先我一步說。
「咦？」
「你沒有自覺嗎？」
「也不能說沒有……」
「你最後一次笑是什麽時候？是怎樣的情況，很高興或很開心嗎？」
總覺得saki好像很拚命。
「你有什麽想做的事情嗎？」
她的接連提問又讓我稍微感到煩躁。
「誰知道那種事情啊。」
「那麽，我們一起做些很夏天的事情吧？」
saki開朗地說。
「很夏天的事是……」
「像是去祭典……之類的……？」
「可以啊。」
回答後才想到，去祭典也就表示要走進洶湧人潮中。圖書館是沒有問題，但圖書館和祭典的人潮完全不同。啊啊，但在這之前還有個問題。
「這邊的祭典已經結束了耶……」
我說完後，saki這才露出驚覺的表情。
「對不起，我沒有好好思考這些問題。」
「啊，等一下。」
我想起在圖書館布告欄上看見的海報。
「我記得，後天在隔壁鎮上有，那也可以嗎？」
鄰鎮的祭典規模不大，而且大概也幾乎不會碰到認識的人。這樣反而好。想到要是有個萬一，盡量別讓認識的人看見我和幽靈走在一起比較好。
「用走的可以到嗎？」
「是可以……我們騎自行車去吧。我載你去，我也沒有去過，用走的大概會非常花時間。」
「可以嗎？」
「嗯。」
我們約兩天後的傍晚六點半在橋上會合，這天就解散了。
「掰啦。」
我一如往常在橋上揮手。
「嗯，掰掰。」
saki也一如往常對我揮手。
──那時我光自己的事情都應付不來，完全沒有發現她為什麽要約我去祭典。
◆
八月二十六日。
夏日祭典當天。
早上醒來後，我在床上發呆了很長一段時間。
總覺得很疲倦，想要就這樣一直睡下去。即使如此我還是努力起床，一如往常地煎荷包蛋、吃早餐、打掃家裏，度過父親上班後的空白時間。
將近傍晚時，我換上自己的衣服中最清爽俐落的襯衫，仔細刷牙、整理好儀容後打開門，抬頭看開始入夜的天空。用力吸一口氣，消退的熱氣中帶著淡淡的夏日氣味。夏天還沒有結束。但也已經過了盛夏時節。
「呼」地吐氣，以那座橋為目標，我朝北邊騎去。
長長架設在空中的黑色電線，逐一開始點亮的路燈，地麵的藍色細影，車子錯身而過時的廢氣氣味。因為我提早出門，離約好的六點半還有充裕時間，我慢慢地踩踏板。
許多蜻蜓在透明的天空高低交錯飛翔，進入田間小路後，開始聽見稍顯寂寥的嘓嘓叫聲。最後，我看見saki站在橋上。在我停下腳踏車的同時，saki過橋走到我這邊來。
「你好。」
「你好。」
這是第二次在晚上見到她。
比起白天，saki更適合黑夜。如同含露在夜間盛開的白花，她靜靜地站在我麵前。
「……那麽，上車吧。」
我指指後座，她露出有點不知所措的表情。
「該怎麽坐啊？」
「什麽『怎麽坐』？」
「我想，我應該沒有自行車雙載過耶。」
「坐上後座，在我騎車的時候腳別著地就好了。」
她點點頭後乖乖繞到我身後。
背後柔柔竄過saki的氣息，自行車的重心不穩，龍頭晃動了一下。我慌慌張張地踩穩右腳，雙手用力握好龍頭。
「出發了喔，可以嗎？」
「對不起，等一下。」
saki慌慌張張地重新朝正麵坐好，換了好幾次姿勢。她似乎找不到最安穩的坐法，我看不下去了。
「抓好啦。」
我盡量輕鬆地說，抬頭看天空。渾圓的月亮高掛夜空，我跟個笨蛋一樣想著「啊啊，今天是滿月啊」。
一秒……兩秒……時間過去，我偷偷轉過頭去看，saki表情認真地用雙手緊緊抓住後座的鐵架。我暗自苦笑。我那句話其實是她可以抱住我的腰的意思耶。
哎呀，算了。
「出發囉。」
朝後座的saki說一聲後，背對月亮比平常更用力踩下踏板。車體一瞬間不穩，但隻要抓順後就穩定了。我盡量避開地麵不平處前進。
──原來雙載是這種感覺啊。
這是我第一次雙載，也不知和普通的感覺是否相同。後座像有人又像沒有人，踏板的重量和我自己騎車時沒太大不同。
好幾道、好幾道涼風從我身邊穿過。
我和saki都不發一語。
風吹過田間小路。往前後左右延伸的水稻如波浪般沙沙地溫柔隨風搖曳，彷佛騎著自行車越過夜晚的大海。隻有在轉彎時會感覺重心比自己騎車時更不穩，讓我感覺到saki的存在。
saki一直很安靜。
因為她太安靜了，讓我時不時想轉頭確認她的存在。但擔心看不見前方與失去平衡，我怕得不敢轉頭。
越靠近目的地，開始零星看見大概是朝會場前進的人。越靠近步行者也越多，看人潮也知道了前進方向。
在會場附近找到自行車停車場，讓saki下車。
重心突然變輕。
我也下車，立好腳架後鎖上車鎖。
四處傳來人們的熱鬧笑聲。
頭頂上等間隔吊掛的燈籠將夜色染上橘紅色，淡淡熱氣柔柔地輕撫我的臉頰與saki的頭發。
「我們走吧。」
說完後，我和saki兩人混入人群往前走。
越靠近會場，原本遠遠聽見的祭典音樂以及太鼓聲「咚咚」響著，彷佛從身體裏發出聲響一般。這是絲毫不特別的鄉下祭典。即使如此，在僅限行人通行區的入口處，saki小聲地發出「哇」的驚歎聲。轉頭一看，她在橘光照射下的眼睛閃閃發亮。
「很開心？」
「嗯。」
看見saki點頭露出滿臉笑容，我的胃奇妙地抽動。
燈籠與攤販的燈光在濕熱的空氣中擴散，柔軟的光粒交錯飛舞，錯身而過的人們木屐「嘎答嘎答」輕快作響。人擠人的悶熱與攤販的氣味，一整麵排好的麵具以及「軋軋」削成雪花的透明冰塊，在孩子們手腕上搖動的玩具光環，插在浴衣腰帶中圓扇上的紅、藍牽牛花。
夏夜將這些毫無差別地混成一團，來往人潮以及所有東西，彷佛模糊地出現在夏夜中的幻影。
雖然我擔心要是有人發現她是幽靈該怎麽辦，但似乎是我杞人憂天。saki非常適合祭典的氣氛，如同落入水中的冰塊，saki的存在自然融進祭典的氣氛中。
「要不要先走到尾端一次？」
「就這樣做吧。」
我們順著人潮慢慢在夜路上前進。
棉花糖的甜蜜氣味、浮在冰水上的彈珠汽水、在油光發亮的大鐵板上跳舞般翻動食材的銀色鏟子……邊經過色彩繽紛的攤販，尋找食物以外兩人可以一起同樂的攤販。
接著看見紅色的「撈金魚」字樣。
邀saki一起走近撈金魚的攤販時，聞到淡淡的水的氣味。在吊掛的電燈泡照射下，有一家人和一組年輕男女蹲在四角形水池旁邊。我們在他們背後幾步遠往水池裏頭看。
紅色、黑色金魚自在地在水池中優遊，小小魚鰭翩翩擺動打起小波浪，淺淺的水底倒映著魚和水紋的淡淡影子。
小男孩把撈網放進水裏，和紙立刻染濕變成透明，金魚靈巧地躲過撈網。偷偷一看，saki相當認真地關注著撈金魚的結果，我也把視線拉回水池上。
男孩用撈網把幾隻金魚逼到角落，由下往上把來不及逃走的金魚撈起。和紙被金魚的重量打破，男孩不甘心地喊著「可惡」，身邊看似是父親的男子輕柔地撈起一隻金魚給男孩看，男孩眼睛閃閃發亮地喊「好厲害」。
「要不要試試看？」
我一問，saki笑著搖搖頭，慢慢打直腰杆。
我們走到盡頭後折返往回走，她問：
「你吃晚餐了嗎？」
「還沒。」
「那去吃吧，有想去的攤販就說一聲，我會等你。」
我在吸引我的章魚燒攤販前加入短短的排隊隊伍，這段時間，saki避免擋住別人通行，站在稍遠的路旁等我。我買了一盒章魚燒回到她身邊。
「要不要在哪邊坐下吃？」
saki貼心地問。我們隨便找了一個空著的路緣石，隔著一顆拳頭的距離坐下，拿竹簽插起冒著熱氣的章魚燒，我看著身邊抱膝的她。
頭頂上輕輕搖晃的淡橘光染上她白皙的頸項。
看著saki，讓我感覺「進食」這個行為壓倒性地是為了活下去的行為，我接下來要把其他生物的生命含進口中，吞進自己的身體中。
「我開動了。」
「慢慢吃喔。」
「嗯。」
我一口吞下章魚燒──
「好燙！」
差點吐出來。好燙，超級燙。我奮鬥了一番，好不容易才把章魚燒吞下去。可惡，嘴巴裏都脫一層皮了。
「還好嗎？」
saki邊說邊笑。
「你幹嘛笑啦？」
「因為啊，你平常都很冷靜，這種很像個人的反應讓我覺得有點開心。」
「……那什麽啦。」
她微笑的眼睛有溫暖親密的顏色，對此感到喜悅的我也跟著笑了。
我們說了很多話。
像是一起去海邊吧、一起放煙火吧、喜歡晴天還是雨天這類無關緊要的話題，話語從彼此的口中一句接一句不停湧出。
偶爾，夜風輕撫我們的臉頰。
風溫柔地擄走saki的秀發。
搖晃喧囂的燈籠光芒。
拍動著淡淡反射光芒的翅膀飛舞的小蟲子。
──這條路平常的模樣絕對不是這樣。
到了明天早上，祭典的魔法就會消失，回複原本的模樣。但現在這個瞬間纏繞著許多光線的模樣便是現實。
攤販的光亮，從麵前經過的許多人的鞋子顏色，人類的喧鬧聲。在光線、色彩、聲音交錯嘈雜的道路正中央和saki坐在一起聊天，不知為何突然好想哭，我慌慌張張地一口吞下最後一顆章魚燒。沒什麽咀嚼就吞下去，卻被冷掉的章魚燒哽住喉嚨。我從包包中拿出寶特瓶，用液體把章魚燒衝進喉嚨深處。
「……還好嗎？」
「嗯，還好，等等我喔。」
把空的托盤還給章魚燒店後，我急忙走回saki身邊。
在那之後又聊了多久呢。
突然，聽到「沙沙」聲，穿著草鞋的小腳站在我們麵前停住。抬頭一看，穿著夏季浴衣的小女孩停在saki的正前方，嘴巴半張直直盯著saki看。
saki微笑對著女孩說「你好」。
女孩沒有任何反應，隻是用她漆黑明亮的眼睛直盯著saki看。她一動也不動的手腕上掛著的小小塑膠水池裏，一隻金魚彷佛想用它金色的魚鱗在水中搧起煙般地繞圈圈遊著。
我和saki麵麵相覷，saki有點為難地笑了。
「真的很不好意思。」
此時，頭頂上傳來另一個聲音，「過來，我們要走了喔」應該是女孩母親的女性拉著女孩的手離去。女孩不停回頭看saki，最後消失在人群中。
saki在那之後相當安靜。
對她說話也隻得到含糊回應。一開始我以為saki隻是因為女孩的態度而受傷，但不管多久她都沒有恢複的樣子。
我突然焦急起來。
為了填補沉默，我想到什麽就說什麽，越是這樣焦急著說話，我說出口的話也越來越沒內容，saki姑且都會對每句話笑一下，但表情也越來越僵硬。突然，我湧上強烈衝動，伸手想要抓住她的手。
她看著遠方，突然舉起我想抓住的那隻手把頭發勾到耳後。
我的手撲了個空。
──用失去目標的手慢慢搔頭。
我自己也知道這動作很不自然，但不這樣做不行。我不想讓她發現我發現她拒絕我，不想讓她知道我很受傷，也不想承認自己受傷。
我盡量佯裝平靜繼續說話，但佯裝平靜好困難，中途開始連我也不知道自己在說些什麽。最後我把能說的都說完，發現時，我們之間蕩漾的親密氣氛如夢一場地冰冷僵硬，漫長沉默造訪。
saki稍微低頭靜默。
我開始覺得她很可恨。
這是saki主導的沉默，所以我對這個氣氛束手無策。她已經到了我的話、我的手無法碰觸的地方，我放棄自己主動搭話。但立刻對自己的幼稚感到空虛，下一秒被不知名的寂寞襲擊。我知道孤單的寂寞，但是，這是我生平第一次不是孤單一人卻感到寂寞。
我隻是靜靜地瞪著道路的一點看。
──現在，幾點了啊？
好幾個人的笑聲經過我們身邊。
人潮不知不覺中變少，滿足享受祭典的人們似乎已經回去各自想去的地方。我們就在祭典當中被這個潮流拋下了。
過了一會兒，saki終於有要開口說話的跡象，我看著她，但她沒有看我的眼睛，隻是注視著前方說了一句：
「回去吧。」
「……嗯。」
我點頭後，她站起身。
我晚了一步也跟著起身。
兩人並肩走在回家的人潮中，我時不時偷看saki。無法阻止自己不這麽做。她似乎有發現我的視線，卻沒有和我對上眼。
隨著離祭典會場越來越遠，熱鬧的祭典魔法也消失了。
靠著零星點在的街燈光芒，我們走在回家路上。明明用相同步伐走同一條路，卻完全沒有走在一起的感覺。越是一起走，卻覺得我和saki的距離越來越遠。抵達停車場，在晚上才出現的日本暮蟬鳴叫聲包圍中，我插進自行車鑰匙。
「上車吧。」
我跨上自行車後對saki說，她小聲說了什麽，大概是「拜托你了」之類意思的話吧。我含糊回應，看著前方，靠氣息確認她上車了。
「出發囉。」
腳朝地麵用力一蹬，兩人就在黑夜中前行。
四周的田地傳來青蛙鳴叫聲，帶著淡淡光彩的雲朵那頭微微透出星光，我邊騎自行車，邊在心中不當一回事地想著明天可能會下雨吧。saki和去程相同一語不發，但那和去程的沉默本質完全不同。
經曆漫長沉默後，再過不久就要抵達石橋時，saki突然在我耳邊喊「春人同學」。
嚇了一跳的我，踩踏板的腳一瞬間頓了一下。
我不知道她在想什麽，但我還以為她今天會貫徹沉默。
「幹嘛？」
我盡可能以平淡的語氣問。
「你還記得我第一次讓你看見消失時的樣子隔天的事情嗎？」
「嗯。」
「我差點哭出來，當時你問我了吧。」
「我說了什麽啊？」
「你問我為什麽。」
「是啊。」
我確實那麽問了。
「我說我先前很害怕，對吧？」
「嗯。」
話語跟著風景不停朝後方飛逝，所以很難聽清楚。我看著前方，把全副精力專注在背上，希望可以再多感受一點她的氣息。
從風的縫隙中勉強聽見她細小的聲音。
「一開始沒有好好讓你看我消失的樣子真的很對不起。因為我很害怕。怕突然讓你看到那個，你可能會害怕。害怕你……會不會就不再出現了。」
「為什麽？」
「你可能會覺得很惡心，而且──」
「不是。」
「咦？」
「我問你為什麽現在說這個。」
「……」
沒聽到。我大聲說：
「欸，你有在聽嗎？」
不知不覺中發出憤怒的語氣，才剛說出口，就對自己的語氣感到悲傷。
「我有聽。」
但她沒有回答上一個問題。
我繼續踩自行車。
終於抵達橋邊，停下自行車。
確認saki下車後，我也跟著下車。
渾圓的滿月光芒落在黑色澄清的河麵上，幾乎令人發疼，光線像是扭身般在河麵上搖晃。草木靜靜佇立，夜晚的河川充斥「鈴鈴」的蟲鳴聲。
saki全身吸飽月光，無聲無息地看著我。
──我一直很希望她可以好好看我的眼睛。
但當她真的注視著我，她的眼睛中裝滿溫柔、寂寞，讓我想要逃往別處。
saki開口說：
「春人同學，我有件事想拜托你。」
「──什麽事？」
有不好的預感。
「讓我聽你的心跳。」
「心跳？」
「嗯。」
原本想問為什麽，但我放棄。因為現狀，我無法為saki做任何事情，如果心跳聲就好，我很願意給她，如果這是她的希望。
「好。」
我說完後，saki如對待易碎品般，畏怯地伸出手。她的手隔著薄薄襯衫碰觸到我的胸口瞬間，在我心中亂成一團高漲打轉的情緒全部，消失了。
saki的耳朵貼在我胸口。
saki靜靜把耳朵貼上我的胸口，她的額頭、黑發在我眼前沾滿月光。胸口感受她的存在，心想月亮肯定很冰冷吧。肯定是這樣。我的手在褲子旁用力握拳。
──非得這樣不可。
因為她是這麽冰冷啊，冰冷，更正確說是沒有溫度。saki像是夜的黑與月光編織做出來一般沒有溫度。
──拜托，一點點也好。
我拚命地想要感受saki的體溫，但那隻是徒勞。
「──聽得見嗎？」
我努力問出這句話，「嗯」她小聲點頭回應。
我的心髒現在發出怎樣的聲音呢？從剛剛開始腦袋一片空白，我腦中的空白隻有在黑夜中互相吆喝的蟲鳴聲響著。saki動也不動地把耳朵貼在我胸口。肩膀、後背、頭，她的全部就在我眼前，我隻是站著，不專心地看著，突然，她離開我身上。
「今天很謝謝你，我過得很開心。」
說完後嘿嘿一笑。
熱鬧祭典的殘影在我腦海中閃爍，我緊緊閉上眼把它們趕出去。接著，saki白皙的手映入眼簾。
現在saki在我眼前，總是不安定晃動的手就在我眼前。我心想，得抓住她的手才行，但可能又會被她閃躲。那麽一來，剛剛那個疑似閃避我的動作就會變成確實。
「saki。」
「？」
「我希望你明天還能來這裏。」
說出這句話就耗盡我全身力氣。
「嗯。」
「要約幾點？」
「挑你喜歡的時──」
「你來決定。」
我打斷她的話。
「幾點都可以，我會照你說的時間來。」
saki一瞬間露出困擾的表情，但用著與平時無異的聲音說：
「那約早上九點。」
「……我知道了。」
我點頭的瞬間，她轉身背對我離去，站到橋的正中央。時至此時，我才發現她今天沒有拿著傘。
我想問「傘去哪裏了」。
「春人同學，掰掰。」
此時，saki朝著我揮手。
「……嗯，掰掰。」
我跨上自行車，腳蹬地麵。
單獨一人在黑夜中往前騎的瞬間，我有種確實踏錯什麽腳步的觸感。
我掛心地回頭，saki舉起雙手用力朝我揮手。
隔天，saki沒有出現在橋上。
◆
到目前為止，saki未曾違反約定，也從未遲到過。
我以為saki搞錯時間或是日期，要不然就是有什麽原因沒有辦法來。不，是逼自己這麽想。第二天、第三天我都到橋上去，但她仍舊沒有出現。
就這樣三天過去、四天過去──暑假最後一天來臨。
醒來時，細細的光線從窗簾的縫隙照進室內，我呆呆地想「啊啊，已經早上了啊」，想要起床，身體卻使不上力，即使如此，我還是努力坐起上半身。
好寧靜的早晨。
塵埃在細光中飛舞，幾分鍾後我發現自己還在發呆，起身將自己拔離床鋪。
沉重的腳步聲在寧靜的樓梯上響起。
到洗手台洗完臉，想拿出兩顆蛋打開冰箱門時──才想到「啊，沒蛋了」，我忘了補買，昨天用完最後兩顆蛋時還想著一定要去買耶。
每天早上都會煮個蛋。
這是因為在母親過世後，我看不下去父親急速消瘦而替自己訂下的義務。幾乎不會作菜的我，不知從哪聽到蛋裏麵有許多營養，我想讓父親吃營養豐富的東西，所以每天早上都會煮個蛋料理，持續了將近六年。或許隻是件小事，但持續並非易事。
而那在今天中斷了，被迫中斷了。
思緒停止了數秒後，我解凍冷凍白飯，把梅幹和魩仔魚放到小碟子上。將這些擺上桌時，我以為父親會對沒有蛋的事情說些什麽。
「我開動了。」
麵對與平常不同的餐點，父親卻作出一如往常的反應。我看見父親一如往常地打開報紙而愣住，不，甚至感到憤怒，覺得遭到背叛。但腦中立刻出現冷靜的聲音說「你搞錯對象了」。
──因為沒有人拜托我，這是我自發性的行為啊，不是嗎？
早餐後，父親出門去上班。
早上八點。
時針走動的聲音冰冷地在空蕩蕩的家中響著。
暑假要在今天結束了。
我想要去那座橋。不，沒有意義。
saki已經不會再來了。
其實在祭典隔天，她到了約定時間也沒出現時我就知道了。她不會來。她不是會忘記約定的人，也不是會毀約的人。她不來肯定有什麽理由，而我不清楚那個理由。
像個笨蛋呆站時，陽光逐步朝我的腳邊逼近。
……熱死人了。
連彎下腰伸手都讓我覺得痛苦，我用腳趾按下電風扇開關，無力坐在地上。溫熱的風吹在額頭，我瞪著隻是待在同一個地方不停轉動的風扇瞧。
紗窗那頭的蟬鳴叫著。
淡淡反射陽光的客廳地板。
蚊香燃燒殆盡，細煙突然消失。
好疲倦。
──我想著得動起來才行，卻沒有那個心情。
隻有時間無為地不停流逝。
不知哪戶人家門前的風鈴「鈴鈴」響起，我這才終於慢吞吞地動起來。準備午餐，強迫自己吞下去，收拾，把曬乾的衣物收進來，摺好，發呆，邊想著乾脆別再做早餐了還是去超市買蛋，準備晚餐，吃完，收拾，洗澡。
接著迎來暑假最後一個夜晚。
我早早上床閉上眼睛。身體好疲憊，卻遲遲無法入睡，翻來覆去好幾次。腦海中毫無脈絡地浮現與saki共度的夏日回憶片段後又消失。
第一次見麵時她淋濕了頭發、在河邊看的流星雨、在雨後道路上出現的藍天虛像、神社裏許下什麽願望的saki、柔軟光粒交錯飛舞的夏日祭典、嘲笑我被章魚燒燙傷的saki、被小女孩注視朝我使眼色時露出有點困擾的表情、描繪出她模樣的影子形狀、月光下冰冷發亮的小耳朵、總是不停搖晃的纖細雙手、猶豫不決地碰觸我胸口的冰冷指尖。
──胸口有塊疙瘩。
冰冷、有重量的疙瘩。那就在我單薄的胸膛深處悲傷地滾動。抱著咕嚕咕嚕作響的胸口，我又翻來覆去數次。
那晚，我做了一個夢。
那是至今從未做過的夢。
◆
二○xx年七月十六日。
那天，我一如往常地起床、一如往常地出門、一如往常地在學校上課、和總是一起玩的另外三人在校園裏玩、一如往常地獨自走路回家。
被柏油路溫熱的透明空氣，扭曲如不定型的紗綢般搖擺，搖晃的空氣中可以看見水窪的虛像。一靠近，海市蜃樓立刻消失，消失後又在遠處出現。
突然吹起一陣溫熱的風。
插在民宅信箱上的寶特瓶風車嘎啦嘎啦轉動。
不知哪裏傳來風鈴聲。
就快到家了。汗濕的t恤和書包黏在我的背上，我重新背好書包，就在那時──
周遭的聲音突然消失。
我看見停在晃動的海市蜃樓前，我家麵前的輕型卡車和人影。看見站在輕型卡車前直挺的身影，從遠處看就知道是茂爺爺。我突然有不好的預感。那是為什麽呢？等到我走近可以看見他的表情後才發現，總是滿臉笑容的茂爺爺臉上完全沒有笑意。
發生不好的事情了。
不尋常的氣氛讓我如此直覺。我想要轉過身離去，腳卻動彈不得。茂爺爺抬起頭，我就像被箭射中停下腳步。
「春人啊。」
茂爺爺抬起曬黑的手對我招手。
「過來，我有重要的事對你說。」
我慢吞吞地走過去。
茂爺爺讓我坐在輕型卡車的副駕駛座，自己準備坐上駕駛座，接著才想起什麽似地說「你等一下」後，到附近的自動販賣機買了兩罐茶回來。一罐給我，一罐自己喝。
我沒道謝，手僵硬在罐子上，茂爺爺隻說了一句：
「喝吧。」
我聽話地打開罐子，喝下裏頭的液體。冰冷苦澀的液體從我的嘴巴進入食道，接著從食道慢慢滲透入胃部。我慢慢擦嘴後，茂爺爺仔細對我說母親過世了，我們現在要去母親所在的醫院，以及父親已經在醫院裏的事情。
不知何處傳來唧唧的蟬鳴聲。
強烈的日照讓景色染上一片白。
我知道茂爺爺想要說什麽，點點頭表示我明白他的意思。對自己的冷靜感到不可思議，茂爺爺用更慢的語氣對我說明著什麽，但我不太能理解他在說什麽。
然後沒有任何預兆，我突然嘔吐了。
茂爺爺邊拍我的背讓我下車，帶著我到家裏庭院的樹蔭下。我搖搖頭拒絕他要我喝茶的提議，茶的苦澀衝上喉嚨，我又吐了出來。
感覺腦袋昏沉沉，隻有替我拍背的茂爺爺大手的觸感特別真實。
等到我不想吐之後，茂爺爺用輕型卡車載我到母親送醫的醫院。我在那裏，生平第一次看見死掉的人。
那之後的事情，我幾乎沒有記憶。
應該在那之後迎接的，小學四年級暑假的記憶，完全從我的腦海中消失。
◆
擾人的鬧鈴聲響起。
我伸手按掉聲音，離開幾公分的腦袋再度沉入枕頭中。
就這樣過了十分鍾。
我想著「差不多該起床了」，接著又過了五分鍾，我才終於慢吞吞地起床。走下昏暗的樓梯，在洗手台洗臉，一看鏡子，眼睛底下冒出黑眼圈。
走進廚房時，已經坐在客廳裏的父親從報紙裏抬起頭來。
「早安。」
「早安。」
我邊說邊在冰箱前彎腰，拿出兩顆蛋。
放好平底鍋，扭開瓦斯爐火後抬起頭，雨珠一滴滴打在廚房的小窗戶上。我換了個想法，把平底鍋收起來，把蛋放在小碟子上。用微波爐解凍冷凍白飯，把生蛋放在盤子上端上桌。
「我開動了。」
「我開動了。」
和平常稍微不同的早餐，與一如往常轉小聲的電視播放新聞。恐怖攻擊、戰爭、動物園的明星動物，我心不在焉地看著那些不待人理解便不停丟出的資訊，吃完生雞蛋拌飯，洗好餐具。
走出家門。
昨晚似乎有下雨。
透明水珠從電線上往下滴，四處都有小水窪。從雲縫間可以窺見藍天，我騎著自行車將倒映地麵的藍天切分成兩半，朝車站前進。
把自行車停在停車場，搭上電車，下電車，步行到高中去。
一走進教室，因為放晴而澄清的光線，被誰和誰在暑假期間開始交往、誰染了頭發、有趣影片、電視、偶像等真心覺得無關緊要的話題淤塞。
我坐在自己的位置上看窗外。
伸到教室窗戶旁的樹枝，前端的樹葉隨風搖曳，將如水般持續傾瀉的陽光無限地閃亮彈開。
鬧哄哄的教室。
誰手中的自動鉛筆筆尖，一瞬間釋放閃亮光圈。
我趴在桌上。
就像有隻溫柔大掌貼在我背上一般，後背微微發熱。
如果──
如果真的有神明那類的存在，就算現在要抹滅我的生命，我也覺得無所謂。可以在這溫暖的日照中，毫無痛苦地消失般死去，那是多麽幸福的一件事啊。
我這樣想著時，導師走進教師開始開班會。
接著，日常生活又緩慢重啟。
起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺、起床、做早餐、吃早餐、換製服、去學校、上課、吃午餐、上課、回家、準備晚餐、吃晚餐、放洗澡水、洗澡、倒上床、睡覺……
就這樣迎來第二學期開學後的第一個周末。
缺了什麽東西。
醒來時，我立刻感覺到這件事。
總覺得……靜得出奇。
是缺了什麽。思考一下才發現，不久前在夏季喧囂的蟬鳴聲完全消失了。它們不可能在一夜間全軍覆沒，大概是慢慢消失的吧。隻是我今天早上才發現，也不知道是何時全部消失。或許昨天、前天早就消失了。不管怎樣，今年的蟬壽命走到終點。
符合預期的安靜讓我有點不知所措。
接著對不知所措感到心神不寧──不過隻是蟬，我在心神不寧什麽啊。早在進入夏天前就知道事情會如此發展，我也理當明白。蟬鳴遲早會再響起，明年夏天會有明年的蟬鳴叫，還擺出一副「我每年夏天都在這裏叫啊」的表情。
但話說回來……這份寧靜和什麽很相似。
我想起saki在圖書館資料室那個尋常的空間中專注看什麽的樣子，離開床鋪打開抽屜，蟬殼滾了出來。
如她過去所做的，我用指尖捏起蟬殼，放在掌心上。感覺隻要這麽做就能明白什麽，但當然沒有那回事。空殼仍舊空蕩、輕盈卻很堅硬，蟲腳勾住肌膚，有點刺刺的。
我握起擺著蟬殼的掌心。
「劈」傳來龜裂的聲音，尖銳的蟲腳刺進掌心。我就這樣慢慢捏碎空殼，把粉碎的空殼丟進垃圾桶。
周末結束後的周一。
這天最後一堂課是日本史，曆史小老師在教室裏用嘟嘟囔囔聽不清楚的聲音念課本。
暑假的餘韻早已消失，午後斜陽照射下的教室彷佛被枯燥的課程影響，飄散著懶散氣氛。有幾個同學或是玩手機，或是趴在桌上睡覺。偶爾還會聽見竊笑聲。
我茫然地坐在位置上。
這個時間到底在幹嘛？隻是一段班上半數同學都希望快點過完，隻是讓人累積疲憊，緩緩包圍在無意義中的時間。
「砰」有個白色的東西飛到我的筆記本上，在桌上滾幾圈後停下。一個小紙團。我往紙團飛來的方向看，斜前方兩個位置的關穀朝我輕輕舉手。
我打開揉成一團的紙條。
『你在幹嘛啊？』
上麵排列著端正的文字。
專心看黑板啦。
我對關穀搖搖頭。接著她立刻俯身在桌上，拿筆寫下什麽，把紙揉成一團後丟過來。紙團劃出漂亮的軌跡抵達我的桌子，在邊緣停下來。
打開紙。
上麵什麽也沒有。
隻是揉成一團的白紙。
我抬頭。
『笨～～蛋。』
關穀隻用嘴型說了這句，咧嘴一笑後轉過頭去。
──莫名其妙。
我低頭看課本。
隔天，茂爺爺過世了。
關穀請喪假不在教室裏，但教室基本上與平時無異。和平常稍微不同的，就是和關穀要好老是一起行動的同學，心不在焉不知所措地和其他同學一起行動這點吧。
我心想，就是這麽回事吧。
不管有誰在哪裏過世，日常還是會好好延續。誰過世也不會對世界起太大影響。不單隻是茂爺爺，換作任何一個人都相同。
周五要替茂爺爺守夜，那天傍晚開始變天。
沉重的陰暗天空下，提早下班的父親開車到車站接我一起去殯儀館。自母親過世以來，這是我第二次去殯儀館。和父親兩人待在幾乎無言的車子裏，我靜不下心地看著窗外。我討厭殯儀館。但應該沒有人喜歡吧。
在窒息感中抵達殯儀館，到櫃台寫好名字走進擠滿人潮的會場時，我嚇了一跳。一直以為殯儀館是濃縮人類悲傷的沉重場所，但在那裏幾乎看不見有人悲傷哀歎。反而可說列席者都很平靜，看見認識的人就輕聲細語地平靜說話。
我雖然不太想回憶，但感覺母親那時似乎不是這種氣氛，而是有著更多無處可宣泄的淚水氣味。但仔細想想，母親過世時還很年輕，也或許是因為太突然了。
我邊走到喪服隊伍尾端時邊想──
如果是年事已高的人，就會像這樣平靜迎接悲傷、道別嗎？還是因為往生者是茂爺爺，才會出現這種氣氛呢？
……搞不太清楚。
守夜儀式開始後，會場的嘈雜聲瞬間消失。
儀式嚴肅進行，終於輪到我上香，麵對茂爺爺比現在年輕，還沒生病前的遺照與棺材，我不懂深意地仿效前一個人撚香。配合旁邊的人鞠躬，抬起頭無意中看見茂爺爺的遺照時，強烈的既視感狠狠揍上我的腦袋。
──就是這裏，確實就是這裏。
六年前，母親就在茂爺爺所在的地方。
放著母親遺照的祭壇上現在擺著茂爺爺的遺照，過去我所在的地方，遺屬坐的位置上，關穀就在那。上完香，向遺屬鞠躬致意，抬起頭時和關穀對上眼。雖然我心想關穀或許在哭，但她隻是平靜地做好身為家屬的工作。
上完香的列席者三三兩兩走出殯儀館。
外頭滴滴答答開始下雨，我和父親跟著人潮走出建築物。父親快步走向停車場，我晚了幾步追在他後麵走。父親無言地解開車鎖，我們幾乎同時坐進車裏。
「人還挺多的呢。」
父親說道。
「是啊。」
我邊係安全帶邊說。
車子的擋風玻璃被雨水做出的透鏡覆蓋，外頭景色看起來凹凸不平。父親發動引擎，啟動雨刷，雨刷將雨水透鏡一掃而空。
車子緩緩開動，朝日常前進。
雨水好幾次扭曲我們的視線，雨刷一一掃去這些。被雨聲包圍，車內安靜得彷佛與外界隔絕。
我偷偷看了握著方向盤的父親。
父親直直看著前方，在發現我的視線後開口：
「晚餐要吃什麽？」
「什麽都好。」
「我還穿著喪服啊……」
父親稍微思考後。
「……回家換衣服後去吃拉麵吧？偶爾外食也不錯吧。」
在車裏、在拉麵店，父親都比平常多話。看著比平常多話的父親，我心想。
這種時候，父親也會想起母親嗎？
◆
我從沒想過，生平第一次看見「死掉的人」竟會是母親。
是在我受傷回家時，和朋友吵架時，發生什麽失敗時，總會對我說「沒關係啦」的母親。
母親在純白的棉被裏變冷。
「遺照該怎麽辦？」
「這張照片應該可以吧？」
大人們在混亂中被什麽追趕般忙亂。選擇遺照、供奉玉串，這每一個我沒聽過名字的儀式，就像確定了母親的死亡，將其一步一步固定成現實。
……我一直以為大人無所不知無所不曉。
隨時都有人知道「答案」，真的傷腦筋時就會有人告訴我答案，所以我以為不管發生什麽事都沒有問題。但大人們看起來也對母親的驟逝困惑，不知該如何處理情緒。
發生太多事情，我當時的記憶斷斷續續。
我隻記得，醫院的消毒水氣味，蓋在床上的白色床單，蓋在母親臉上的白布很恐怖，塞在母親鼻孔中的白色棉花，在大人們慌亂地東奔西走時，我無事可做地跪坐在房間角落看著母親枕邊搖動的燭火，父親偶爾要我幫忙端茶或是拿坐墊時，親戚大人們刻意誇獎我或是含淚看著我，看見父親在半夜靜靜摸著母親的頭，雖然沒有告訴我病名，但聽說母親過世時頭非常痛。
還有，我很清楚記得守夜儀式當天白天有入棺儀式。
在聽齋主說入棺前大家要一起清潔母親身體的說明時，很奇怪，我第一個擔心起父親，想著要是這樣做，父親會不會哭出來。
心神不寧的大人中，隻有父親一個人平靜得恐怖。但那並非不悲傷，父親肯定在忍耐。我不想讓父親有更大的負擔。雖然很自私，但我無比畏懼看見父親哭泣的樣子。不是誇大其辭，我覺得要是看見父親哭泣，世界大概也毀滅了。
而且我不想讓任何人看見父親哭泣的樣子，但我白擔心了，父親邊擦拭母親的身體邊說：
「好美。」
我不禁抬頭看父親。
「好美。」
在呆傻的我麵前，父親不停重複「好美、好美」擦拭母親的手、手臂、脖子、腳、腳趾尖，花時間仔細地擦拭每個可以擦拭的部位。
「就算已經不能說話、什麽事也辦不到、已經死了，你還是好美，美春真的好美。」
父親撫摸母親的額頭。
「你好好休息，謝謝你。」
根本不需要我擔心。
父親沒有哭，取而代之，彷佛用力擠乾全身神經一般，他滿頭大汗。就這樣，全心全意地要送母親到不知名的地方。
聽見背後傳來誰的抽噎聲，我感到憤怒。
不對。
不對，父親才不是這樣的人。他不是這種會在人前把重要的事情、把自己的心情說出口的人。
──啊啊，但是，原來是這樣。
不對啊。
不對的不是父親，而是狀況。這是母親在這個家裏的最後一刻，父親大概也知道這一點。是最後了，所以和平常不一樣。
最後了。
父親沒有哭，反而是我心中有什麽崩壞了。才聽見滴滴答答的聲音，父親停下手轉過頭。
「春人。」他迅速抱住我。
「沒事，沒事啦。」
父親摸摸我的頭，久違地感受到父親的溫暖，那絕望的溫暖讓我用力搖頭。直到此時，我才發現滴滴答答聲是自己落下的淚水。
──不對。
在父親溫暖的懷抱中，我不甘心地緊緊咬住牙根。想要這樣阻止自己發抖與嗚噎。
不對。
我好想大叫。
不是我，真正在痛的人是父親。父親沒有哭泣，但我沒那麽不懂事，不可能沒發現父親的哀傷。
不對、不對。
我就這樣不停地搖頭。
母親過世後，我才知道好多事情我不知道。
例如，父親其實很笨拙。
某天早上傳來燒焦味，我跑到客廳一看，隻見父親盤坐在燙衣板前雙手抱胸，眉間有道深深皺褶。
「怎麽了嗎？」
我一問，父親抬起頭來。
「唔，燙焦了。」
父親非常冷靜地回答，但仔細一看，他的額頭冒出汗水。
「媽媽都是這樣做喔。」
我在空中模仿母親燙衣服的樣子，想起母親這樣流暢地滑動熨鬥後，施魔法般將襯衫和手帕上的皺褶全燙平。我從小就覺得這很有趣，每當母親拿出燙衣板來就會靠近，直盯著她手邊看。
「你會嗎？」
父親微微展眉。
「嗯，會，借我一下。」
雖然隻是感覺應該會。
從父親手上接過的熨鬥比想像中沉重，把襯衫在燙衣板上攤開，試著將熨鬥滑過表麵，卻被什麽卡住而手邊一頓，襯衫立刻出現皺褶。皺褶出現後就無法消失，為了消除皺褶又把熨鬥往上壓。皺褶還是沒消失。再稍微燙久一點──這樣做之後，襯衫上出現淡黃痕跡。
「嗯……」
在皺成一團的襯衫前，我雙手抱胸歪頭。
「唔嗯。」
父親也在旁邊露出傷腦筋的表情，過了一會兒才摸摸我的頭：
「謝謝你啊。」
除了燙衣服外，洗衣工作勉強可以應付。
曬衣服原本就是父親的工作，收進來摺好是母親的工作。現在由我來收衣、摺衣，我從小就會幫忙，所以大致上知道該怎麽做。
最大的問題是煮飯。一碰到做菜，父親徹底發揮他的笨拙，該發生的狀況全發生一輪，也就是被菜刀切到手、把平底鍋燒焦。
「燙！」還燙到手。
每每發生狀況就輪到我打開急救箱，父親手上的藥膏和ok繃與日俱增。就這樣，父親偶爾失敗但也努力要帶給我日常生活。
父親話少卻勝過千言萬語，父親無言地大叫。
喊著「沒事」。
該怎麽說呢，父親就是這樣的人。不會把重要的事情說出口，但會用行動來表示。大抵事情都想裝作稀鬆平常去做好，就是如此堅強的人。而我最擔心的也是父親這份堅強。
父親開始會在晚上打呼。看見他一天比一天深的黑眼圈，逐漸憔悴的臉，我擔心會不會連父親也搞壞身體而無比心痛。父親的背越來越消瘦，彎身時，可以看見他的脊椎如浮在海中的孤島般從襯衫內側隆起。
就算我拜托他別勉強自己，他也隻是笑著對我說謝謝，這讓我難以忍受，我不希望父親再努力下去。
我在這世界上最想要的東西。
日常。
可以安心過日子的，日常。
雙親健在，和朋友玩耍，吃飯，晚上可以安心入睡，這些理所當然的日常。但這已經是再也不可能，此生絕對不可能得到的東西。我相當清楚這點。
那麽，我就做現在能做的吧。
某天從學校回家，待在無人的家中等待父親回家時，我如此下定決心。多學會一點事情，盡量減輕父親的負擔。
接著，我最先想到煮早餐。煮飯、掃地、洗衣服……隨著時間過去，我會做的事情也越變越多。
但與其成正比，我不能做的事情也變多了。
◆
周一。
早上上學後在教室裏看見關穀。
還以為茂爺爺過世後，她會很消沉，但該怎麽說呢，她和平常沒兩樣。在白光淡淡擴散的明亮窗邊和好朋友開心聊天，互相歡笑。我感覺鬆了一口氣，也感覺出乎意料，把自己的書包放在桌上。
上課鍾聲響起，一天就在漫不經心中開始了。
第一堂，數學課。
第二堂，英文課。
第三堂，體育課。
第四堂，國文課。
第五堂，日本史。
接著，放學。
走出校舍，強烈陽光令我瞬時眯起眼睛。
照入校園與遠處民家中的強烈西曬，乍看之下與盛夏無異，看似相同的景色卻有種不實的感覺，或許是因為光線沒有熱度吧。我一瞬間停下腳步。總覺得我已經沒辦法繼續走了。
即使如此，我還是努力邁開腳步。
下了電車，我一個人走向收票口。
「春人。」
突然有人從背後叫我，我轉過頭沒多久，關穀邊將身邊的空氣趕跑邊輕巧地站到我身邊，我嚇了一跳。
「──喔。」
她彷佛一道清涼的風。我邊回答，完全想不起自己在這之前正在想什麽。
「原來我們搭同一班車啊。」
被她水潤的眼睛凝視，我有點慌張。
「嗯，我也沒有發現。」
「就是啊。」
跟著人潮走過收票口，朝停車場走去的路上她說：
「謝謝你來參加爺爺的喪禮。」
我含糊點頭回應「嗯」，把自行車牽出停車場。
我們沒有對話，並排騎在傍晚的街道上。站前道路的商店街，紅色鳥居和小小祠堂，飄散淡淡醬汁氣味的白牆柑仔店，擺著手套和球棒的運動用品店，看起來比記憶中還要小的小學……走過熟悉的道路，來到我們兩人的分歧點。
當我選擇往關穀家方向走，她稍微眨了幾下眼。
「……你要送我回家嗎？」
「啊啊，嗯。」
我含糊回應。
「……」
「……」
「關穀。」
「幹嘛？」
「你還好嗎？」
關穀輕聲一笑。
「你該不會是在擔心我吧？」
「嗯，有一點。」
我放棄掙紮。
關穀「嗬嗬」笑。
「謝謝你，我沒事喔。」
「這樣啊，太好了。」
我邊說邊看著關穀染上橙紅的側臉，為什麽呢，我心想要是她願意哭出來就好了。
天空好紅。
從小到大沒變過的下午五點的鍾聲。
溫柔的傍晚氣味。
鍾聲餘響消失時，我突然想要遠離關穀。
在三叉路右轉，太陽光在正麵強烈閃爍，下一瞬間，建築物的影子擋在麵前。光線殘影的紫色散落在空無一人、潮濕的小路上。
「我之前也曾經提過。」
目送朝斜前方跑走的茶色虎斑貓離去，關穀想起什麽似地開口：
「這世界上有很多不知道最好的事情，到死之前會遇到多少這類事情全看那個人的運氣了。還有啊，也有很多不去想才能活得痛快的事情，會思考多少這類事情就全看那個人本身的特質了。」
在和緩的坡道前，關穀突然往前，像是在確認坡道傾斜角度，接著看我：
「──然後啊，春人肯定是那種會想很多的人。」
「不見得吧。」
車輪吱吱作響，我重新握好龍頭避免車子搖晃，關穀在我身邊用力踩踏板。
「阿姨──春人的媽媽過世後，你就不和山內、佐口他們那群原本很要好的人一起玩了，對吧？」
「嗯，是啊。」
被騎到我前麵的關穀影響，我也用力踩踏沉重踏板。
家裏的日常因為母親離世而出現變化，但學校的日常應該沒有任何改變。明明就和之前一樣地過每一天，但先前感到有趣的事情變得一點也不有趣。接著，不笑的我開始和朋友間出現摩擦。
「應該是第二學期剛開學不久吧，你和佐口打架帶傷回家的時候，你還記得你要我不可以告訴你爸你打架和受傷的事情嗎？」
我苦笑。
「真虧你還記得那種事耶。」
那時我開始不和阿山、阿秀說話，阿佐努力想要讓我和兩人和好。但最後，我放棄繼續和他們來往。那天，當我下定決心要離開他們三人時，阿佐拉住我，那讓我無比生氣，我朝他們拋下：
『和你們在一起也隻是無聊而已。』
然後，就演變成動手動腳打群架了。
我坐在關穀家緣廊讓茂爺爺替我擦傷的膝蓋擦藥，關穀就在旁邊用她像貓的眼直盯著我的傷口、療傷的方法看。擦完藥後，茂爺爺離開，隻剩下我和關穀，我突然發現有件事情得要跟關穀說才行。
『明明。』
無意識喊出小時候的喊法。
『幹嘛？』
『我和阿佐打架了。』
關穀稍微深思後說。
『……和佐口同學他們嗎？』
明明是自己說出口，聽到她回問卻不知該如何回答。
佐口同學「他們」。
看來，雖然關穀和我不同班，也發現我和阿山、阿秀處得不好。被青梅竹馬知道這件事讓我難堪，但我吞下想否定的心情，「嗯」地點點頭。因為有更不能忍受的事情。
『你不要告訴我爸。』
我想要盡量自然、平靜說，聲音卻些微發顫。
關穀似乎也發現這點。
『……為什麽？』
她貼心地問，要是說出「我不想讓他擔心」就會哭出來，所以我忍下湧上來的東西，用強硬的口氣說：
『不為什麽。』
原本都和阿佐他們在一起，要是突然不和他們在一起，關穀肯定會發現異狀。關穀或許會因為擔心而跑去跟父親說，但不管怎樣，我絕對不想讓父親知道我在學校過得不太順利。我過得很好。就算是謊言也希望父親如此認為。
關穀不太苟同地低著頭，最後才抬起頭點點頭說：
『我知道了。如果你不想我就不說，但是春人，那到底──』
她在到底後想說什麽，當時沒聽到就結束對話了。正好在她想繼續說時，茂爺爺端著放麥茶和點心的托盤走回來。
──走過潮濕的小路，帶著淡淡橙色霞光的天空在頭頂上開闊。
「那到底是為了誰呢？」
超越時空，我這才知道關穀當時想要說什麽。隻不過，我搞不太清楚她為什麽這麽問。
「──噯，春人，我大學要到北海道念書。」
「嗯。」
「你會寂寞嗎？」
我無法回答。
「我會很寂寞。」
關穀說。
「我啊，包含你在內，我很珍惜現在待在我身邊的人。感謝大家和我在一起，如果離開了我會很困擾。但是三年後，我就不在你身邊了，你也不在我身邊。現在理所當然度過每一天的人會全部從我身邊消失，那讓我感到很寂寞。但是啊，不管是多珍惜的人，不管是多必要的人，不管分別有多悲傷，我在新環境中總有一天會覺得沒關係。然後啊，那對我來說是最寂寞的……你知道我想說什麽嗎？」
「大概了解。」
「即使如此，我還是想去。」
從我們身邊駛過的卡車後照鏡反射著夕陽，強烈地一閃。
「春人呢？」
「咦？」
「春人要怎麽做？」
「……你是要去那邊幹嘛？」
關穀把被風吹亂的頭發勾到耳後，看著遠方說：
「要去見各式各樣的人。」
那天晚上。
洗完澡拿毛巾擦著頭發經過客廳時，看見父親坐在四人沙發上，專注地看著什麽，當我發現那是以前的相簿時，自然而然地脫口而出：
「──你在幹嘛？」
看見父親獨自一人看相簿的身影，我無法不出聲喊他。
父親慢慢轉過頭：
「嗯？沒有啦，就覺得好懷念。」
「是喔。」
「你也要一起看嗎？」
我當沒聽見。
「爸，我今天見到關穀了。」
父親小心地把相簿放在桌上，整個身體轉過來麵對我。
「明美狀況怎樣？」
「──跟平常一樣。」
「這樣啊，跟平常一樣啊。」
父親深深點頭。
「嗯。」
父親再一次點頭說「這樣啊」。
「等一切平靜下來後，再來烤肉吧。」他說完後一笑。
已經沒辦法和之前一樣了。
我差點脫口而出，但這句話太孩子氣，我又吞回去。話語通過喉頭時，喉嚨違反我的意誌稍微震動。
父親的眼睛很亮。
「春人呢？」
「咦？」
「你還好嗎？」
「還好。」
邊說，我湧起一股想把桌上的相簿撕裂丟掉的衝動。
「……爸呢？」
其實我覺得不能問出這句話，這肯定是個殘忍的問題──但是，我已經沒辦法阻止自己。我一直、一直很想問出口。
「爸才是，你還好嗎？」
我使出全力擠出問句，但父親慢慢眨眼：
「什麽還好？」
「什麽……」
母親和茂爺爺都不在了，關穀三年後也會離開，或許連我也是。那麽父親……這代表什麽意思，他不可能不知道。
從小就在這裏的桌子，關穀和茂爺爺來我們家時椅子不夠，從廚房拿出圓椅是我的工作，烤肉會那天總是五個人擠成一團。這張大過頭的桌子旁，現在，隻有父親孤單坐著。
「沒什麽。」
就當我打算離開時──
「春人。」
父親喊住我。
平靜的聲音，但有著一股不可思議的魄力。
「你去你想去的地方吧。」
滴答、滴答……時鍾秒針的聲音在兩人獨處的房內響起。
──我戰戰兢兢地回過頭，出乎意料地對上父親溫柔的眼神。
「去你想去的地方，過你想過的生活吧。你不管去哪、做什麽肯定都沒問題。」
在我沉默時，父親「嗯？」地皺起臉。
「……咦？這我先前也講過了嗎？」
你是對關穀說的啊。
我搖搖頭苦笑。
接著無法忍受繼續待在這裏而逃回自己房間，反手關上門後靠在門上。
呆呆站在門內時，『好美。』父親那時的聲音、身影浮現在我腦海中。
在茫然的我麵前，父親不停重複「好美、好美」，花時間仔細擦拭母親的手、手臂、脖子、腳、腳趾尖等所有能擦的部位。
那時，父親這個人類靜靜燃燒，我覺得那好美。同時親眼看見父親那寧靜的激情，我也感到恐懼。打從心底對活下去感到恐懼。
眼睛深處湧出熱意，我咬緊牙。
……為什麽我總是沒辦法好好麵對其他人呢？為什麽沒辦法像父親、關穀一樣好好珍惜現在眼前的人呢？
為什麽？
滲出的淚水模糊房間輪廓。
晚了一步，夏日祭典那晚突然浮現在我腦海。
在橋邊吸收月光無聲看著我的saki，帶著溫柔、寂寞的眼睛。臨別時說想要聽我的心跳，貼在我胸口的耳朵。離開後「嘿嘿」笑的她……我什麽也沒辦法對她說。
我用手粗暴地擦拭溢出的淚水，這是憤怒的淚水。怎麽擦也擦不乾。我當場蹲下身，無可壓抑的嗚咽聲冒出。
媽媽，我現在知道了。
我最重視的是不讓自己受傷。
胸口深處一直有個疙瘩。
冰冷、沉重的疙瘩。
……那是我為了保護自己而做出來的疙瘩。
總是理所當然在身邊的東西──不經意的瞬間看著我的溫柔視線、碰觸肌膚時的手心溫暖、讓臉皺成一團的笑法、斥責我時的認真眼神、帶著溫柔的腳步聲、站在廚房時的背影──一一確認這些東西，這些永遠失去的東西，讓我無比恐懼。
隻要認真麵對，我的心情就會無可控製地滿溢而出，感覺自己的心也會跟著崩壞，為了不讓自己沉溺於痛楚與悲傷中，我把這些東西全部趕出腦袋，每當懷念即將溢出時，我就會用力壓毀、壓縮，接著，我就會連自己感受到什麽也搞不清了。
母親走了，茂爺爺也走了。
即使如此，時間還是繼續流逝。
如果就這樣不變地繼續走下去，有天會走進死胡同內，那時就得麵對自己的懦弱。
──那肯定，就是現在吧。