◇
「噗」地把畫筆泡進水裏。
輕柔毛束吸水後收束成光滑流線形，拿浸濕的畫筆輕撫白色畫紙，水一瞬間停留在紙張表麵散發光澤，接著被吸收後讓畫紙膨脹。
稍微調整畫筆形狀，沾起調色盤上的顏料。
筆尖貼上膨脹的畫紙時，顏料順著水氣滲透開。拿揉成一團的麵紙敲打脫色，觀察顏色濃淡後再加上一點。不停重複這個步驟後，遠離畫作眺望整體。
拿吹風機吹乾畫紙上的水氣，再次拿起筆。
在紙張邊緣兩、三次確認顏料色彩後調整筆尖，在畫紙上淡淡上色。為了避免顏色混濁而勤勞換水，一筆一筆疊加顏色、線條。偶爾放下筆、眺望整體、再拿起筆。
──專注力瞬間切斷，耳朵突然開始撿拾周遭聲響。
我心想「啊，又來了」。
聊天聲、輕咳聲、椅子磨擦地麵的聲音，在無數聲響包圍中，我彷佛像隻迷途羔羊。起頭很順利，但隨著筆數增加，大概開始可以看見作品全貌時，我就會搞不清結尾而停下筆。真的變得動彈不得，接著完全無法前進。
「sa──ki。」
溫暖的手輕輕貼在我的背上，轉過頭去，看見綾香學姊站在那。
「狀況如何？」
「……果然好像還是不行。」
坐得不太穩，我重新調整坐姿。這樣重新看，感覺自己的畫看起來十分貧乏冰冷。
「哎呀呀，這是發生什麽事了呢？」
「嗯……」
我從工作台下拉出椅子放在旁邊，綾香學姊邊坐下邊把掉下來的瀏海勾到耳後，看看畫又看看我的臉。
「從哪時候開始的？」
我聳聳肩。
綾香學姊和我在同一間國中的美術社，大我一年級，四月時在高中的美術社重逢，但重逢時我已經是這種狀況了。綾香學姊湊上前盯著畫看，接著慢慢歪頭：
「紗希（saki）啊，你是為了什麽畫畫？」
「……隨波逐流。」
「剛剛那個空白是怎樣！絕對不是隨波逐流吧，什麽啦？告訴我嘛！」
綾香學姊原本就閃亮的眼睛變得更加閃耀，雙手抓著我的手臂擺動。我偶爾會覺得她很厲害。可以順從自己的情緒輕易走進他人內心的人，大概擁有愛人的才能吧。她的這份天真，會讓我稍微變得沒有防備。
「我也說不上來……我想要透過畫帶給人幸福。我想畫出溫柔的畫、溫暖的畫，希望有誰可以因此而感覺溫暖一點……」
說著說著，我的臉也越變越紅。
把一直放在心中的溫熱想法說出口後，不知為何突然好想哭。我相信繪畫的力量，那是我很大的願望。
綾香學姊看著我的臉脫口而出：
「原來如此，紗希是個騙子啊。」
出乎我意料之外，一瞬間我聽不懂她在說什麽。
騙子？
「那個，是哪部分……？」
在我困惑之時，綾香學姊手撐下顎思考著說：
「嗯，有點難講耶。你看嘛，如果事前先提示答案就會感覺似乎知道，但也有事情就是因為這樣才會搞不懂，對吧？舉例來說，如果突然有人說『愛很美』，就會想『煩死了，我知道啦，但我沒興趣啦！』這樣吧？……就是這種感覺，如果自己不接受就永遠不知道的那種事情。」
「……」
「嗯，但是啊，如果你真的很迷惘，就來找我吧。」
學姊說著，輕巧起身。
「我很期待喔，感覺你們這一代會是你和今井兩個人成為美術社的支柱。」
接著綾香學姊穿過邊開心談笑邊動畫筆的社員間，快步走向窗邊。
「今──井！」
今井同學坐在已經逐漸變成他專屬位置的後方靠窗位置，獨自淡然地素描石膏像，他如警戒心強烈的貓咪般狐疑地看著學姊。
「……你膩了嗎？」
「嗯，我畫膩了！給我看……喔！感覺真不錯呢！」
今井同學不理她，默默繼續畫畫，綾香學姊根本不在意，邊點頭邊從稍遠的地方眺望。
雖然和今井同學同班，但我幾乎沒見過他和誰說話，他很沉默。平常就不太與人來往，社團活動時也總是一個人拉椅子到角落，不會說出必要之外的話，隻是默默地畫到時間結束後回家。我覺得他應該不是討厭人類，看他的畫就知道。今井同學筆下的畫都栩栩如生，這是最好的證據。他的內心有一片廣闊的豐富世界，但人類太過脆弱，沒辦法將其用日常的話語表現出來。
社團結束後的回家路上。
夜晚從東邊擴散而來，街燈彷佛花朵盛開般一盞一盞亮起，剛開始轉暗的夜晚有股不安定的氣味，街道慢慢融入夜色。
腦袋一片寂靜。
走著走著，我覺得這世界的形狀相當不定。
就算是相同物品，也會因為時間、角度、配置、背景、光線照射的方法以及影子延伸的方法、光線反射、色彩相互作用與放大縮小的程度……等等各種要素而看起來完全不同。活用在繪畫上吧。我邊走邊化身為人類相機，朝著四處聚焦、散焦，不停擷取下每個景色收藏進心中。
偶爾吹起的風擄過街上的花朵隨之旋轉，輕盈地替春天畫下句點。
平交道警報聲「當當」響起，柵欄的信號燈開始閃爍紅光。
我在紅褐色的平交道前停下腳步。
柵欄慢慢下降。
橙色與藍色的精致漸層中，小小閃亮的第一顆星，被伴隨轟聲疾駛而過的電車遮掩，一時失去蹤影。
電車通過，柵欄上升，警報聲停止，寂靜瞬間造訪。
走過平交道，走在民宅林立的住宅區中。聞到哪戶人家傳來咖哩和燉煮物的氣味，我抵達家門前，從書包拿出鑰匙，插進鑰匙孔。
「我回來了。」
一如往常沒有回應。我屏息朝廚房偷看，沐浴在血紅夕陽下的母親，在流理台前如黑影還什麽一動也不動。雖然猶豫要不要出聲，我還是悄然無聲地離開，回自己房間。
打開窗戶，拿水桶到洗手台裝水，打開素描本，想把顏料擠上調色盤。
紗希是個騙子啊。
綾香學姊的話突然冒出來，我停下手。過了一會兒，我把拿出來的道具收好。
人類崩壞時，絕對沒有「就是這個」的單一理由，所以肯定有很多事情相當困難吧。
「喂，醬油。」
晚餐時，母親的手放在桌上，呆呆看著電視。
「喂，我叫你啊。」
父親的聲音有點不耐。我伸長手越過母親麵前拿醬油，父親「唉」地大聲歎一口氣。
「媽媽已經不行了吧。」
父親把醬油滴在炸竹策魚上低喃。
「嗯？什麽？」
母親突然轉過頭，不自然地揚起嘴角輕輕歪頭。
「沒什麽。」
「什麽什麽？噯，很好奇耶，噯，什麽嘛，一貴。」
母親發出如小貓咪般甜膩的尖銳聲音。
「夠了。」
父親對我使了個富含深意的眼神，如果不稍微回應他的心情，他就會真的不高興，所以我曖昧地歪了個頭，伸手夾菜。父親邊吃炸竹策魚，邊看著播報虐童案件的新聞畫麵，沒有特定對象地說：
「啊啊……最近這種事真多……真過分，普通人根本做不出這種事吧。這些家夥真是渣，沒資格為人父母。」
父親喝了一口發泡酒，突然想到什麽似地看我。
「紗希，你今天中午吃什麽？」
「今天吃了紅豆麵包。」
「隻吃那樣？」
「我們學校的紅豆麵包超級好吃的，上麵還有醃漬櫻花……」
但父親粗暴地把發泡酒放在桌上打斷我的話，朝母親說出責難的話：
「你啊，好歹也替紗希做個便當吧。在家當主婦，這點小事還做得到吧，她不是國中、國小了，可沒有營養午餐耶。你懂不懂啊？」
「咦？什麽？」
母親又不自然地揚起嘴角。
父親咋舌後沉默，單腳不停抖動，把發泡酒酒罐捏扁。正好在此時，電視開始播出熱鬧的綜藝節目。
看著問答比賽獎品的高級牛排，母親說了一句：
「真好……我真想吃到吐。」
電視中大笑聲不斷，父親麵無表情邊滑手機邊喝發泡酒，最後發出聲音離席。
「我去洗澡。」
剩下我和母親兩人，沉默的濃度變得更高。
母親的眼睛眨也不眨，著迷地看著電視。
我靜靜地離席。
打開廚房門，廚餘和餿水的酸臭味讓我屏息。幾十隻小蒼蠅在廚餘與堆滿流理台的餐具上聚集，好幾隻慢慢地在空中飛翔。我朝流理台上的窗戶伸出手，小動作帶來的風壓讓小蒼蠅輕巧地避過我的手臂。
打開窗戶後，新鮮的夜風和腐臭味混成一團。
盡量不摸到全部，我用指尖轉開生了紅色鐵鏽的水龍頭，把洗碗精擠在海綿上時，母親「嘎啦嘎啦」打開門探出頭來。
「紗希，你不用洗，媽媽洗就好了。」
「嗯。」
「還有，不管發生什麽事情，媽媽絕對會每天替你做便當。」
我慎重地看著母親。
想起剛剛父親說過的話，母親並沒有父親以為的遲鈍。
要現在的母親每天做便當應該很困難，已經可以看見母親的決心會破滅。到時母親會被自己說過的話詛咒，沒必要地過度責備沒辦法做便當的自己吧。但我該說些什麽好呢？
我含糊點頭，母親走過我身邊打開冰箱。
拿出裝有五、六片切片火腿的小袋子，撕開袋子後大口大口吃下整疊火腿，轉眼間吃完，立刻打開下一袋。
我靜靜走出廚房。
六月底，宣告午休時間開始的鍾聲敲響的同時，我離開教室單獨走過走廊。
走過穿廊，走進北側校舍。
幾乎所有學生都在班級教室的南側校舍或是操場上，午休時大概隻有我會出現在有理化教室和美術教室的北側校舍。曬不到太陽的走廊飄散微涼的初夏空氣，彷佛來到另外一個星球。
打開廁所門，往裏麵探看。
裏麵空無一人，我鬆了一口氣，走進其中一間，打開便當盒。
我還以為母親很快就會放棄做便當，但到目前為止，她每天都會替我把香蕉塞進便當盒裏……我每次都想著吃吧，得吃下去才行，因為是她特地為我準備的。但是，我無法判斷便當盒上的黏稠物是塞香蕉時沾上的，還是髒汙。雖然對不起母親也對不起食物，我還是剝皮把香蕉切碎後衝進馬桶。看著香蕉衝走的罪惡感脹滿我的胃，湧起些微反胃感。
腦海中浮現今天早上吃掉好多根麵包棒的母親。
好不容易把這個影像趕出腦袋。早上出門時拿錢給我，對我說「要好好吃飯啊」的父親身影浮現腦海。感覺糟蹋了母親的心意也糟蹋了父親的心意，愧疚感讓我更加惡心。我咬下帶來的煎餅，花時間好不容易吃完一片，走出廁所。
最近感覺走起路來輕飄飄的。
彷佛細胞密度變低一般，身體空蕩蕩的不甚安穩。我國中暑假時曾經差點營養不良，現在和那時的感覺很像。
走在一樓，走上走廊底端的樓梯，走在二樓。我想要去空無一人的地方。走上樓梯，走在三樓，走上通往頂樓的樓梯。
在轉角處無意識抬頭，心髒頓時凍住。
今井同學在那。他靠坐在發出白色光芒的毛玻璃門扇上，一臉怪異表情地低頭看我。
「你在幹嘛？」
我一問，今井同學低頭看大腿。
「畫畫。」
他的視線前方有一本比筆記本小的素描本，他大概是為了將來、為了增進繪畫能力而使用休息時間。
「這樣啊。」
五月放完連假後，我完全沒去社團。我開始覺得尷尬想離開。
「清水同學。」
他從背後喊住我，我轉過頭，今井同學用他藏在過長瀏海後頭的眼睛看著我。
「你已經不畫畫了嗎？」
原本想說「最近有點忙」或是「原本就沒那麽喜歡畫畫」之類的謊言，但看見他的眼神，我發現說謊大概騙不過他。
「……與其說不畫，倒不如說是畫不出來。」
我盡量平淡地說。我也不知道從何時開始，原本一直很喜歡畫畫，但當我發現時，我已經畫不出來了。
「這樣喔。」
今井同學別開眼，搔搔他的頭。
「那……下一次可以當我的模特兒嗎？」
「什麽？」
以為聽錯的我回問，他生硬地說：
「我想要素描人物，因為我沒畫過。」
我恍然大悟。
我不清楚專科學校是怎麽做，但普通高中的美術社團活動不可能聘用模特兒。如果想要素描活生生的人物，就隻能看鏡子畫自己或是拜托別人當模特兒。
「嗯，好啊。」
我喜歡今井同學的畫，所以如果我能幫上忙，我願意讓他練習。
接著約好隔天放學後當他的模特兒。
隔天早上，我一如往常在客廳把牛奶和早餐穀片倒入紙杯中，從筆筒中抽出一個塑膠湯匙。
「噗」，我撕破湯匙薄薄的塑膠套。
「你這家夥，這種東西根本不是便當吧！你也替別人想想啊。」
我聽見怒吼聲跑到廚房一看，隻見父親把我便當盒中的東西全丟進垃圾桶裏。似乎是他不小心看見便當盒裏的東西。
「房子裏也是亂七八糟！啊啊，真是的……」
父親對著嘴角上揚，露出軟軟微笑的母親咋舌後，走出廚房。
我立刻追上去。
「爸爸。」
確認母親沒跟上來後，我喊住快步往前走的父親。
「爸爸，拜托你，別對媽媽說話太嚴苛啦。」
「啊啊？嚴苛？」
「媽媽已經不行了，我覺得媽媽現在心情很低落，所以……就算她什麽都做不到也對她溫柔一點啦。」
父親傻眼一笑。
「你啊，我坦白說，你媽那個是在演戲。」
「什麽？」
「你有查過暴食症嗎？我查過……老實說，症狀完全不同，你別動不動就隨之起舞，別管她。」
「……誰跟你說那是暴食症？」
父親停止動作，用毫無感情的眼睛盯著我看。
「我覺得想想辦法解決媽媽的問題比較好，要不然，會更……」
還沒說完就閉上嘴，因為感覺我和父親間的透明空間中，有什麽東西緊繃起來。父親幾乎用丟的把包包放在玄關。
「……紗希，我從之前就一直覺得，你太過度反應了吧。你麵對事物的態度太悲觀了，現實在你眼中比實際上更悲觀。」
拿起鞋拔，把腳跟塞進擦得光亮毫無髒汙的皮鞋內，父親邊背起包包邊疲憊地說：
「話說回來，也就是那樣吧？你是想要說，會變成這樣都是我的錯，對吧？」
他粗暴地打開大門，刺眼到暴力的陽光讓我的瞳孔劇烈收縮。
在我什麽也無法回應時，穿著筆挺西裝的父親背影消失在朝陽中。
──放學後，我坐在自己位置上發呆時，今井同學喊我。
「那麽，可以嗎？」
「咦……？」
「啊……沒，什麽事也沒有。」
看著他慌張想離去，我才想起約定。
「對不起，要素描對吧，走吧。」
我跟著今井同學走出教室。
追在他瘦薄的背後走過穿廊，前往北側校舍。越靠近美術教室，我也越來越緊張。我已經一、兩個月沒去社團教室了，接著從走廊也可以聽見社員們和睦融融的談話聲。久違地聽見綾香學姊的聲音，不知為何我的胸口一震。
今井同學走進美術教室，發現我在教室入口前動彈不得，他立刻折回來。
「快來啊。」
「──不可以在別的地方嗎？」
我的聲音稍微變尖。
我已經承認現在的自己無法畫畫，但無法走進美術教室給我很大的打擊，我沒想到我竟然拒絕繪畫到這種程度。
今井同學表情不變地對呆站不動的我說「等我一下」，拿著畫架、素描本、幾枝鉛筆和軟橡皮擦回來。
「來這邊。」
他經過我身邊快步走去。
「……你要去哪裏？」
我困惑地跟在他後麵走。
「嗯。」
今井同學邊說出算不上答案的回答，不停往前走。
接著我們走過才剛經過的穿廊回到南側校舍，經過二樓的二年級教室，打開連通道的門，那邊有一整排名牌空白的教室，確認那邊空無一人後，今井同學打開其中一扇窗。
窗戶嘎啦嘎啦打開。
今井同學一臉理所當然地把繪畫工具拿進教室，身體流暢地閃進教室後關上窗，過沒多久聽見喀嚓一聲，教室門從內側打開，今井同學看著啞口無言的我說：
「進來。」
我聽從指示走進無名教室中，在今井同學鎖上門時眺望教室。這裏比普通教室小上兩圈，被太陽曬成淡黃色的窗簾柔柔地接下陽光，教室裏累積了熱氣，有股太陽的味道也有股灰塵味。
「這裏是……？」
我一問，今井同學生硬地說：
「老師們沒有發現。」
大概是說完才發現根本沒有說明，今井同學瞪著空中補充：
「大概三周前……吧，我在找安靜地點時經過這邊。那邊的窗戶，剛好有個不明顯的縫隙，我試著拉就拉開了。」
他邊說邊把畫架隨意放在一張桌上。
「忘記鎖好門窗嗎？」
「大概吧。」
「這邊為什麽不用了啊？」
今井同學不理會這個問題，看了我一眼。
「坐下。」
「怎樣的感覺坐在哪？」
今井同學停下把素描本擺上畫架的手，直直看著我，接著別開視線說：
「在你喜歡的地方用你喜歡的感覺。」
傷腦筋了。
我沒素描過人物，今井同學也說他是第一次。我迷惘地穿過桌椅的縫隙，像是和坐在教室入口旁的今井同學成對角線般拉開窗邊的椅子。
怎樣的姿勢比較好畫呢？比起正麵，肯定是稍微有點角度比較好畫吧。手該擺哪呢？手大概會變成掌握全身位置關係的目標。我多方思考後，讓自己麵對今井同學稍微偏移中心線坐下，手在腿上擺好。
「……可以嗎？」
今井同學一問，我把視線定焦在他左側椅子上後點點頭。
「可以了。」
表情立刻從今井同學臉上消失，並非麵無表情，而是把多餘的東西丟掉，變成「繪畫者」的表情。
今井同學對著我將鉛筆擺直，接著又擺橫。
一瞬間的靜止。空氣突然緊繃起來。今井同學的手臂彷佛指揮者揮出指揮棒一般，開始流暢地在素描本上滑動。
無聲的教室裏隻有鉛筆摩擦畫紙的聲音響起。
我靜靜不動地待在這裏，卻無法完全靜靜不動。
我的內心無比騷動。好驚訝，對於無法動彈這件事。我沒想過這點小事竟然如此辛苦。肯定連五分鍾都不到，但我的指尖、脖子、全身都開始僵硬，身體所有細胞開始高聲抗議。
還得維持這個姿勢多久呢？
這房間沒有時鍾，就算有，我想我也沒有辦法移動視線吧──之前就覺得今井同學對畫相當嚴苛，即使如此，今天的他給人一種令人畏懼的感覺，讓我連眨眼都躊躇。
經過幾分鍾了呢？
突然，圍繞在今井同學周遭的空氣混亂了，他的額頭冒出汗來。我覺得他陷入苦戰了，而且不知為何相當焦躁。他的焦躁透過安靜的空氣傳達過來，第一次素描人物當然不可能馬上畫得好，但他到底是在焦躁什麽呢？
我知道彼此都在激烈地磨耗著。
我希望快點結束。但不知為何，沒辦法自己說出口。我動員全身的神經固定表情，隻是坐在那邊。無時無刻更新「已經不行了，已經到極限了」，隻是靜靜坐在那邊。
──在那之後又過了多久呢？
今井同學突然停下手。
接著，遠方傳來腳步聲。
「躲起來。」
今井同學連同畫架躲到桌子底下，我因為動彈不得的影響沒辦法好好動作。不自在地把嘎吱作響的身體蹲到桌子底下，我覺得血液突然流出來，全身細胞也跟著鬆弛。直到腳步聲經過為止，都保持從走廊看不見自己身影的姿勢屏息。
「好，走掉了……」
等到誰的腳步聲遠去後，今井同學輕聲站起，我也想起立卻沒辦法做到，全身僵硬，手臂還微微發抖，看見這個後，不知為何眼頭發熱。
在我想「啊，糟糕了」的同時，今井同學朝這邊看。
「──清水同學？」
「嘿嘿，坐著不動讓我想睡覺了。」
我邊注意別讓聲音顫抖邊裝出打哈欠的姿勢擦拭眼睛，今井同學露出非常傷腦筋的表情。
「等等我。」
說完後他走出教室。
今井同學的腳步聲離去，獨留我在夕陽下的無名教室中，突然覺得鬆了一口氣，淚水直流。
幾分鍾後，今井同學拿著兩罐鋁箔包裝的草莓牛奶回來，沒看我就把其中一罐塞給我。
「這個，謝禮。」
他坐在遠離我三個位置的座位上背對我，插好吸管後喝下自己的草莓牛奶。
「謝謝你。」
初夏的太陽漸漸下山。在充滿塵埃溫柔氣味的無名教室中，我插好吸管喝下草莓牛奶。
──好甜。
我偷偷看了今井同學一眼。看起來柔順的頭發、形狀好看的耳朵，被夕陽輕柔地描繪出形狀。看著他的背影我突然發現，我一直以為自己今天是為了他當模特兒，但其實是相反。他肯定是用他的方法來關心無法去美術教室的我，才會喊住我。
緊繃的情緒瞬間鬆緩，胸口灼熱。
今井同學盯著窗外看。
情緒脹滿胸口，讓我無法一口飲盡，我花時間小口小口地把草莓牛奶喝完。
回到家時，母親在門口等我。
「你過來這邊。」
看見她急切的樣子，我乖乖跟上去。
「坐下。」
我照著母親指示在客廳抱膝坐下，但母親命令我：「跪坐坐好。」
……說我心中沒有抗拒肯定是假的。
但母親的個性一旦說出口了，不看見我服從絕不罷休。就算逃跑，我今天、明天、後天，一直一直要在這個家裏生活下去，與其現在拒絕讓她更憤怒，早點結束比較好。
我跪坐後，母親雙手環胸，雙腳大開站著。
「教訓」開始了，我心想「最近已經很少了耶」。
教訓我時的母親，大抵都放任自己憤怒的情緒迷失論點，最後連她自己也搞不清楚在說什麽。而大多數情況我都沒有錯。我如此認為。母親不是因為想生氣而生氣，她想要教訓我，通常都是累積太多壓力的時候。這種時候，她常常想找個什麽正當理由來罵我。
老實當真隻會讓自己的心崩壞，所以我不會當真，裝出我誠心受教的反省態度，滿足她身為父母的自尊心，肯定她身為母親的存在就好了。我是這樣想的。
「今天早上，你對一貴說了什麽？」
第一句話就出乎我的意料之外。
「我在問你，你今天早上對一貴說了什麽？」
「……沒說什麽。」
邊回應，我可以感覺全身血液逆流。
「什麽『沒什麽』，你一定對一貴說了我很奇怪對吧！」
全身開始冒冷汗。
「才沒──」
母親撞飛我。我失去平衡，耳朵後方和肩膀撞到桌腳，當我回到原本姿勢時，母親打開餐具櫃。
「都是因為你害我被他覺得很奇怪啊！」
「叩」的一聲，我反射性舉起的右手一陣痛。
是盤子。
大概是手臂吸收了衝擊，母親丟過來的盤子沒有破，彷佛陀螺失敗品「框啷框啷」沿著盤緣在地麵打轉。
……斷了？
感到麻進骨髓的刺痛，一種似熱又似冷的奇怪感覺。但骨頭沒有斷，雖然麻掉沒有感覺，我的手指還能動。
母親一瞬間對自己做出的行為感到不知所措，但下一個瞬間她又情緒激昂起來地說：「奇怪的人是你！知不知道啊！喂！」
人類情緒激動時需要的不是正確言論，而是看好時機先屈服，而該屈服的人總是心靈堅強的那一方。
母親和我相比，堅強的絕對是我。
「對不起。」
為什麽呢？平常明明可以好好做到的啊，現在喉嚨卻哽住了沒辦法好好出聲。
「聽不見啦！說大聲點！」
我看著隨時會崩潰的母親的眼睛，再說一次：
「對不起。」
母親惡狠狠地瞪著我，但她最後抓過一整條土司，貪婪地吞食。
『我真想吃到吐。』
──我第一次聽到這句話時，感覺這是母親給父親的訊息。「擔心我吧、更愛我一點」的訊息，長年累積在母親心中的鬱悶心情無處可去尋求著出口，接著轉變為話語與行為表現出來。但父親對母親行為的解釋和我完全相反，父親說母親是在演戲。
我也不知道什麽是真的，但無論如何。
噯，你這種吃法會搞壞身體啊。
母親瘋狂地不停進食。
我擔心得心都要被壓碎了。
我知道這很卑鄙。
但我無法繼續看她那樣而逃出客廳，晚了一會兒，我聽見「嘔惡惡」的激烈嘔吐聲，那是「誰來救救我啊」的聲音。我遮住耳朵，急忙從自己房裏拿洗筆水桶到洗手台裝水，回到房間打開素描本。
朝上麵胡亂塗色。
顏色散落在畫紙上，我用無數的顏色不停地塗抹著純白的畫紙。用美麗顏色、線條不停地覆蓋住現實。水沒過一會兒就變得混濁，半乾的顏料在畫紙上如鮮血般發出光彩。
突然，我的畫筆陷入迷途。
突然湧出嘔吐感，我蹲下身猛咳。就這樣靜靜不動，嘔吐感也慢慢減退，我再次拿起畫筆。
接著停止動作。
……我不知道終點在哪。彷佛筆尖不管在哪邊下筆都不正確，我感覺自己正在做一件相當沒有意義的事情。而且，右手陣陣作痛……疼痛彷佛從手上轉移，我的頭頂、太陽穴，從內側往外擴散陣陣作痛。
雖然事出突然，我為什麽會拿慣用手去擋啊。拿左手就好了啊，右手是我身體中最重要的部位耶。
……不，不對。
是「曾經」很重要。
我想要用畫帶給人幸福。想要畫出溫柔、溫暖的畫，希望那可以讓誰的心情稍微溫暖一點。我一直以來都以此為目標。
但是，其實我知道。
舉例來說，說說話、溫柔拍拍背，有很多方法可以理解他人的心。但我沒有這麽做，逃離眼前的人，逃離母親，祈求著根本沒見過的誰的幸福、溫柔世界，好不容易才能拿起畫筆。
『紗希是個騙子啊。』
綾香學姊的聲音突然浮現腦海。
真的如她所說，我是個騙子。連身邊的人都沒辦法好好珍惜，怎麽可能畫出溫柔的畫。
我隻是想要逃離現實而已。
想起綾香學姊，看起來樂天、對他人的情緒很敏感，體貼他人的心情自然地伸出援手。但其實，我根本不想要畫畫，我隻是，想要成為和她一樣的人。
鑽進被窩。
雨聲覆蓋黑夜。
……睡不著。
雨滴敲打屋頂的聲音越來越響。
腦袋陣陣作痛。
我在被窩裏用力縮緊身體，窗外慢慢轉亮。
陣痛不知何時停歇，接著換成腦袋有種奇妙空蕩的感覺。不僅是頭，連身體都空蕩蕩、輕飄飄，我的手、手臂、腳，感覺全部都無力沒有真實感。我害怕見到父母，比平常更早做好準備出門，在被雨淋濕莫名明亮的天空底下邁出腳步。
差點低下頭，我努力忍住抬起頭。
──不管發生什麽事都不低頭。
這是我心中雖小卻絕對不願妥協的原則。
低頭等於輸給自己，隻要低頭一次，就會一口氣跌入黑暗絕境。
而且隻要抬起頭，每天肯定都可以見到美麗景色。這世界上充滿美麗的事物，連我也能保證無論何時都有美麗景色。所以沒問題，我還能走下去……景色之所以會奇妙扭曲無法進入腦內，大概是我稍微有點疲倦吧。
點點排列在彎曲電線上的其中一個透明水滴，將世界濃縮在圓滑的表麵中，滴落柏油路後彈起。
此時我突然發現前方有三個女孩並排走過來，她們三人都撐著傘，如一道牆朝我逼近。而且她們光顧著聊天，沒有人想讓路。
為了把路讓給她們，我走下車道。
「撲通」，鞋子濕了。
一看，那邊有一灘髒水窪，混濁的水窪表麵正倒映著天空，那時，我的耳膜像被不透明的液體覆蓋，出現沙沙的雜音──出現奇怪的耳鳴。
耳鳴的那頭，遙遠處傳來喇叭聲。
抬頭一看，有輛車急速朝我逼近，那輛車似乎為了閃避停在右側路邊的車子而大幅遠離車道。
腦中閃過「啊」的念頭。
我搞不太清楚是誰有錯或是沒錯。
但是大概，很少人是以想傷人為真正目的而傷人吧。殺人這件事，比起一個戲劇性的事件，更應該是無數細小的無意識以及小惡意累加堆積出來的。肯定是這些東西層層交疊互相影響，才會突然超越了一條線發生「什麽事」。
──路邊停車的車主，比起擋住別人的道路，更加重視自己方便，閃避車輛的司機比起安全駕駛更重視時間，女孩們比起讓路更重視和朋友們聊天，沒特別重視什麽的我隻能呆站在那邊看著朝自己衝過來的車。
司機露出「啊」的表情。
那是完全明瞭接下來會發生什麽事的表情，同時也是完全無法掌握狀況的表情。他看起來不像壞人。看見男人在擋風玻璃那頭抽搐的表情，我心想「啊啊，我正要毀壞這個人的人生」，或許我還有辦法逃開，但我沒有動。
對不起。
總覺得我已經，不行了。
接著迎接巨大衝擊。
◇
我用指尖輕敲桌麵，春人同學抬起頭來。
我把報紙滑過桌麵朝他靠近，他也把身子靠過來，湊上前看我手指的報導，稍微挑眉。彷佛連不能發出的聲音也全部托付給表情，反應比平常還大。他這份規矩的模樣讓我覺得好笑，也有點開心，我忍不住笑出來，他點頭說著「這個報導很有趣呢」，讓我不禁想說「不是報導，是你很好笑」，但我沒說出口而是藏進心裏。
日光燈的白色光芒，低沉的空調聲。
柔軟材質的地板，許多厚重書籍，連細微聲音也全部吸收的寧靜圖書館資料室。在舒心的嚴肅氣氛中，春人同學的氣息比平常更加濃鬱。我想要多感受一些，所以盡量不擾動空氣地輕輕翻閱報紙。
翻閱、翻閱、不停翻閱之時，春人同學的頭突然往旁邊偏。
春人同學平常相當可靠，但他現在彷佛小孩，拚命地眨眼想要與沉重的眼皮對抗。
「睡一下吧，我待會兒叫醒你。」
我小聲說完，他輕輕點頭後，把手當枕頭趴下去睡。
我在睡著的他身邊繼續翻報紙。
雖然想著一直看他也不好，但還是忍不住看了。被手臂遮住一半的側臉，從肩膀到後背筆挺的漂亮曲線，不知是睡亂了還是騎自行車時被吹亂，後腦杓有撮頭發翹起來，讓人想要伸手偷偷替他理好……如果可以做到不知該有多好。
春人同學是個不可思議的人。
他在我身邊，後背緩慢上下起伏沉睡著。僅僅如此，僅靠著這細微的動作和細小的鼾聲，就像替空間鬆土般，讓整個空氣柔軟起來。連我的心情也鬆軟軟地變得柔軟。
側眼看著沉睡的他，我呆呆地想著。
如果我──
＊
「撲通」，腳邊傳來水濺起來的聲音。
魚翻了個身，在河中逐漸遊遠。
──水麵波光粼粼。
記憶的碎片消失在搖搖晃晃的白光馬賽克之間。
……這已經是第幾次了？就這樣埋沒在記憶中發呆。
在我重新緊緊抓住橋的欄杆時，就像沙漏的最後一粒沙落下，我的腦袋變得一片空白。
四處的草叢以及樹葉沙沙晃動。
視線突然出現陰影，抬頭一看，白色、輕飄飄、無依無靠的雲朵遮住太陽，邊改變自己的形體邊慢慢流動。風吹過，在河麵掀起細刺般的藍色毛邊，接著風平浪靜。
我抓住欄杆的手使力。
──那天，和春人同學一起去圖書館的最後一天，我想了一下。
如果我沒有辦法消失，隻能這樣永遠仿徨，但如果那會是這樣的時光，或許就這樣下去也不錯……希望現在這樣的時光可以永遠持續下去。
我想了如此自私的事情。
不見春人同學過了一段時間的現在，我還是會想，如果那時，沒有找到「那個報導」，或許我現在也不會獨自一人站在這裏懷念回憶吧。
太陽露出頭來。
光線延伸，將河川、樹林、樹林伸出的枝葉、遠處的城鎮都染上一片光明。我很熟悉那片光下的風景，祖父母的墳墓、朋友的家、就讀的學校、每天走過的上學路、小時候常去玩的公園、常光顧的文具店──我無意識地伸手去觸摸左手上的手表。
亮藍色的塑膠手表，我看了看表上透明的表麵。
上午八點五十分。
突然感覺有人喊我，我轉過頭。
左右被樹林包圍的古道……空無一人。
道路深處，從被風吹得沙沙作響的樹葉間流瀉下來的陽光中，有什麽東西在動。
流線型的小身體和細長的腳，是鶺鴒，才這樣想沒多久，另一隻鶺鴒彷佛穿過光帶細縫飛下來般在旁邊落地，兩隻鶺鴒輕輕蹦跳著並肩行走。但那也隻有短短一會兒，遠遠無法分辨是原本就在地上走的鶺鴒還是之後才飛下來的鶺鴒，其中一隻朝遠方飛去。在我發呆之時，另一隻也在不知不覺中消失。
──得動身才行。
看著白色發光的無人道路，我這樣想著。
得動身才行。
我有需要守護、沒能守護的人，那個人──母親，現在這個瞬間應該也在等待誰的幫忙，我得要去幫她才行。
但我的身體使不上力。
突然笑了出來，明明一點也不好笑啊。
因為在資料室找到報導而想起過去，和春人同學分別，走到家鄉的邊緣來，無數次對無法走進去的自己感到失望的同時也發現，我肯定沒有辦法結束吧……或許，我根本「不想要幫助」母親。無法動彈也就表示這個意思吧。
風吹過，樹林隨之膨脹並沙沙作響。
輕輕撥開掉到眼前的頭發。
風止。
──河麵波光粼粼。
無數的水鏡將傾瀉而下的太陽光分解。
好刺眼，刺眼讓我發懶，靠在欄杆上閉上眼。
……我什麽都不要，隻想要就這樣消失。我打從心底如此冀望。
但那辦不到吧。
我沒辦法好好珍惜最親近的人，沒有好好麵對應該要好好珍惜的人，就這樣下去，我肯定消失了也不能解脫。
我是個冷淡的人，是個悲哀的人。
而這肯定是責罰。
鏗鏘！
突然響起一個震破耳朵的聲音。
我嚇了一跳轉過頭，橫倒在橋邊的自行車後輪，銀色的細輪框像要擄走光線般，發出嘎啦嘎啦聲空轉。
「saki？」
明亮的日光中，熟悉的人闊步走來。
我忍不住往後退，呢喃著那應該不會出現在這裏的名字。
「……春人同學？」
◆
──終於找到了。
我的心髒膨脹到幾乎心痛，怦怦打在肋骨上。我丟下自行車，朝saki身邊走去。雙腳互絆差點跌倒，不知是太奮力踩自行車還是因為太緊張，我的手腳發麻不聽使喚。
濕潤的泥土以及草皮散發的熱氣。
充斥著水的氣味。
整個河麵無數白色閃爍的光芒刺痛我的眼。
沒什麽感覺的腳使力，踏上橋麵。真的，真的是靠著小小的線索，終於……我終於找到這裏了。
站在呆傻且動也不動的她麵前。
水麵反射的光芒在她不知所措的黑瞳中細微搖晃，細微的光與影交織成的細膩輪廓，手腕上的藍色玩具手表。
是saki，這不是幻覺。
「……太好了，見到你了！」
她沒有消失。
當我吐出哽住的氣那一瞬間，雙腳無力，我的手撐在橋麵上。
太好了，趕上了。我現在才開始發抖，某種溫熱的東西和汗水一起湧上，滴答落在橋麵上。
我用袖口擦拭眼角。
一滴落下後，後麵就無從阻止起。
「──你怎麽了？發生什麽事了？」
saki客氣委婉地問。
「什麽『發生什麽事』……你認真的嗎？」
她擔心的語氣讓我心中的什麽東西斷掉了。
「是你先莫名其妙不見的吧！你……總是這樣，這樣裝做關心別人……把自己的事情擺後頭……不拿出自己的真心！你對人，對我，從來就沒說過一次真心話對吧！」
我邊擦拭流出的淚水，無可抑製地怒吼。
「如果要離開，至少先告訴我理由啊！」
saki動也不動。
我的聲音空虛地被白色發光的景色吸走。
自己粗亂的氣息相當大聲。
我緊緊握住幾乎顫抖的拳頭，咽下口水。
慢慢地讓急促的喘息緩和下來。
豔陽下的她看起來很悲傷。
她靜靜地用悲傷眼神注視著我。
──「saki到底想起了多少往事呢？」
她會不發一語地離開肯定有什麽原因，現在這樣沉默肯定也有理由。我咬緊牙根。都到這種時候了，我還想要從她身上尋找逃離的理由。
「……對不起。」
邊說，我感覺自己的脈動越變越快。
「其實那時候，最後去圖書館的那天我已經發現了，你的樣子有點奇怪……但我裝作沒有發現，感覺隻要說出口，你就會消失，我大概很害怕吧。」
我打開包包。
手伸進包包時被文件夾邊角刺到，我從文件夾中拿出折成一半的紙張，遞給saki。
「你打開來看。」
她沒有動。
「──打開。」
我再次催促，saki輕輕伸出手，打開折起來的紙張。
全國高中綜合美術展 優秀獎『十六歲的你』
作者 ○○高中一年級 今井步
saki看我。
那是幾天前，我在圖書館找到的新聞報導的影本。
◆
河麵波光粼粼。
大概是領悟已經無處可逃，我們並肩坐在河岸旁，saki抱膝看著遠方，說起她活著時的事情。
喜歡畫畫，媽媽的狀況一直很不好，她很想要做些什麽，結果什麽也辦不到。
她平淡地述說著這些。
在不停說話的她身邊，不知為何讓我想起祭典當晚的事情。微亮的黑夜、點點成串的燈籠光明、來往人潮、喀啦喀啦的木屐聲、人潮的熱氣與風聲一般的嘈雜聲……遠離祭典會場時，明明和saki走在同一條路上，卻沒有一起走的感覺……
在她說完時，我想不出來該說些什麽，但感覺勉強說出什麽也不太對，我點頭應和「這樣啊」。
她也沉默地點頭。
風一吹來，青草沙沙地柔柔彎身。
兩人一起沉默，不可思議的是完全不感到焦躁。在這之前，我和saki共享了許多沉默，但感覺現在和先前的沉默性質完全不同。
漂浮在澄清透明高空中的白色雲朵，閃亮亮從小石頭上奔馳而過的透明流水。從遠處吹來的風和變得相當柔和的明亮陽光溫柔輕撫肌膚，明明沒有指揮者，四處響起的蟲鳴不可思議地諧和。
聽著在清新空氣中拉長又消失的蟲鳴，當我發現「啊啊，夏天要結束了啊」時，saki開口：
「第一次見到春人同學的時候……一開始啊，我隻是想要消失，想要請你幫我……我覺得實際上就是那樣。」
她盯著新聞報導的影印說。
「但從中途開始，我搞不清楚了。與其說我想要消失，我隻是……或許隻是想要走在你身邊而已吧……如果是那樣，我覺得那是件相當恐怖的事情。」
saki輕輕發抖，就和我第一次見到她那時相同。
當我發現時，我已經伸出手了。
從她的掌心拿過報導的影本，撫平皺褶後重新看報導。
──我到圖書館去找讓saki目不轉睛的報導，之所以立刻知道是這篇，是因為她就被畫在上麵。作品中的saki坐在教室椅子上，靜靜看著這邊。那幅畫彷佛將圍繞在她身邊的空氣整個複製進畫中，明明地點和姿勢都不同，坐在教室椅子上的saki和現在在此無法動彈的她莫名交疊。
一直看著這個，突然，我知道該怎樣做什麽了。
老實說，我也不知道自己為什麽知道。或許是因為這個夏天一直近距離看saki，也或許是因為她現在在這裏無淚哭泣著吧。但我也覺得不僅僅是因為如此。
正如我有我自己的故事，saki也有她的故事。舉例來說，我在哪裏看著雨天時，和朋友吵架時，母親過世時，saki也在這個世界的某處；saki在畫畫時，在哪條路上停下腳步時，我也在某處做著什麽。大概是這些我至今看見的東西，以及她至今所見的東西交疊累積，如同一點一滴累積的水從容器中滿溢而出般，我的心中也有什麽東西流出來了。
「──好。」
我把報導折起來收進包包裏站起身。
「走吧。」
saki露出被逼入絕境的表情。
「等等……那個……對不起，我辦不到。真的辦不到……那會給你帶來困擾，而且我是幽靈，會把狀況搞得更複雜。」
幾秒後，我才理解她想要表達什麽。
「別擔心，我沒有要去你家。」
看來她以為我要陪她回家，我心想「還真有她的風格呢」，一瞬間差點笑出來，下一個瞬間變得想哭。
她自己不清楚嗎？她沒辦法消失的真正原因。
啊啊，但是……
或許因為是saki才不知道吧，這是她的優點也是她的缺點，是她死掉的原因，也是她遲遲沒有辦法消失的原因。
「嘿，saki。」
我輕輕吸一口氣後蹲在她身邊，抓住她的手。
「你可以逃開沒關係。」
saki嚇了一大跳。
「但是……」
她露出至今最為困惑的表情。
「如果是你，你會怎麽做？」
「什麽怎麽做？」
「如果你的父母跟我家的狀況一樣，你能舍棄他們嗎？」
我的腦海中浮現父親，還有母親的身影。
「我想要理解你，但因為前提太過不同了，如果當作自己全部理解來說話很不負責任。但是，我最先會想要保護自己，也認為應該這麽做。那之後該怎麽做，不遇到也不清楚。隻是，我認為那不算舍棄。」
她看起來還在躊躇。
「別管了，走吧。」
我拉著saki的手站起來，她雖然猶豫也跟著起身。確認她站起來後，我領著她往前走。
「等等。」
我牽起倒在橋邊的自行車，拍掉後座的塵埃，當我想轉過頭對她說「好了，上車吧」時，分心了。
saki背對我站著。
看似正在看遠方的城鎮。
我也跟著一起看那個城鎮，那是養育saki長大的景色。
淡藍色的山影。
豐富綠意，從縫隙間隱約可見住宅區。
她的秀發隨風輕輕搖擺。
「──走囉。」
我喊了一聲，saki過了一下子，朝著什麽東西彎腰鞠躬，接著轉過身走過來。
「上車吧。」
確認她坐上後座後，我腳蹬地麵。
「吭」地一聲踩下踏板，我們兩人離開此處。
講到「接下來要去哪」時，我腦海中想到的地點和saki說出口的地點完全一致。
穿過好幾條小路，前往目的地途中經過大河沿岸的道路。騎上堤防，舒服的清風吹拂下，我們在視野廣闊的道路上前進。
途中，我們決定走下堤防休息一下。
牽著自行車走下帶著裂痕的和緩柏油斜坡，把自行車停在角落，小心不讓散落四處的大小石頭絆倒。配合心不在焉很是危險的saki步調，兩人慢慢靠近河川。
這條河雖然很寬大，但是不深，流速也很緩慢。
我用力舉高雙手，毫不保留地「嗯～～」伸展，放鬆自己從一大早騎自行車到現在的僵硬身體。
透明的空中，許多蜻蜓輕飄飄地飛翔。
我突然想到什麽，放下雙手環視腳邊。
「春人同學，你在找什麽？」
「石頭，盡量扁平的。」
「……這個呢？」
「嗯，正合適呢。」
接過saki拿給我的扁平石頭，我稍微彎身，左腳朝河邊跨出去，邊跨步邊移動重心，「咻」地一聲揮臂轉動手腕。
一次、兩次、三次，……石頭在水麵上彈跳飛行，第六次時掉進河裏。
餘韻波紋在河麵上擴散開。
「好厲害。」
saki的眼睛閃閃發亮。
「我也要玩。」
她雀躍地撿起腳邊的石頭，露出認真表情。
──我也不知道是怎樣丟才會變成那樣，saki丟出的石頭朝旁邊飛出去，和其他石頭碰撞發出清脆的喀嚓聲。
我一笑，saki很丟臉地咬唇。
「因為我是幽靈啊。」
「不對，這和那沒有關係吧。」
我忍不住吐嘈，接著想起她剛剛看起來相當危險的腳步。
「你該不會是運動白癡吧？」
這讓我好想調侃她一下，但saki變得十分沮喪。
「對不起、對不起啦。」
我一焦急，她不知為何似乎有點開心。
「有什麽訣竅嗎？」
聽她一問，我想起父親小時候帶我到河邊教我的事情。
「挑選扁平的石頭比較好，然後就是……石頭離手的時機吧。」
會往旁邊飛出去，就代表石頭沒有在該離手的時機飛出去。其實還有更多訣竅，但一次說完也沒用，她最先得要讓石頭可以直直飛出去。
我們一個接一個地丟石頭。
河麵出現了無數的美麗幾何學模樣後又消失。
好久沒有這樣單純玩耍了。
saki在我的眼前歡笑，可以看見她不停變換表情，看見她這麽多種表情，讓我覺得有點開心。
隨著太陽逐漸西沉，天空的顏色也慢慢改變。
丟石頭丟累了，我們兩人就並排坐著眺望被夕陽染紅的河川，
「石頭的名字會因為大小不同改變喔。」
saki突然想起什麽開口說。
「我記得好像有清楚定義幾公厘到幾公厘大的叫什麽，但記不得詳細了。粗略來說……大的叫岩，小的叫石，更小的是礫，再更小的是砂。」
「這樣啊。」
「這些肯定是礫或是砂呢。」
saki邊說邊摸地麵。
我隨意輕輕捏起岩石粒子，那一小撮粒子中，有黑、灰、土黃、粉紅等許多種類，但我頂多知道透明的石英而已。
「還有，這個──」
saki撿起樹枝，在地麵寫文字。
清水紗希。
「我的名字，清水紗希。」
「這樣啊。」
我盯著文字看。
「原來saki叫做清水紗希啊。」
紗希點點頭，咧嘴一笑。
西沉的太陽即將要碰到山邊了。
我邊看著這一幕邊想。
──明天紗希也會在我身邊嗎？
或許後天、大後天、大大後天，隻要我想見她就能見到她。但是，五年後、十年後，二十一歲的我、二十六歲的我，肯定不會和紗希在一起吧。也不會像這樣毫無意義地丟石頭胡鬧。
總有這種感覺。
感覺無法靜靜不動，我站起身拿起闖入視野中的扁平石頭。
「……假設有個喜歡的人。」
「？」
紗希不可思議地抬起頭看我，我別開眼，拍開石頭上的沙土。
「然後對方也奇跡似地喜歡我。」
「──嗯。」
「我覺得不可以為了那個人而活著。」
「為什麽？」
「因為那個人總有一天會離開。」
我丟出石頭。
石頭從指尖離開的瞬間，有種全部恰如其分緊密結合的感覺。
「啊！」
紗希小聲地喊。
石頭在暮色河麵點點彈跳後，發出「喀」的細小聲音，抵達對岸。
金色的波紋隨著水流消失。
眼睛對上後，紗希說：
「──到對岸去了耶。」
「嗯。」
「太棒了。」
看著笑眯眼的紗希，我的胸口充滿感動。
河川毫無停歇地往前流逝。
金色、紅紫與藍色互相交融的天空，星光點點現身。是光線在惡作劇嗎？天空和河川的界線越變越淡，遠處可見的橋、樹林、河岸的黑影，變成了彷佛三百六十度的幻想剪影。
「好美。」
紗希如此說。
「嗯，好美。」
我輕輕握住她的手。
我們牽著手，直到太陽完全下山前，都看著天色不停變化的這一幕。
「那個，春人同學。」
我們再次騎上自行車在堤防上前行時，紗希小聲說。
「嗯？」
「一定很遠吧，就算你看到報導知道學校名字，要找到那個地方應該費了很大功夫吧？我也不見得在那個鎮上。謝謝你特地來找我。」
我搖搖頭。
「一開始啊，我以為你會在鎮上。但是仔細想想，你很喜歡河川，所以啊，其實也沒太辛苦。」
「但是，謝謝你。」
我反射性要搖頭，但立刻轉念。我想要好好接下紗希的心意，點頭後，淚水突然湧上來，我咬緊牙根打直腰杆避免被她發現。
「──先前也曾問過。」
「嗯？」
「……春人同學為什麽要陪我啊？」
「其實我自己也不是很清楚。」
是為什麽呢？
「隻是，第一次見到你那天是我母親的忌日。」
我開始述說。
小學四年級時母親突然過世，以那天為界，日常生活完全改變，母親離開後的日子變成新的日常，然後開始習慣這件事……其他還說了許多，想到什麽就說什麽。
我說完後，「這樣啊。」紗希輕聲低喃。
那之後，我們沉默了一段時間。
載著坐在後座的紗希，騎過養育我長大的城鎮。
站前道路的商店街、紅色鳥居和小祠堂、白色牆壁的柑仔店、運動用品店、以前就讀的小學……
很不可思議地，我的視野好清晰。
如鑲上珍珠般一個一個浮在半空中的白色街燈、經過身邊的車燈、過去誰為了不讓人在這邊迷路而樹立的古老路標、閃爍的燈號、替城鎮運送光明的好幾條黑色電線，連平坦的地麵也看得一清二楚。
穿過住宅區，騎在田間小路上──接著終於抵達我們熟悉的那座橋。
我把自行車停在橋邊，讓紗希下車。
清新的夜晚空氣中充滿了秋蟲互相叫喚的聲音，她凜然站立的姿勢，一瞬間讓我說不出話來。
「──明天是周日，可以約早上九點在這邊見嗎？」
我勉強擠出一句話。
「嗯，麻煩你了。」
紗希點點頭。
接著像是有話要說地抬起頭。
我放鬆握著自行車龍頭的手，等她。
「春人同學。」過了一會兒，紗希看著我說：
「將來你感到寂寞時，我沒有辦法在你身邊，但現在這個瞬間，我為你祈禱。請你千萬別忘記，曾經有人非常重視你──在我消失之後，也請你務必把我的祈禱帶到生命最後。」
「……謝謝你。」
看著站在橋邊的她，我突然發現。
紗希或許會消失。但即使紗希消失了，我大概、肯定沒有辦法回到認識紗希之前的自己。紗希的存在，她帶來的影響已經無可救藥地編織入我的人生中了。
「別擔心，我會好好帶著。」
她消失到底會是怎麽一回事，不到事情發生我也無從得知。但我想要好好帶著走下去。開心的事情，悲傷的事情，她的心情，全部。
我跨上自行車，想要說「掰啦」時轉了個念頭。
「紗希。」
「幹嘛？」
「再見。」
紗希瞬間嚇了一跳，然後笑著說：
「嗯，再見。」
◇
──到底是從何時開始，我已經記不清楚了。
當我發現時，我已經在不知名城鎮的陌生橋上。
在沒見過的景色中，隻是茫然地感知自己應該已經死掉了，所以想著「那就消失吧」。
想著「我應該要消失」。
然後，從峭壁一躍而下。
在空無一人的森林中上吊，跳進河裏，盡量不造成任何人困擾地嚐試了許多讓自己消失的方法。但不管哪個方法，都沒辦法讓我消失。
不管怎麽做，當我再次有知覺時，我又回到一開始那座橋上。我在那裏看了秋天。
看了冬天。
看了春天。
在第二次初夏來臨時，我無法忍受繼續待在這裏的恐懼，從這裏邁出腳步。不覺得熱也不覺得冷，季節的交替扭曲成一團，彷佛像走在沒有盡頭延伸下去的海市蜃樓當中。
在遠方白雲下緩慢行進的電車好像是鐵皮玩具。
紅如惡鬼的夕陽。
感覺隨時都會消失的細小月亮。
就像因為什麽原因而對頻或錯頻的收音機一樣，偶爾會意識到這些東西又接著消失。
我不停行走。連自己以什麽為目標走也不清楚，就這樣走了好幾天、好幾天。走著、走著、不停走著──我到底走了多久呢？
不經意抬起頭時，看見遠方橋上有人靜靜站著不動。
隨著距離拉近，那個人的身影也越變越清晰。
白色襯衫加上黑色長褲……學生製服……是高中生嗎？
他獨自一人。
一個人，注視著河川。
「那個……」
我也搞不清楚我為什麽想要這麽做，但我想，大概是因為他一個人站在橋上吧。
我朝他搭話。
「可以請你消滅我嗎？」
他露出有點困惑的表情。
──自從我開始走之後，好幾次和誰擦肩而過。但這是我第一次與人麵對麵。他近距離盯著我看時，我心想「糟了」，應該要用別句話向他搭話才對啊，我想要重說什麽，卻想不出任何一句話。
消失。
我已經除此之外沒辦法思考其他。
而他對著這樣的我說：
「……你還好嗎？」
「什麽？」
「嗯，總覺得你好像在發抖……」
聽他這麽一說，我才發現自己在發抖。
「……有點冷。」
我說謊。其實不是因為冷，而是因為害怕。害怕和人說話，也害怕被人這樣正麵盯著。
他訝異地歪頭。
「冷？」
明明是夏天耶。會冷也太奇怪。但是……
「對，但我不怕冷。」
但是我身體沒停止顫抖，時至此時也沒辦法說出我害怕，所以又說出了更奇怪的話。
怎麽辦啊？
沒辦法好好說出想說的話。更重要的是，麵對人讓我緊張到根本無法思考……而且說起來，我連自己想說什麽也不清楚。
我以為他應該會離開，那是當然的。
但是，他隻是輕輕遞出手帕對我說：
「如果不介意請用。」
……回想起這個，讓我有點想笑。
看手表。
離約定的時間還有一點空檔。
秋日晴空下透明澄清的水。
早晨的河川很美。
也不知道是不是因為邁入秋季，光的質感看起來和先前不同。景色的每個角落都那樣水嫩，感覺比平時更閃閃發亮。
盯著看讓人湧起想睡的感覺。
──光在河麵上柔柔閃爍。
好美。
當我這麽想時，景色突然模糊起來。
◆
鬧鍾響起。
我伸手摸索，按掉按鍵停下鈴聲。
寧靜的房間。
外頭滴滴答答下著雨。
我看著天花板，邊聽落在屋頂上的雨聲邊想。
今天也確實迎接早晨了。
走出房間走下樓梯，在洗手台洗臉。
打開廚房的小窗戶，外頭傳來濕潤的溫柔雨水氣味。
我想要準備早餐，便打開冰箱確認有什麽東西。
「早安。」
父親從我背後經過。我也回應「早安」。
從冰箱裏拿出番茄、小黃瓜和蛋，關上冰箱門。把蛋打進調理盆，拿筷子輕輕攪拌。撕碎起司丟進調理盆。父親單手拿著報紙走回來在桌子旁坐下。我把盛裝日式煎蛋的盤子放在桌上。
「謝謝。」
父親從打開的報紙抬起頭，看了我又看了盤子。
「日式煎蛋啊，還真少見。」
我簡短回了「嗯」，兩人合掌說「我要開動了」。
「嗯，很好吃。」
父親吃了一口日式煎蛋卷之後說。
和平常相同的早晨。
先吃完早餐的我留下父親，拿著自己的盤子和杯子站起來。洗好餐具後放回櫃子裏。
回自己的房間，換穿製服時，桌上有什麽東西在發光。
那是藍色的塑膠手表。
手表的長針「答」地走動。
──時間差不多了。
我輕輕吸一口氣，把書包背上肩，打開房門。
「噗」地把畫筆泡進水裏。
輕柔毛束吸水後收束成光滑流線形，拿浸濕的畫筆輕撫白色畫紙，水一瞬間停留在紙張表麵散發光澤，接著被吸收後讓畫紙膨脹。
稍微調整畫筆形狀，沾起調色盤上的顏料。
筆尖貼上膨脹的畫紙時，顏料順著水氣滲透開。拿揉成一團的麵紙敲打脫色，觀察顏色濃淡後再加上一點。不停重複這個步驟後，遠離畫作眺望整體。
拿吹風機吹乾畫紙上的水氣，再次拿起筆。
在紙張邊緣兩、三次確認顏料色彩後調整筆尖，在畫紙上淡淡上色。為了避免顏色混濁而勤勞換水，一筆一筆疊加顏色、線條。偶爾放下筆、眺望整體、再拿起筆。
──專注力瞬間切斷，耳朵突然開始撿拾周遭聲響。
我心想「啊，又來了」。
聊天聲、輕咳聲、椅子磨擦地麵的聲音，在無數聲響包圍中，我彷佛像隻迷途羔羊。起頭很順利，但隨著筆數增加，大概開始可以看見作品全貌時，我就會搞不清結尾而停下筆。真的變得動彈不得，接著完全無法前進。
「sa──ki。」
溫暖的手輕輕貼在我的背上，轉過頭去，看見綾香學姊站在那。
「狀況如何？」
「……果然好像還是不行。」
坐得不太穩，我重新調整坐姿。這樣重新看，感覺自己的畫看起來十分貧乏冰冷。
「哎呀呀，這是發生什麽事了呢？」
「嗯……」
我從工作台下拉出椅子放在旁邊，綾香學姊邊坐下邊把掉下來的瀏海勾到耳後，看看畫又看看我的臉。
「從哪時候開始的？」
我聳聳肩。
綾香學姊和我在同一間國中的美術社，大我一年級，四月時在高中的美術社重逢，但重逢時我已經是這種狀況了。綾香學姊湊上前盯著畫看，接著慢慢歪頭：
「紗希（saki）啊，你是為了什麽畫畫？」
「……隨波逐流。」
「剛剛那個空白是怎樣！絕對不是隨波逐流吧，什麽啦？告訴我嘛！」
綾香學姊原本就閃亮的眼睛變得更加閃耀，雙手抓著我的手臂擺動。我偶爾會覺得她很厲害。可以順從自己的情緒輕易走進他人內心的人，大概擁有愛人的才能吧。她的這份天真，會讓我稍微變得沒有防備。
「我也說不上來……我想要透過畫帶給人幸福。我想畫出溫柔的畫、溫暖的畫，希望有誰可以因此而感覺溫暖一點……」
說著說著，我的臉也越變越紅。
把一直放在心中的溫熱想法說出口後，不知為何突然好想哭。我相信繪畫的力量，那是我很大的願望。
綾香學姊看著我的臉脫口而出：
「原來如此，紗希是個騙子啊。」
出乎我意料之外，一瞬間我聽不懂她在說什麽。
騙子？
「那個，是哪部分……？」
在我困惑之時，綾香學姊手撐下顎思考著說：
「嗯，有點難講耶。你看嘛，如果事前先提示答案就會感覺似乎知道，但也有事情就是因為這樣才會搞不懂，對吧？舉例來說，如果突然有人說『愛很美』，就會想『煩死了，我知道啦，但我沒興趣啦！』這樣吧？……就是這種感覺，如果自己不接受就永遠不知道的那種事情。」
「……」
「嗯，但是啊，如果你真的很迷惘，就來找我吧。」
學姊說著，輕巧起身。
「我很期待喔，感覺你們這一代會是你和今井兩個人成為美術社的支柱。」
接著綾香學姊穿過邊開心談笑邊動畫筆的社員間，快步走向窗邊。
「今──井！」
今井同學坐在已經逐漸變成他專屬位置的後方靠窗位置，獨自淡然地素描石膏像，他如警戒心強烈的貓咪般狐疑地看著學姊。
「……你膩了嗎？」
「嗯，我畫膩了！給我看……喔！感覺真不錯呢！」
今井同學不理她，默默繼續畫畫，綾香學姊根本不在意，邊點頭邊從稍遠的地方眺望。
雖然和今井同學同班，但我幾乎沒見過他和誰說話，他很沉默。平常就不太與人來往，社團活動時也總是一個人拉椅子到角落，不會說出必要之外的話，隻是默默地畫到時間結束後回家。我覺得他應該不是討厭人類，看他的畫就知道。今井同學筆下的畫都栩栩如生，這是最好的證據。他的內心有一片廣闊的豐富世界，但人類太過脆弱，沒辦法將其用日常的話語表現出來。
社團結束後的回家路上。
夜晚從東邊擴散而來，街燈彷佛花朵盛開般一盞一盞亮起，剛開始轉暗的夜晚有股不安定的氣味，街道慢慢融入夜色。
腦袋一片寂靜。
走著走著，我覺得這世界的形狀相當不定。
就算是相同物品，也會因為時間、角度、配置、背景、光線照射的方法以及影子延伸的方法、光線反射、色彩相互作用與放大縮小的程度……等等各種要素而看起來完全不同。活用在繪畫上吧。我邊走邊化身為人類相機，朝著四處聚焦、散焦，不停擷取下每個景色收藏進心中。
偶爾吹起的風擄過街上的花朵隨之旋轉，輕盈地替春天畫下句點。
平交道警報聲「當當」響起，柵欄的信號燈開始閃爍紅光。
我在紅褐色的平交道前停下腳步。
柵欄慢慢下降。
橙色與藍色的精致漸層中，小小閃亮的第一顆星，被伴隨轟聲疾駛而過的電車遮掩，一時失去蹤影。
電車通過，柵欄上升，警報聲停止，寂靜瞬間造訪。
走過平交道，走在民宅林立的住宅區中。聞到哪戶人家傳來咖哩和燉煮物的氣味，我抵達家門前，從書包拿出鑰匙，插進鑰匙孔。
「我回來了。」
一如往常沒有回應。我屏息朝廚房偷看，沐浴在血紅夕陽下的母親，在流理台前如黑影還什麽一動也不動。雖然猶豫要不要出聲，我還是悄然無聲地離開，回自己房間。
打開窗戶，拿水桶到洗手台裝水，打開素描本，想把顏料擠上調色盤。
紗希是個騙子啊。
綾香學姊的話突然冒出來，我停下手。過了一會兒，我把拿出來的道具收好。
人類崩壞時，絕對沒有「就是這個」的單一理由，所以肯定有很多事情相當困難吧。
「喂，醬油。」
晚餐時，母親的手放在桌上，呆呆看著電視。
「喂，我叫你啊。」
父親的聲音有點不耐。我伸長手越過母親麵前拿醬油，父親「唉」地大聲歎一口氣。
「媽媽已經不行了吧。」
父親把醬油滴在炸竹策魚上低喃。
「嗯？什麽？」
母親突然轉過頭，不自然地揚起嘴角輕輕歪頭。
「沒什麽。」
「什麽什麽？噯，很好奇耶，噯，什麽嘛，一貴。」
母親發出如小貓咪般甜膩的尖銳聲音。
「夠了。」
父親對我使了個富含深意的眼神，如果不稍微回應他的心情，他就會真的不高興，所以我曖昧地歪了個頭，伸手夾菜。父親邊吃炸竹策魚，邊看著播報虐童案件的新聞畫麵，沒有特定對象地說：
「啊啊……最近這種事真多……真過分，普通人根本做不出這種事吧。這些家夥真是渣，沒資格為人父母。」
父親喝了一口發泡酒，突然想到什麽似地看我。
「紗希，你今天中午吃什麽？」
「今天吃了紅豆麵包。」
「隻吃那樣？」
「我們學校的紅豆麵包超級好吃的，上麵還有醃漬櫻花……」
但父親粗暴地把發泡酒放在桌上打斷我的話，朝母親說出責難的話：
「你啊，好歹也替紗希做個便當吧。在家當主婦，這點小事還做得到吧，她不是國中、國小了，可沒有營養午餐耶。你懂不懂啊？」
「咦？什麽？」
母親又不自然地揚起嘴角。
父親咋舌後沉默，單腳不停抖動，把發泡酒酒罐捏扁。正好在此時，電視開始播出熱鬧的綜藝節目。
看著問答比賽獎品的高級牛排，母親說了一句：
「真好……我真想吃到吐。」
電視中大笑聲不斷，父親麵無表情邊滑手機邊喝發泡酒，最後發出聲音離席。
「我去洗澡。」
剩下我和母親兩人，沉默的濃度變得更高。
母親的眼睛眨也不眨，著迷地看著電視。
我靜靜地離席。
打開廚房門，廚餘和餿水的酸臭味讓我屏息。幾十隻小蒼蠅在廚餘與堆滿流理台的餐具上聚集，好幾隻慢慢地在空中飛翔。我朝流理台上的窗戶伸出手，小動作帶來的風壓讓小蒼蠅輕巧地避過我的手臂。
打開窗戶後，新鮮的夜風和腐臭味混成一團。
盡量不摸到全部，我用指尖轉開生了紅色鐵鏽的水龍頭，把洗碗精擠在海綿上時，母親「嘎啦嘎啦」打開門探出頭來。
「紗希，你不用洗，媽媽洗就好了。」
「嗯。」
「還有，不管發生什麽事情，媽媽絕對會每天替你做便當。」
我慎重地看著母親。
想起剛剛父親說過的話，母親並沒有父親以為的遲鈍。
要現在的母親每天做便當應該很困難，已經可以看見母親的決心會破滅。到時母親會被自己說過的話詛咒，沒必要地過度責備沒辦法做便當的自己吧。但我該說些什麽好呢？
我含糊點頭，母親走過我身邊打開冰箱。
拿出裝有五、六片切片火腿的小袋子，撕開袋子後大口大口吃下整疊火腿，轉眼間吃完，立刻打開下一袋。
我靜靜走出廚房。
六月底，宣告午休時間開始的鍾聲敲響的同時，我離開教室單獨走過走廊。
走過穿廊，走進北側校舍。
幾乎所有學生都在班級教室的南側校舍或是操場上，午休時大概隻有我會出現在有理化教室和美術教室的北側校舍。曬不到太陽的走廊飄散微涼的初夏空氣，彷佛來到另外一個星球。
打開廁所門，往裏麵探看。
裏麵空無一人，我鬆了一口氣，走進其中一間，打開便當盒。
我還以為母親很快就會放棄做便當，但到目前為止，她每天都會替我把香蕉塞進便當盒裏……我每次都想著吃吧，得吃下去才行，因為是她特地為我準備的。但是，我無法判斷便當盒上的黏稠物是塞香蕉時沾上的，還是髒汙。雖然對不起母親也對不起食物，我還是剝皮把香蕉切碎後衝進馬桶。看著香蕉衝走的罪惡感脹滿我的胃，湧起些微反胃感。
腦海中浮現今天早上吃掉好多根麵包棒的母親。
好不容易把這個影像趕出腦袋。早上出門時拿錢給我，對我說「要好好吃飯啊」的父親身影浮現腦海。感覺糟蹋了母親的心意也糟蹋了父親的心意，愧疚感讓我更加惡心。我咬下帶來的煎餅，花時間好不容易吃完一片，走出廁所。
最近感覺走起路來輕飄飄的。
彷佛細胞密度變低一般，身體空蕩蕩的不甚安穩。我國中暑假時曾經差點營養不良，現在和那時的感覺很像。
走在一樓，走上走廊底端的樓梯，走在二樓。我想要去空無一人的地方。走上樓梯，走在三樓，走上通往頂樓的樓梯。
在轉角處無意識抬頭，心髒頓時凍住。
今井同學在那。他靠坐在發出白色光芒的毛玻璃門扇上，一臉怪異表情地低頭看我。
「你在幹嘛？」
我一問，今井同學低頭看大腿。
「畫畫。」
他的視線前方有一本比筆記本小的素描本，他大概是為了將來、為了增進繪畫能力而使用休息時間。
「這樣啊。」
五月放完連假後，我完全沒去社團。我開始覺得尷尬想離開。
「清水同學。」
他從背後喊住我，我轉過頭，今井同學用他藏在過長瀏海後頭的眼睛看著我。
「你已經不畫畫了嗎？」
原本想說「最近有點忙」或是「原本就沒那麽喜歡畫畫」之類的謊言，但看見他的眼神，我發現說謊大概騙不過他。
「……與其說不畫，倒不如說是畫不出來。」
我盡量平淡地說。我也不知道從何時開始，原本一直很喜歡畫畫，但當我發現時，我已經畫不出來了。
「這樣喔。」
今井同學別開眼，搔搔他的頭。
「那……下一次可以當我的模特兒嗎？」
「什麽？」
以為聽錯的我回問，他生硬地說：
「我想要素描人物，因為我沒畫過。」
我恍然大悟。
我不清楚專科學校是怎麽做，但普通高中的美術社團活動不可能聘用模特兒。如果想要素描活生生的人物，就隻能看鏡子畫自己或是拜托別人當模特兒。
「嗯，好啊。」
我喜歡今井同學的畫，所以如果我能幫上忙，我願意讓他練習。
接著約好隔天放學後當他的模特兒。
隔天早上，我一如往常在客廳把牛奶和早餐穀片倒入紙杯中，從筆筒中抽出一個塑膠湯匙。
「噗」，我撕破湯匙薄薄的塑膠套。
「你這家夥，這種東西根本不是便當吧！你也替別人想想啊。」
我聽見怒吼聲跑到廚房一看，隻見父親把我便當盒中的東西全丟進垃圾桶裏。似乎是他不小心看見便當盒裏的東西。
「房子裏也是亂七八糟！啊啊，真是的……」
父親對著嘴角上揚，露出軟軟微笑的母親咋舌後，走出廚房。
我立刻追上去。
「爸爸。」
確認母親沒跟上來後，我喊住快步往前走的父親。
「爸爸，拜托你，別對媽媽說話太嚴苛啦。」
「啊啊？嚴苛？」
「媽媽已經不行了，我覺得媽媽現在心情很低落，所以……就算她什麽都做不到也對她溫柔一點啦。」
父親傻眼一笑。
「你啊，我坦白說，你媽那個是在演戲。」
「什麽？」
「你有查過暴食症嗎？我查過……老實說，症狀完全不同，你別動不動就隨之起舞，別管她。」
「……誰跟你說那是暴食症？」
父親停止動作，用毫無感情的眼睛盯著我看。
「我覺得想想辦法解決媽媽的問題比較好，要不然，會更……」
還沒說完就閉上嘴，因為感覺我和父親間的透明空間中，有什麽東西緊繃起來。父親幾乎用丟的把包包放在玄關。
「……紗希，我從之前就一直覺得，你太過度反應了吧。你麵對事物的態度太悲觀了，現實在你眼中比實際上更悲觀。」
拿起鞋拔，把腳跟塞進擦得光亮毫無髒汙的皮鞋內，父親邊背起包包邊疲憊地說：
「話說回來，也就是那樣吧？你是想要說，會變成這樣都是我的錯，對吧？」
他粗暴地打開大門，刺眼到暴力的陽光讓我的瞳孔劇烈收縮。
在我什麽也無法回應時，穿著筆挺西裝的父親背影消失在朝陽中。
──放學後，我坐在自己位置上發呆時，今井同學喊我。
「那麽，可以嗎？」
「咦……？」
「啊……沒，什麽事也沒有。」
看著他慌張想離去，我才想起約定。
「對不起，要素描對吧，走吧。」
我跟著今井同學走出教室。
追在他瘦薄的背後走過穿廊，前往北側校舍。越靠近美術教室，我也越來越緊張。我已經一、兩個月沒去社團教室了，接著從走廊也可以聽見社員們和睦融融的談話聲。久違地聽見綾香學姊的聲音，不知為何我的胸口一震。
今井同學走進美術教室，發現我在教室入口前動彈不得，他立刻折回來。
「快來啊。」
「──不可以在別的地方嗎？」
我的聲音稍微變尖。
我已經承認現在的自己無法畫畫，但無法走進美術教室給我很大的打擊，我沒想到我竟然拒絕繪畫到這種程度。
今井同學表情不變地對呆站不動的我說「等我一下」，拿著畫架、素描本、幾枝鉛筆和軟橡皮擦回來。
「來這邊。」
他經過我身邊快步走去。
「……你要去哪裏？」
我困惑地跟在他後麵走。
「嗯。」
今井同學邊說出算不上答案的回答，不停往前走。
接著我們走過才剛經過的穿廊回到南側校舍，經過二樓的二年級教室，打開連通道的門，那邊有一整排名牌空白的教室，確認那邊空無一人後，今井同學打開其中一扇窗。
窗戶嘎啦嘎啦打開。
今井同學一臉理所當然地把繪畫工具拿進教室，身體流暢地閃進教室後關上窗，過沒多久聽見喀嚓一聲，教室門從內側打開，今井同學看著啞口無言的我說：
「進來。」
我聽從指示走進無名教室中，在今井同學鎖上門時眺望教室。這裏比普通教室小上兩圈，被太陽曬成淡黃色的窗簾柔柔地接下陽光，教室裏累積了熱氣，有股太陽的味道也有股灰塵味。
「這裏是……？」
我一問，今井同學生硬地說：
「老師們沒有發現。」
大概是說完才發現根本沒有說明，今井同學瞪著空中補充：
「大概三周前……吧，我在找安靜地點時經過這邊。那邊的窗戶，剛好有個不明顯的縫隙，我試著拉就拉開了。」
他邊說邊把畫架隨意放在一張桌上。
「忘記鎖好門窗嗎？」
「大概吧。」
「這邊為什麽不用了啊？」
今井同學不理會這個問題，看了我一眼。
「坐下。」
「怎樣的感覺坐在哪？」
今井同學停下把素描本擺上畫架的手，直直看著我，接著別開視線說：
「在你喜歡的地方用你喜歡的感覺。」
傷腦筋了。
我沒素描過人物，今井同學也說他是第一次。我迷惘地穿過桌椅的縫隙，像是和坐在教室入口旁的今井同學成對角線般拉開窗邊的椅子。
怎樣的姿勢比較好畫呢？比起正麵，肯定是稍微有點角度比較好畫吧。手該擺哪呢？手大概會變成掌握全身位置關係的目標。我多方思考後，讓自己麵對今井同學稍微偏移中心線坐下，手在腿上擺好。
「……可以嗎？」
今井同學一問，我把視線定焦在他左側椅子上後點點頭。
「可以了。」
表情立刻從今井同學臉上消失，並非麵無表情，而是把多餘的東西丟掉，變成「繪畫者」的表情。
今井同學對著我將鉛筆擺直，接著又擺橫。
一瞬間的靜止。空氣突然緊繃起來。今井同學的手臂彷佛指揮者揮出指揮棒一般，開始流暢地在素描本上滑動。
無聲的教室裏隻有鉛筆摩擦畫紙的聲音響起。
我靜靜不動地待在這裏，卻無法完全靜靜不動。
我的內心無比騷動。好驚訝，對於無法動彈這件事。我沒想過這點小事竟然如此辛苦。肯定連五分鍾都不到，但我的指尖、脖子、全身都開始僵硬，身體所有細胞開始高聲抗議。
還得維持這個姿勢多久呢？
這房間沒有時鍾，就算有，我想我也沒有辦法移動視線吧──之前就覺得今井同學對畫相當嚴苛，即使如此，今天的他給人一種令人畏懼的感覺，讓我連眨眼都躊躇。
經過幾分鍾了呢？
突然，圍繞在今井同學周遭的空氣混亂了，他的額頭冒出汗來。我覺得他陷入苦戰了，而且不知為何相當焦躁。他的焦躁透過安靜的空氣傳達過來，第一次素描人物當然不可能馬上畫得好，但他到底是在焦躁什麽呢？
我知道彼此都在激烈地磨耗著。
我希望快點結束。但不知為何，沒辦法自己說出口。我動員全身的神經固定表情，隻是坐在那邊。無時無刻更新「已經不行了，已經到極限了」，隻是靜靜坐在那邊。
──在那之後又過了多久呢？
今井同學突然停下手。
接著，遠方傳來腳步聲。
「躲起來。」
今井同學連同畫架躲到桌子底下，我因為動彈不得的影響沒辦法好好動作。不自在地把嘎吱作響的身體蹲到桌子底下，我覺得血液突然流出來，全身細胞也跟著鬆弛。直到腳步聲經過為止，都保持從走廊看不見自己身影的姿勢屏息。
「好，走掉了……」
等到誰的腳步聲遠去後，今井同學輕聲站起，我也想起立卻沒辦法做到，全身僵硬，手臂還微微發抖，看見這個後，不知為何眼頭發熱。
在我想「啊，糟糕了」的同時，今井同學朝這邊看。
「──清水同學？」
「嘿嘿，坐著不動讓我想睡覺了。」
我邊注意別讓聲音顫抖邊裝出打哈欠的姿勢擦拭眼睛，今井同學露出非常傷腦筋的表情。
「等等我。」
說完後他走出教室。
今井同學的腳步聲離去，獨留我在夕陽下的無名教室中，突然覺得鬆了一口氣，淚水直流。
幾分鍾後，今井同學拿著兩罐鋁箔包裝的草莓牛奶回來，沒看我就把其中一罐塞給我。
「這個，謝禮。」
他坐在遠離我三個位置的座位上背對我，插好吸管後喝下自己的草莓牛奶。
「謝謝你。」
初夏的太陽漸漸下山。在充滿塵埃溫柔氣味的無名教室中，我插好吸管喝下草莓牛奶。
──好甜。
我偷偷看了今井同學一眼。看起來柔順的頭發、形狀好看的耳朵，被夕陽輕柔地描繪出形狀。看著他的背影我突然發現，我一直以為自己今天是為了他當模特兒，但其實是相反。他肯定是用他的方法來關心無法去美術教室的我，才會喊住我。
緊繃的情緒瞬間鬆緩，胸口灼熱。
今井同學盯著窗外看。
情緒脹滿胸口，讓我無法一口飲盡，我花時間小口小口地把草莓牛奶喝完。
回到家時，母親在門口等我。
「你過來這邊。」
看見她急切的樣子，我乖乖跟上去。
「坐下。」
我照著母親指示在客廳抱膝坐下，但母親命令我：「跪坐坐好。」
……說我心中沒有抗拒肯定是假的。
但母親的個性一旦說出口了，不看見我服從絕不罷休。就算逃跑，我今天、明天、後天，一直一直要在這個家裏生活下去，與其現在拒絕讓她更憤怒，早點結束比較好。
我跪坐後，母親雙手環胸，雙腳大開站著。
「教訓」開始了，我心想「最近已經很少了耶」。
教訓我時的母親，大抵都放任自己憤怒的情緒迷失論點，最後連她自己也搞不清楚在說什麽。而大多數情況我都沒有錯。我如此認為。母親不是因為想生氣而生氣，她想要教訓我，通常都是累積太多壓力的時候。這種時候，她常常想找個什麽正當理由來罵我。
老實當真隻會讓自己的心崩壞，所以我不會當真，裝出我誠心受教的反省態度，滿足她身為父母的自尊心，肯定她身為母親的存在就好了。我是這樣想的。
「今天早上，你對一貴說了什麽？」
第一句話就出乎我的意料之外。
「我在問你，你今天早上對一貴說了什麽？」
「……沒說什麽。」
邊回應，我可以感覺全身血液逆流。
「什麽『沒什麽』，你一定對一貴說了我很奇怪對吧！」
全身開始冒冷汗。
「才沒──」
母親撞飛我。我失去平衡，耳朵後方和肩膀撞到桌腳，當我回到原本姿勢時，母親打開餐具櫃。
「都是因為你害我被他覺得很奇怪啊！」
「叩」的一聲，我反射性舉起的右手一陣痛。
是盤子。
大概是手臂吸收了衝擊，母親丟過來的盤子沒有破，彷佛陀螺失敗品「框啷框啷」沿著盤緣在地麵打轉。
……斷了？
感到麻進骨髓的刺痛，一種似熱又似冷的奇怪感覺。但骨頭沒有斷，雖然麻掉沒有感覺，我的手指還能動。
母親一瞬間對自己做出的行為感到不知所措，但下一個瞬間她又情緒激昂起來地說：「奇怪的人是你！知不知道啊！喂！」
人類情緒激動時需要的不是正確言論，而是看好時機先屈服，而該屈服的人總是心靈堅強的那一方。
母親和我相比，堅強的絕對是我。
「對不起。」
為什麽呢？平常明明可以好好做到的啊，現在喉嚨卻哽住了沒辦法好好出聲。
「聽不見啦！說大聲點！」
我看著隨時會崩潰的母親的眼睛，再說一次：
「對不起。」
母親惡狠狠地瞪著我，但她最後抓過一整條土司，貪婪地吞食。
『我真想吃到吐。』
──我第一次聽到這句話時，感覺這是母親給父親的訊息。「擔心我吧、更愛我一點」的訊息，長年累積在母親心中的鬱悶心情無處可去尋求著出口，接著轉變為話語與行為表現出來。但父親對母親行為的解釋和我完全相反，父親說母親是在演戲。
我也不知道什麽是真的，但無論如何。
噯，你這種吃法會搞壞身體啊。
母親瘋狂地不停進食。
我擔心得心都要被壓碎了。
我知道這很卑鄙。
但我無法繼續看她那樣而逃出客廳，晚了一會兒，我聽見「嘔惡惡」的激烈嘔吐聲，那是「誰來救救我啊」的聲音。我遮住耳朵，急忙從自己房裏拿洗筆水桶到洗手台裝水，回到房間打開素描本。
朝上麵胡亂塗色。
顏色散落在畫紙上，我用無數的顏色不停地塗抹著純白的畫紙。用美麗顏色、線條不停地覆蓋住現實。水沒過一會兒就變得混濁，半乾的顏料在畫紙上如鮮血般發出光彩。
突然，我的畫筆陷入迷途。
突然湧出嘔吐感，我蹲下身猛咳。就這樣靜靜不動，嘔吐感也慢慢減退，我再次拿起畫筆。
接著停止動作。
……我不知道終點在哪。彷佛筆尖不管在哪邊下筆都不正確，我感覺自己正在做一件相當沒有意義的事情。而且，右手陣陣作痛……疼痛彷佛從手上轉移，我的頭頂、太陽穴，從內側往外擴散陣陣作痛。
雖然事出突然，我為什麽會拿慣用手去擋啊。拿左手就好了啊，右手是我身體中最重要的部位耶。
……不，不對。
是「曾經」很重要。
我想要用畫帶給人幸福。想要畫出溫柔、溫暖的畫，希望那可以讓誰的心情稍微溫暖一點。我一直以來都以此為目標。
但是，其實我知道。
舉例來說，說說話、溫柔拍拍背，有很多方法可以理解他人的心。但我沒有這麽做，逃離眼前的人，逃離母親，祈求著根本沒見過的誰的幸福、溫柔世界，好不容易才能拿起畫筆。
『紗希是個騙子啊。』
綾香學姊的聲音突然浮現腦海。
真的如她所說，我是個騙子。連身邊的人都沒辦法好好珍惜，怎麽可能畫出溫柔的畫。
我隻是想要逃離現實而已。
想起綾香學姊，看起來樂天、對他人的情緒很敏感，體貼他人的心情自然地伸出援手。但其實，我根本不想要畫畫，我隻是，想要成為和她一樣的人。
鑽進被窩。
雨聲覆蓋黑夜。
……睡不著。
雨滴敲打屋頂的聲音越來越響。
腦袋陣陣作痛。
我在被窩裏用力縮緊身體，窗外慢慢轉亮。
陣痛不知何時停歇，接著換成腦袋有種奇妙空蕩的感覺。不僅是頭，連身體都空蕩蕩、輕飄飄，我的手、手臂、腳，感覺全部都無力沒有真實感。我害怕見到父母，比平常更早做好準備出門，在被雨淋濕莫名明亮的天空底下邁出腳步。
差點低下頭，我努力忍住抬起頭。
──不管發生什麽事都不低頭。
這是我心中雖小卻絕對不願妥協的原則。
低頭等於輸給自己，隻要低頭一次，就會一口氣跌入黑暗絕境。
而且隻要抬起頭，每天肯定都可以見到美麗景色。這世界上充滿美麗的事物，連我也能保證無論何時都有美麗景色。所以沒問題，我還能走下去……景色之所以會奇妙扭曲無法進入腦內，大概是我稍微有點疲倦吧。
點點排列在彎曲電線上的其中一個透明水滴，將世界濃縮在圓滑的表麵中，滴落柏油路後彈起。
此時我突然發現前方有三個女孩並排走過來，她們三人都撐著傘，如一道牆朝我逼近。而且她們光顧著聊天，沒有人想讓路。
為了把路讓給她們，我走下車道。
「撲通」，鞋子濕了。
一看，那邊有一灘髒水窪，混濁的水窪表麵正倒映著天空，那時，我的耳膜像被不透明的液體覆蓋，出現沙沙的雜音──出現奇怪的耳鳴。
耳鳴的那頭，遙遠處傳來喇叭聲。
抬頭一看，有輛車急速朝我逼近，那輛車似乎為了閃避停在右側路邊的車子而大幅遠離車道。
腦中閃過「啊」的念頭。
我搞不太清楚是誰有錯或是沒錯。
但是大概，很少人是以想傷人為真正目的而傷人吧。殺人這件事，比起一個戲劇性的事件，更應該是無數細小的無意識以及小惡意累加堆積出來的。肯定是這些東西層層交疊互相影響，才會突然超越了一條線發生「什麽事」。
──路邊停車的車主，比起擋住別人的道路，更加重視自己方便，閃避車輛的司機比起安全駕駛更重視時間，女孩們比起讓路更重視和朋友們聊天，沒特別重視什麽的我隻能呆站在那邊看著朝自己衝過來的車。
司機露出「啊」的表情。
那是完全明瞭接下來會發生什麽事的表情，同時也是完全無法掌握狀況的表情。他看起來不像壞人。看見男人在擋風玻璃那頭抽搐的表情，我心想「啊啊，我正要毀壞這個人的人生」，或許我還有辦法逃開，但我沒有動。
對不起。
總覺得我已經，不行了。
接著迎接巨大衝擊。
◇
我用指尖輕敲桌麵，春人同學抬起頭來。
我把報紙滑過桌麵朝他靠近，他也把身子靠過來，湊上前看我手指的報導，稍微挑眉。彷佛連不能發出的聲音也全部托付給表情，反應比平常還大。他這份規矩的模樣讓我覺得好笑，也有點開心，我忍不住笑出來，他點頭說著「這個報導很有趣呢」，讓我不禁想說「不是報導，是你很好笑」，但我沒說出口而是藏進心裏。
日光燈的白色光芒，低沉的空調聲。
柔軟材質的地板，許多厚重書籍，連細微聲音也全部吸收的寧靜圖書館資料室。在舒心的嚴肅氣氛中，春人同學的氣息比平常更加濃鬱。我想要多感受一些，所以盡量不擾動空氣地輕輕翻閱報紙。
翻閱、翻閱、不停翻閱之時，春人同學的頭突然往旁邊偏。
春人同學平常相當可靠，但他現在彷佛小孩，拚命地眨眼想要與沉重的眼皮對抗。
「睡一下吧，我待會兒叫醒你。」
我小聲說完，他輕輕點頭後，把手當枕頭趴下去睡。
我在睡著的他身邊繼續翻報紙。
雖然想著一直看他也不好，但還是忍不住看了。被手臂遮住一半的側臉，從肩膀到後背筆挺的漂亮曲線，不知是睡亂了還是騎自行車時被吹亂，後腦杓有撮頭發翹起來，讓人想要伸手偷偷替他理好……如果可以做到不知該有多好。
春人同學是個不可思議的人。
他在我身邊，後背緩慢上下起伏沉睡著。僅僅如此，僅靠著這細微的動作和細小的鼾聲，就像替空間鬆土般，讓整個空氣柔軟起來。連我的心情也鬆軟軟地變得柔軟。
側眼看著沉睡的他，我呆呆地想著。
如果我──
＊
「撲通」，腳邊傳來水濺起來的聲音。
魚翻了個身，在河中逐漸遊遠。
──水麵波光粼粼。
記憶的碎片消失在搖搖晃晃的白光馬賽克之間。
……這已經是第幾次了？就這樣埋沒在記憶中發呆。
在我重新緊緊抓住橋的欄杆時，就像沙漏的最後一粒沙落下，我的腦袋變得一片空白。
四處的草叢以及樹葉沙沙晃動。
視線突然出現陰影，抬頭一看，白色、輕飄飄、無依無靠的雲朵遮住太陽，邊改變自己的形體邊慢慢流動。風吹過，在河麵掀起細刺般的藍色毛邊，接著風平浪靜。
我抓住欄杆的手使力。
──那天，和春人同學一起去圖書館的最後一天，我想了一下。
如果我沒有辦法消失，隻能這樣永遠仿徨，但如果那會是這樣的時光，或許就這樣下去也不錯……希望現在這樣的時光可以永遠持續下去。
我想了如此自私的事情。
不見春人同學過了一段時間的現在，我還是會想，如果那時，沒有找到「那個報導」，或許我現在也不會獨自一人站在這裏懷念回憶吧。
太陽露出頭來。
光線延伸，將河川、樹林、樹林伸出的枝葉、遠處的城鎮都染上一片光明。我很熟悉那片光下的風景，祖父母的墳墓、朋友的家、就讀的學校、每天走過的上學路、小時候常去玩的公園、常光顧的文具店──我無意識地伸手去觸摸左手上的手表。
亮藍色的塑膠手表，我看了看表上透明的表麵。
上午八點五十分。
突然感覺有人喊我，我轉過頭。
左右被樹林包圍的古道……空無一人。
道路深處，從被風吹得沙沙作響的樹葉間流瀉下來的陽光中，有什麽東西在動。
流線型的小身體和細長的腳，是鶺鴒，才這樣想沒多久，另一隻鶺鴒彷佛穿過光帶細縫飛下來般在旁邊落地，兩隻鶺鴒輕輕蹦跳著並肩行走。但那也隻有短短一會兒，遠遠無法分辨是原本就在地上走的鶺鴒還是之後才飛下來的鶺鴒，其中一隻朝遠方飛去。在我發呆之時，另一隻也在不知不覺中消失。
──得動身才行。
看著白色發光的無人道路，我這樣想著。
得動身才行。
我有需要守護、沒能守護的人，那個人──母親，現在這個瞬間應該也在等待誰的幫忙，我得要去幫她才行。
但我的身體使不上力。
突然笑了出來，明明一點也不好笑啊。
因為在資料室找到報導而想起過去，和春人同學分別，走到家鄉的邊緣來，無數次對無法走進去的自己感到失望的同時也發現，我肯定沒有辦法結束吧……或許，我根本「不想要幫助」母親。無法動彈也就表示這個意思吧。
風吹過，樹林隨之膨脹並沙沙作響。
輕輕撥開掉到眼前的頭發。
風止。
──河麵波光粼粼。
無數的水鏡將傾瀉而下的太陽光分解。
好刺眼，刺眼讓我發懶，靠在欄杆上閉上眼。
……我什麽都不要，隻想要就這樣消失。我打從心底如此冀望。
但那辦不到吧。
我沒辦法好好珍惜最親近的人，沒有好好麵對應該要好好珍惜的人，就這樣下去，我肯定消失了也不能解脫。
我是個冷淡的人，是個悲哀的人。
而這肯定是責罰。
鏗鏘！
突然響起一個震破耳朵的聲音。
我嚇了一跳轉過頭，橫倒在橋邊的自行車後輪，銀色的細輪框像要擄走光線般，發出嘎啦嘎啦聲空轉。
「saki？」
明亮的日光中，熟悉的人闊步走來。
我忍不住往後退，呢喃著那應該不會出現在這裏的名字。
「……春人同學？」
◆
──終於找到了。
我的心髒膨脹到幾乎心痛，怦怦打在肋骨上。我丟下自行車，朝saki身邊走去。雙腳互絆差點跌倒，不知是太奮力踩自行車還是因為太緊張，我的手腳發麻不聽使喚。
濕潤的泥土以及草皮散發的熱氣。
充斥著水的氣味。
整個河麵無數白色閃爍的光芒刺痛我的眼。
沒什麽感覺的腳使力，踏上橋麵。真的，真的是靠著小小的線索，終於……我終於找到這裏了。
站在呆傻且動也不動的她麵前。
水麵反射的光芒在她不知所措的黑瞳中細微搖晃，細微的光與影交織成的細膩輪廓，手腕上的藍色玩具手表。
是saki，這不是幻覺。
「……太好了，見到你了！」
她沒有消失。
當我吐出哽住的氣那一瞬間，雙腳無力，我的手撐在橋麵上。
太好了，趕上了。我現在才開始發抖，某種溫熱的東西和汗水一起湧上，滴答落在橋麵上。
我用袖口擦拭眼角。
一滴落下後，後麵就無從阻止起。
「──你怎麽了？發生什麽事了？」
saki客氣委婉地問。
「什麽『發生什麽事』……你認真的嗎？」
她擔心的語氣讓我心中的什麽東西斷掉了。
「是你先莫名其妙不見的吧！你……總是這樣，這樣裝做關心別人……把自己的事情擺後頭……不拿出自己的真心！你對人，對我，從來就沒說過一次真心話對吧！」
我邊擦拭流出的淚水，無可抑製地怒吼。
「如果要離開，至少先告訴我理由啊！」
saki動也不動。
我的聲音空虛地被白色發光的景色吸走。
自己粗亂的氣息相當大聲。
我緊緊握住幾乎顫抖的拳頭，咽下口水。
慢慢地讓急促的喘息緩和下來。
豔陽下的她看起來很悲傷。
她靜靜地用悲傷眼神注視著我。
──「saki到底想起了多少往事呢？」
她會不發一語地離開肯定有什麽原因，現在這樣沉默肯定也有理由。我咬緊牙根。都到這種時候了，我還想要從她身上尋找逃離的理由。
「……對不起。」
邊說，我感覺自己的脈動越變越快。
「其實那時候，最後去圖書館的那天我已經發現了，你的樣子有點奇怪……但我裝作沒有發現，感覺隻要說出口，你就會消失，我大概很害怕吧。」
我打開包包。
手伸進包包時被文件夾邊角刺到，我從文件夾中拿出折成一半的紙張，遞給saki。
「你打開來看。」
她沒有動。
「──打開。」
我再次催促，saki輕輕伸出手，打開折起來的紙張。
全國高中綜合美術展 優秀獎『十六歲的你』
作者 ○○高中一年級 今井步
saki看我。
那是幾天前，我在圖書館找到的新聞報導的影本。
◆
河麵波光粼粼。
大概是領悟已經無處可逃，我們並肩坐在河岸旁，saki抱膝看著遠方，說起她活著時的事情。
喜歡畫畫，媽媽的狀況一直很不好，她很想要做些什麽，結果什麽也辦不到。
她平淡地述說著這些。
在不停說話的她身邊，不知為何讓我想起祭典當晚的事情。微亮的黑夜、點點成串的燈籠光明、來往人潮、喀啦喀啦的木屐聲、人潮的熱氣與風聲一般的嘈雜聲……遠離祭典會場時，明明和saki走在同一條路上，卻沒有一起走的感覺……
在她說完時，我想不出來該說些什麽，但感覺勉強說出什麽也不太對，我點頭應和「這樣啊」。
她也沉默地點頭。
風一吹來，青草沙沙地柔柔彎身。
兩人一起沉默，不可思議的是完全不感到焦躁。在這之前，我和saki共享了許多沉默，但感覺現在和先前的沉默性質完全不同。
漂浮在澄清透明高空中的白色雲朵，閃亮亮從小石頭上奔馳而過的透明流水。從遠處吹來的風和變得相當柔和的明亮陽光溫柔輕撫肌膚，明明沒有指揮者，四處響起的蟲鳴不可思議地諧和。
聽著在清新空氣中拉長又消失的蟲鳴，當我發現「啊啊，夏天要結束了啊」時，saki開口：
「第一次見到春人同學的時候……一開始啊，我隻是想要消失，想要請你幫我……我覺得實際上就是那樣。」
她盯著新聞報導的影印說。
「但從中途開始，我搞不清楚了。與其說我想要消失，我隻是……或許隻是想要走在你身邊而已吧……如果是那樣，我覺得那是件相當恐怖的事情。」
saki輕輕發抖，就和我第一次見到她那時相同。
當我發現時，我已經伸出手了。
從她的掌心拿過報導的影本，撫平皺褶後重新看報導。
──我到圖書館去找讓saki目不轉睛的報導，之所以立刻知道是這篇，是因為她就被畫在上麵。作品中的saki坐在教室椅子上，靜靜看著這邊。那幅畫彷佛將圍繞在她身邊的空氣整個複製進畫中，明明地點和姿勢都不同，坐在教室椅子上的saki和現在在此無法動彈的她莫名交疊。
一直看著這個，突然，我知道該怎樣做什麽了。
老實說，我也不知道自己為什麽知道。或許是因為這個夏天一直近距離看saki，也或許是因為她現在在這裏無淚哭泣著吧。但我也覺得不僅僅是因為如此。
正如我有我自己的故事，saki也有她的故事。舉例來說，我在哪裏看著雨天時，和朋友吵架時，母親過世時，saki也在這個世界的某處；saki在畫畫時，在哪條路上停下腳步時，我也在某處做著什麽。大概是這些我至今看見的東西，以及她至今所見的東西交疊累積，如同一點一滴累積的水從容器中滿溢而出般，我的心中也有什麽東西流出來了。
「──好。」
我把報導折起來收進包包裏站起身。
「走吧。」
saki露出被逼入絕境的表情。
「等等……那個……對不起，我辦不到。真的辦不到……那會給你帶來困擾，而且我是幽靈，會把狀況搞得更複雜。」
幾秒後，我才理解她想要表達什麽。
「別擔心，我沒有要去你家。」
看來她以為我要陪她回家，我心想「還真有她的風格呢」，一瞬間差點笑出來，下一個瞬間變得想哭。
她自己不清楚嗎？她沒辦法消失的真正原因。
啊啊，但是……
或許因為是saki才不知道吧，這是她的優點也是她的缺點，是她死掉的原因，也是她遲遲沒有辦法消失的原因。
「嘿，saki。」
我輕輕吸一口氣後蹲在她身邊，抓住她的手。
「你可以逃開沒關係。」
saki嚇了一大跳。
「但是……」
她露出至今最為困惑的表情。
「如果是你，你會怎麽做？」
「什麽怎麽做？」
「如果你的父母跟我家的狀況一樣，你能舍棄他們嗎？」
我的腦海中浮現父親，還有母親的身影。
「我想要理解你，但因為前提太過不同了，如果當作自己全部理解來說話很不負責任。但是，我最先會想要保護自己，也認為應該這麽做。那之後該怎麽做，不遇到也不清楚。隻是，我認為那不算舍棄。」
她看起來還在躊躇。
「別管了，走吧。」
我拉著saki的手站起來，她雖然猶豫也跟著起身。確認她站起來後，我領著她往前走。
「等等。」
我牽起倒在橋邊的自行車，拍掉後座的塵埃，當我想轉過頭對她說「好了，上車吧」時，分心了。
saki背對我站著。
看似正在看遠方的城鎮。
我也跟著一起看那個城鎮，那是養育saki長大的景色。
淡藍色的山影。
豐富綠意，從縫隙間隱約可見住宅區。
她的秀發隨風輕輕搖擺。
「──走囉。」
我喊了一聲，saki過了一下子，朝著什麽東西彎腰鞠躬，接著轉過身走過來。
「上車吧。」
確認她坐上後座後，我腳蹬地麵。
「吭」地一聲踩下踏板，我們兩人離開此處。
講到「接下來要去哪」時，我腦海中想到的地點和saki說出口的地點完全一致。
穿過好幾條小路，前往目的地途中經過大河沿岸的道路。騎上堤防，舒服的清風吹拂下，我們在視野廣闊的道路上前進。
途中，我們決定走下堤防休息一下。
牽著自行車走下帶著裂痕的和緩柏油斜坡，把自行車停在角落，小心不讓散落四處的大小石頭絆倒。配合心不在焉很是危險的saki步調，兩人慢慢靠近河川。
這條河雖然很寬大，但是不深，流速也很緩慢。
我用力舉高雙手，毫不保留地「嗯～～」伸展，放鬆自己從一大早騎自行車到現在的僵硬身體。
透明的空中，許多蜻蜓輕飄飄地飛翔。
我突然想到什麽，放下雙手環視腳邊。
「春人同學，你在找什麽？」
「石頭，盡量扁平的。」
「……這個呢？」
「嗯，正合適呢。」
接過saki拿給我的扁平石頭，我稍微彎身，左腳朝河邊跨出去，邊跨步邊移動重心，「咻」地一聲揮臂轉動手腕。
一次、兩次、三次，……石頭在水麵上彈跳飛行，第六次時掉進河裏。
餘韻波紋在河麵上擴散開。
「好厲害。」
saki的眼睛閃閃發亮。
「我也要玩。」
她雀躍地撿起腳邊的石頭，露出認真表情。
──我也不知道是怎樣丟才會變成那樣，saki丟出的石頭朝旁邊飛出去，和其他石頭碰撞發出清脆的喀嚓聲。
我一笑，saki很丟臉地咬唇。
「因為我是幽靈啊。」
「不對，這和那沒有關係吧。」
我忍不住吐嘈，接著想起她剛剛看起來相當危險的腳步。
「你該不會是運動白癡吧？」
這讓我好想調侃她一下，但saki變得十分沮喪。
「對不起、對不起啦。」
我一焦急，她不知為何似乎有點開心。
「有什麽訣竅嗎？」
聽她一問，我想起父親小時候帶我到河邊教我的事情。
「挑選扁平的石頭比較好，然後就是……石頭離手的時機吧。」
會往旁邊飛出去，就代表石頭沒有在該離手的時機飛出去。其實還有更多訣竅，但一次說完也沒用，她最先得要讓石頭可以直直飛出去。
我們一個接一個地丟石頭。
河麵出現了無數的美麗幾何學模樣後又消失。
好久沒有這樣單純玩耍了。
saki在我的眼前歡笑，可以看見她不停變換表情，看見她這麽多種表情，讓我覺得有點開心。
隨著太陽逐漸西沉，天空的顏色也慢慢改變。
丟石頭丟累了，我們兩人就並排坐著眺望被夕陽染紅的河川，
「石頭的名字會因為大小不同改變喔。」
saki突然想起什麽開口說。
「我記得好像有清楚定義幾公厘到幾公厘大的叫什麽，但記不得詳細了。粗略來說……大的叫岩，小的叫石，更小的是礫，再更小的是砂。」
「這樣啊。」
「這些肯定是礫或是砂呢。」
saki邊說邊摸地麵。
我隨意輕輕捏起岩石粒子，那一小撮粒子中，有黑、灰、土黃、粉紅等許多種類，但我頂多知道透明的石英而已。
「還有，這個──」
saki撿起樹枝，在地麵寫文字。
清水紗希。
「我的名字，清水紗希。」
「這樣啊。」
我盯著文字看。
「原來saki叫做清水紗希啊。」
紗希點點頭，咧嘴一笑。
西沉的太陽即將要碰到山邊了。
我邊看著這一幕邊想。
──明天紗希也會在我身邊嗎？
或許後天、大後天、大大後天，隻要我想見她就能見到她。但是，五年後、十年後，二十一歲的我、二十六歲的我，肯定不會和紗希在一起吧。也不會像這樣毫無意義地丟石頭胡鬧。
總有這種感覺。
感覺無法靜靜不動，我站起身拿起闖入視野中的扁平石頭。
「……假設有個喜歡的人。」
「？」
紗希不可思議地抬起頭看我，我別開眼，拍開石頭上的沙土。
「然後對方也奇跡似地喜歡我。」
「──嗯。」
「我覺得不可以為了那個人而活著。」
「為什麽？」
「因為那個人總有一天會離開。」
我丟出石頭。
石頭從指尖離開的瞬間，有種全部恰如其分緊密結合的感覺。
「啊！」
紗希小聲地喊。
石頭在暮色河麵點點彈跳後，發出「喀」的細小聲音，抵達對岸。
金色的波紋隨著水流消失。
眼睛對上後，紗希說：
「──到對岸去了耶。」
「嗯。」
「太棒了。」
看著笑眯眼的紗希，我的胸口充滿感動。
河川毫無停歇地往前流逝。
金色、紅紫與藍色互相交融的天空，星光點點現身。是光線在惡作劇嗎？天空和河川的界線越變越淡，遠處可見的橋、樹林、河岸的黑影，變成了彷佛三百六十度的幻想剪影。
「好美。」
紗希如此說。
「嗯，好美。」
我輕輕握住她的手。
我們牽著手，直到太陽完全下山前，都看著天色不停變化的這一幕。
「那個，春人同學。」
我們再次騎上自行車在堤防上前行時，紗希小聲說。
「嗯？」
「一定很遠吧，就算你看到報導知道學校名字，要找到那個地方應該費了很大功夫吧？我也不見得在那個鎮上。謝謝你特地來找我。」
我搖搖頭。
「一開始啊，我以為你會在鎮上。但是仔細想想，你很喜歡河川，所以啊，其實也沒太辛苦。」
「但是，謝謝你。」
我反射性要搖頭，但立刻轉念。我想要好好接下紗希的心意，點頭後，淚水突然湧上來，我咬緊牙根打直腰杆避免被她發現。
「──先前也曾問過。」
「嗯？」
「……春人同學為什麽要陪我啊？」
「其實我自己也不是很清楚。」
是為什麽呢？
「隻是，第一次見到你那天是我母親的忌日。」
我開始述說。
小學四年級時母親突然過世，以那天為界，日常生活完全改變，母親離開後的日子變成新的日常，然後開始習慣這件事……其他還說了許多，想到什麽就說什麽。
我說完後，「這樣啊。」紗希輕聲低喃。
那之後，我們沉默了一段時間。
載著坐在後座的紗希，騎過養育我長大的城鎮。
站前道路的商店街、紅色鳥居和小祠堂、白色牆壁的柑仔店、運動用品店、以前就讀的小學……
很不可思議地，我的視野好清晰。
如鑲上珍珠般一個一個浮在半空中的白色街燈、經過身邊的車燈、過去誰為了不讓人在這邊迷路而樹立的古老路標、閃爍的燈號、替城鎮運送光明的好幾條黑色電線，連平坦的地麵也看得一清二楚。
穿過住宅區，騎在田間小路上──接著終於抵達我們熟悉的那座橋。
我把自行車停在橋邊，讓紗希下車。
清新的夜晚空氣中充滿了秋蟲互相叫喚的聲音，她凜然站立的姿勢，一瞬間讓我說不出話來。
「──明天是周日，可以約早上九點在這邊見嗎？」
我勉強擠出一句話。
「嗯，麻煩你了。」
紗希點點頭。
接著像是有話要說地抬起頭。
我放鬆握著自行車龍頭的手，等她。
「春人同學。」過了一會兒，紗希看著我說：
「將來你感到寂寞時，我沒有辦法在你身邊，但現在這個瞬間，我為你祈禱。請你千萬別忘記，曾經有人非常重視你──在我消失之後，也請你務必把我的祈禱帶到生命最後。」
「……謝謝你。」
看著站在橋邊的她，我突然發現。
紗希或許會消失。但即使紗希消失了，我大概、肯定沒有辦法回到認識紗希之前的自己。紗希的存在，她帶來的影響已經無可救藥地編織入我的人生中了。
「別擔心，我會好好帶著。」
她消失到底會是怎麽一回事，不到事情發生我也無從得知。但我想要好好帶著走下去。開心的事情，悲傷的事情，她的心情，全部。
我跨上自行車，想要說「掰啦」時轉了個念頭。
「紗希。」
「幹嘛？」
「再見。」
紗希瞬間嚇了一跳，然後笑著說：
「嗯，再見。」
◇
──到底是從何時開始，我已經記不清楚了。
當我發現時，我已經在不知名城鎮的陌生橋上。
在沒見過的景色中，隻是茫然地感知自己應該已經死掉了，所以想著「那就消失吧」。
想著「我應該要消失」。
然後，從峭壁一躍而下。
在空無一人的森林中上吊，跳進河裏，盡量不造成任何人困擾地嚐試了許多讓自己消失的方法。但不管哪個方法，都沒辦法讓我消失。
不管怎麽做，當我再次有知覺時，我又回到一開始那座橋上。我在那裏看了秋天。
看了冬天。
看了春天。
在第二次初夏來臨時，我無法忍受繼續待在這裏的恐懼，從這裏邁出腳步。不覺得熱也不覺得冷，季節的交替扭曲成一團，彷佛像走在沒有盡頭延伸下去的海市蜃樓當中。
在遠方白雲下緩慢行進的電車好像是鐵皮玩具。
紅如惡鬼的夕陽。
感覺隨時都會消失的細小月亮。
就像因為什麽原因而對頻或錯頻的收音機一樣，偶爾會意識到這些東西又接著消失。
我不停行走。連自己以什麽為目標走也不清楚，就這樣走了好幾天、好幾天。走著、走著、不停走著──我到底走了多久呢？
不經意抬起頭時，看見遠方橋上有人靜靜站著不動。
隨著距離拉近，那個人的身影也越變越清晰。
白色襯衫加上黑色長褲……學生製服……是高中生嗎？
他獨自一人。
一個人，注視著河川。
「那個……」
我也搞不清楚我為什麽想要這麽做，但我想，大概是因為他一個人站在橋上吧。
我朝他搭話。
「可以請你消滅我嗎？」
他露出有點困惑的表情。
──自從我開始走之後，好幾次和誰擦肩而過。但這是我第一次與人麵對麵。他近距離盯著我看時，我心想「糟了」，應該要用別句話向他搭話才對啊，我想要重說什麽，卻想不出任何一句話。
消失。
我已經除此之外沒辦法思考其他。
而他對著這樣的我說：
「……你還好嗎？」
「什麽？」
「嗯，總覺得你好像在發抖……」
聽他這麽一說，我才發現自己在發抖。
「……有點冷。」
我說謊。其實不是因為冷，而是因為害怕。害怕和人說話，也害怕被人這樣正麵盯著。
他訝異地歪頭。
「冷？」
明明是夏天耶。會冷也太奇怪。但是……
「對，但我不怕冷。」
但是我身體沒停止顫抖，時至此時也沒辦法說出我害怕，所以又說出了更奇怪的話。
怎麽辦啊？
沒辦法好好說出想說的話。更重要的是，麵對人讓我緊張到根本無法思考……而且說起來，我連自己想說什麽也不清楚。
我以為他應該會離開，那是當然的。
但是，他隻是輕輕遞出手帕對我說：
「如果不介意請用。」
……回想起這個，讓我有點想笑。
看手表。
離約定的時間還有一點空檔。
秋日晴空下透明澄清的水。
早晨的河川很美。
也不知道是不是因為邁入秋季，光的質感看起來和先前不同。景色的每個角落都那樣水嫩，感覺比平時更閃閃發亮。
盯著看讓人湧起想睡的感覺。
──光在河麵上柔柔閃爍。
好美。
當我這麽想時，景色突然模糊起來。
◆
鬧鍾響起。
我伸手摸索，按掉按鍵停下鈴聲。
寧靜的房間。
外頭滴滴答答下著雨。
我看著天花板，邊聽落在屋頂上的雨聲邊想。
今天也確實迎接早晨了。
走出房間走下樓梯，在洗手台洗臉。
打開廚房的小窗戶，外頭傳來濕潤的溫柔雨水氣味。
我想要準備早餐，便打開冰箱確認有什麽東西。
「早安。」
父親從我背後經過。我也回應「早安」。
從冰箱裏拿出番茄、小黃瓜和蛋，關上冰箱門。把蛋打進調理盆，拿筷子輕輕攪拌。撕碎起司丟進調理盆。父親單手拿著報紙走回來在桌子旁坐下。我把盛裝日式煎蛋的盤子放在桌上。
「謝謝。」
父親從打開的報紙抬起頭，看了我又看了盤子。
「日式煎蛋啊，還真少見。」
我簡短回了「嗯」，兩人合掌說「我要開動了」。
「嗯，很好吃。」
父親吃了一口日式煎蛋卷之後說。
和平常相同的早晨。
先吃完早餐的我留下父親，拿著自己的盤子和杯子站起來。洗好餐具後放回櫃子裏。
回自己的房間，換穿製服時，桌上有什麽東西在發光。
那是藍色的塑膠手表。
手表的長針「答」地走動。
──時間差不多了。
我輕輕吸一口氣，把書包背上肩，打開房門。