第一章
啟航吧！編舟計劃(編舟記) 作者：三浦紫苑 投票推薦 加入書簽 留言反饋
台版 轉自 負犬小說組
圖源：求匿名
錄入frente
荒木公平這個人，說「一生」似乎誇張了點，但說他「工作生涯的一生」全獻給了辭典，倒是一點也不為過。
荒木從小就很喜歡文字。
例如「犬」這個字。明明是人，卻稱之為「小犬」。要是現在這樣講，一定會被公司裏的女同事嘲笑：「荒木先生，不要用這種老掉牙的說法好嗎？」雖然第一次聽到時自己的年紀還很小，但像這樣拆解文字、理解其中的奧妙，對荒木來說就像發現新大陸一樣欣喜若狂。
犬，就是「狗」，但有時候又不隻指狗。
荒木小時候和父親一起去看電影。大銀幕上，黑道小混混被兄弟出賣，臨死前滿身鮮血地怒喊：「你這家夥居然是警察的走狗！」看到這裏的荒木懂了，原來狗也用來形容敵對陣營派來當間諜的人。
得知手下命在旦夕時，黑道大哥激動地站了起來，大喊：「你們還在發什麽呆！還不抄家夥，豈能讓他像狗一樣橫屍街頭！」
荒木這又了解到，狗還隱含著「沒價值」的意思。
以動物來說，犬（狗）是人類最忠實的夥伴，值得信賴、聰明又惹人憐愛。但也可引申為受人豢養、助主人為惡的內賊，或不受重視、沒存在價值的角色，真是神奇。犬（狗）被稱為最忠實的動物，這樣的忠心卻衍生出卑微低賤的意思。越是對人忠實不求回報，越發凸顯得不到回報的悲憐；或許「犬（狗）」字的負麵意義，是由此而來。
荒木經常獨自一人在腦袋裏享受這樣的文字演繹。不過，知道有「辭典」這東西，對他來說倒是很後來的事。荒木的叔叔為了慶祝他升上國中，送了一本《岩波國語辭典》當禮物，這是荒木的第一本辭典。
收到第一本屬於自己的辭典時，荒木簡直對它著了迷。
荒木家經營雜貨店，父母因為進貨和看管店麵十分忙碌，所以在管教兒子這件事情上，隻抱著「不要給別人添麻煩，健康快樂長大就好」的態度。別說特地買辭典給兒子了，就連「要好好用功讀書喔！」這樣的話都沒講過。其實不隻荒木家這樣，當時大部分父母都是如此。
荒木小學的時候，比起念書，更愛放學後和同學在外麵玩，這樣的他當然不會注意到教室裏的那一本公用國語辭典。雖然偶爾會瞄到書背，但不過是單純地把它當成裝飾品罷了。
真的擁有一本辭典的樂趣，又該怎麽形容呢？閃閃發亮的封麵、每一頁印滿了排列整齊的詞語、薄順的紙張觸感……全讓他愛不釋手。尤其是那些清楚扼要說明每個詞匯的釋義，更擄獲了荒木的心。
某天晚上荒木和弟弟在客廳嬉鬧，被父親斥責：「小聲一點！」這句話勾起了他的好奇心，馬上翻開《岩波國語辭典》查閱了「聲」。
【聲】1人或動物使用喉嚨處的特殊器官發出的聲音。2以類似喉嚨的特殊器官發出的聲音。3季節、時期等接近的氛圍。
「聲」之下的例子：發聲、蟲聲等還算一看就懂，但「秋之聲」、「年近四十的心聲」，就無法讓人立刻有具體的聯想。
「聲」的確有「季節、時期等接近的氛圍」的意思，荒木再次讀著辭典裏的釋義。這跟「犬」擁有許多意思一樣。讀著釋義，荒木察覺到日常生活中使用的詞語，原來有著既廣且深的意涵。
但是，「喉嚨處的特殊器官」的說明讓人忍不住遐想。父親的斥責已經被拋到腦後，吵著要他一起玩的弟弟也被晾在一邊，荒木自顧自地翻著辭典。
【特殊】1不同於「一般」、具有獨特性的事物。2〔哲學〕與「普遍」相反的個別狀況及事物。
【器官】生物體的構成部分，具有固定的形態，維持特定的生理機能。
讓人似懂非懂的解釋。
荒木多少能猜到「喉嚨處的特殊器官」是指聲帶。但不知道喉嚨裏有聲帶的人，翻開《岩波國語辭典》看到「喉嚨處的特殊器官」，應該會對這謎樣的器官摸不著頭緒吧！
荒木知道了辭典並非萬能，不但沒有因而失望，反而陷得更深。即使沒辦法精準傳達出意思，但釋義的遺詞用字透露出辭典工作者努力說明的用心，這實在太棒了。正因為不是絕對完美，才更讓人感受到幕後工作者的熱忱。
一眼看去，辭典似乎隻是無機物質般的文字羅列，然而，收錄在這裏的大量詞匯、釋義及例句，全是幕後人員絞盡腦汁才完成的。這是何等的毅力，何等的執著啊！
每次零用錢存到一筆數目，荒木總是立即衝到舊書店挖寶，因為辭典隻要一有新版本，就會有人賣掉手邊的舊版本。荒木搜集了一本又一本各家出版社發行的辭典，對照比較每一本的差異。這些辭典大多被翻到封麵破舊或撕裂，內頁還有前人的筆記，標記著紅線。老舊的辭典裏，刻畫著編者和使用者與詞匯「纏鬥」的痕跡。
為了加入編辭典的行列，我要成為語文學者或語言學家——高二那年夏天，荒木懇求父親讓他念大學。
「什麽，語文係？那是什麽？你已經會說國語了啊，幹嘛還要上大學念那個？」
「不是你想的那樣啦！」
「光想這些，也不幫忙顧一下店，你媽最近腰痛越來越嚴重了！」
結果，多虧了送他《岩波國語辭典》的叔叔，出麵說服無法溝通的父親。
「別這樣嘛，哥。」
幾年才會回老家雜貨店一趟的叔叔，一派從容地介入「調停」。叔叔是捕鯨船船員，長年待在海上的歲月讓他體會到辭典的三昧，在親戚眼中是個怪人。
「小公是個很聰明的孩子，就讓他去念大學吧！」
後來荒木全心全意準備入學考試，順利升上大學。遺憾的是，大學四年讓荒木體認到自己不是當學者的料，但沒有澆熄他對編辭典的熱情。大四時小學館出版的《日本國語大辭典》，更堅定了這個夢想。
那是一套共二十冊的大部頭辭典。耗費十餘年歲月編纂，收錄約四十五萬則條目，據說參與製作者多達三千人。
我這個窮學生根本買不起——情緒激動的荒木仔細端詳著大學圖書館裏一字排開的《日本國語大辭典》。這部由眾多人投注熱情和時間完成的辭典，靜靜地立在滿布灰塵的圖書館書架上，像是浮在夜空的月亮，散發出澄澈的光芒。
既然我當不上名列辭典封麵的學者，說不定可以試試看另一條路——編輯，協助製作辭典。無論如何我都想編辭典，耗盡我所有熱情和時間也在所不惜的，就是辭典。
荒木以此為目標積極找工作，最後進入大型綜合出版社玄武書房。
「從那以後，我就一路編辭典到現在，轉眼已過了三十七年。」
「咦？已經這麽久了啊！」
「是啊，第一次和老師見麵，已經是三十幾年前的事了，當時您的頭頂可是茂盛得很。」
荒木看著坐在對麵的鬆本老師，鬆本老師放下用來寫「用例采集卡」的鉛筆，像鶴一樣瘦長的身形笑起來時微微顫抖著。
「荒木，你的頭頂不也平添了不少『霜白』嗎？」
喬麥麵正好端上桌，中午時段的店內坐滿了上班族，荒木和鬆本老師一言不發默默地低頭吸著麵條。鬆本老師用餐時，依然仔細聽著店裏電視的聲音，一聽到不常見的單字或奇特的用法，立即動手寫在用例采集卡上。荒木和平常一樣，總是留意著鬆本老師的手。深怕老師太專注於用例采集卡，錯把鉛筆當筷子來夾麵，或用筷子寫字。
吃完蕎麥麵，兩人喝著冰麥茶歇息片刻。
「老師的第一本啟蒙辭典是哪一本呢？」
「大槻文彥的《言海》，祖父留給我的。當我知道這本辭典是由大槻先生一個人費盡辛苦，獨力編纂而成時，我幼小的心靈可是感動萬分。」
「感動之餘，您也偷偷查了情色相關的詞匯吧？」
「沒有！我才不做那種事。」
「是嗎？我剛才說，我的第一本辭典是國中收到的《岩波國語辭典》，其實啊，當時有關情色的詞都被我翻遍了。」
「不過，那是一本極正派、高雅的辭典，你應該很失望吧？」
「沒錯。我記得我忍不住想查『老二』這個詞，但釋義裏隻寫著『排行第二』……老師想必也查過吧？」
「嗬嗬嗬。」
午休時間即將結束，店裏不知何時隻剩下三三兩兩的客人，蕎麥麵店的老板娘為客人添加麥茶。
「我和老師一起工作了這麽久，還是第一次聊到對辭典的回憶。」
「我們編了不少辭典，每做出一本，立即又被增訂及改版工作追著跑，連悠閑聊個天的時間都沒有。《玄武現代語辭典》、《玄武學習國語辭典》、《字玄》，每一本都有聊不完的回憶。」
「無法協助老師完成最後一本辭典，真的很抱歉。」
荒木雙手輕放在桌上，深深地低頭致歉。正把用例采集卡束起來的鬆本老師難掩失落，難得稍稍拱背、鬆懈下直挺挺的身子。
「你真的不能晚一點退休嗎？」
「榮辱升沉，我已經無心戀棧。」
「約聘的也沒關係。」
「如果狀況允許，我會盡量抽空到編輯部……但內人的情況實在不怎麽穩定，一直以來我幾乎都把時間花在辭典上，至少退休之後，我希望能多陪陪她。」
「這樣啊！」鬆本老師不由得低下頭，強忍著失望，刻意表現出開朗態度，以理解的口氣說：「嗯，這樣想也對，今後輪到你扶持太太了。」
讓老師失去動力的編輯，真是失職。荒木抬起頭，試著鼓勵鬆本老師。
「老師您別擔心，我退休前一定會找到年輕有為的人才，接替我主掌辭典編輯部，並全力協助老師，推動我們規畫的全新辭典。」
「辭典的編輯作業和其他書籍出版品或雜誌都不同，是非常特別的領域。他得很有耐心，應付小細節時不會厭煩：他得能夠沉浸於文字世界，又不能太耽溺；更重要的是得有寬闊的視野。我懷疑現在還有沒有這樣的年輕人。」
「一定有的。如果全公司上下五百多名員工都沒有適合的人選，我也會跟同業挖角。老師，請您繼續待在玄武書房協助我們吧！」
鬆本老師點點頭，平靜地說：
「我能和你一起編辭典，真的很幸運。不論你再怎麽努力找，今生再也找不到跟你一樣優秀的編輯了。」
荒木聽了不由得哽咽，激動地抿緊嘴唇。和鬆本老師一起埋首書堆和校稿的三十幾年歲月，宛如一場美麗的夢境。
「真的很謝謝您，老師。」
新辭典的計劃才進行到一半就不得不離開公司，心中滿是遺憾，辭典可說是荒木的全部。
但同時，荒木內心也升起了迫在眉睫的使命感。雖然隻有一瞬間，但荒木在鬆本老師的臉上看到落寞，以及對未來的不安。
我身為辭典編輯部的一份子，應該要完成期盼已久的新辭典編纂作業，沒想到卻事與願違。我必須找到一位和我一樣，不，要比我更熱愛辭典的人來接手才行。
為了老師，為了使用語文和學習語文的人，更為了深富存在價值的辭典，我必須完成這件最後的大事。荒木意誌堅定地回到公司。
荒木一踏進公司便立即展開行動，到各編輯部探問：「你們有適合的人才嗎？」但結果並不順利。
「哼，不管哪個部門，大家都隻顧自己眼前的利益。」
或許是景氣變差的關係，每個部門的氣氛都很緊張。要是保證有廣告收益的雜誌部，或沒有采訪成本的圖書部，許多人都爭相進入。但一聽到是辭典編輯部，大家的回答全是沒有可以調出的人手。
「辭典給人莊重的好印象，銷售又不受景氣影響，為什麽大家都沒有遠大的誌向和展望未來的氣魄？」
「這是沒辦法的事啊！」從書架中探出頭來的西岡忍不住回應了荒木的自言自語。「因為製作一本辭典要耗費巨大的資金和龐大的時間。不論哪個時代，人們總是往能立即賺到錢的方向撲過去啊！」
西岡說的一點也沒錯。玄武書房的辭典編輯部，在不景氣的影響下，不但預算和人員遭刪減，連新辭典的企畫案也遲遲無法通過。
荒木翻閱著桌上常備的《廣辭苑》和《大辭林》，一邊查閱「巨大」和「龐大」的差異和例句，一邊回應西岡：
「你還在那邊說風涼話，就是因為你不用心，我的壓力才這麽大啊！」
「您說得是，對不起！」
「你真的不適合編辭典，『行動力強』隻有在拿稿子時才看得出來。」
「這樣說就不對了喔！」西岡坐在有輪子的辦公椅上，蹬一下地板滑到荒木旁邊。「我可是運用了我的行動力，搜集到街頭巷尾各種有力的情報唷！」
「你說什麽？」
「我打聽到編辭典的人才了。」
「在哪裏？」
西岡看著荒木從椅子上跳起來、一副迫不及待的模樣，笑了出來。明明在沒什麽人的辦公室裏，他卻故意壓低聲音：
「第一業務部，二十七歲。」
「你這混蛋！」荒木敲了西岡的頭：「那不就和你同期進公司的嗎？幹嘛不早點說！」
「好過分呐，」西岡一手摸著頭頂，連椅帶人滑回自己的桌子邊：「跟我不同期啦，因為還念了研究所，進公司才三年。」
「第一業務部啊……」
「白天應該去書店跑業務，現在去也不在——」
西岡還沒說完，荒木早已衝了出去。
辭典編輯部位於玄武書房別館的二樓，別館是木造的古老建築，天花板很高，地板已經變成深麥芽糖色，荒木的鞋子在幽暗的走廊上發出軋軋聲。
走到一樓，荒木推開對開式大門踏出別館，初夏的陽光映入眼裏，八樓高的本館豎立在綠樹點綴的視野中。無暇在樹蔭下享受片刻涼意，荒木毫不猶豫地往本館入口跑過去。
踏入一樓內側的第一業務部時，荒木突然想起了一件事：真糟糕，這麽重要的接班人，竟然忘了問對方的名字，連是男是女都不知道，我真是興奮過頭了。
荒木在門口調整好呼吸，故作鎮定地往室內望去，幸好業務部沒有全員外出，還有六、七名同事坐在辦公桌前，有些人盯著電腦，有些人接著電話。研究所畢業、公司資曆第三年的二十七歲員工，會是哪一位呢？偏不巧，幾乎每位同事看起來都像三十來歲，難以分辨。
第一業務部怎麽會這樣呢？照理說年輕的員工這時候應該在外勤奮跑書店才對。當然，我要找的人希望是例外。
荒木內心嘀咕著，一名離門口最近的女同事好奇地上前詢問。
「請問您要找人嗎？」
她把荒木引導到入口處，似乎以為荒木是沒透過訪客櫃台就直接闖進來的外來客。這也難怪，三十七年來幾乎隻待在別館的辭典編輯部，就算是老員工也不見得認得荒木。
「啊，不……」
荒木很想立即表明來意，卻不知如何開口，忽然視線被室內角落的一名男同事吸引。
這個男子背對著荒木，站在靠牆的置物架前，身材高瘦，頭發蓬鬆如開花，實在沒有跑業務的氣勢。身上沒有西裝外套，卷起白襯衫的袖子，正在整理架上的備用物品。
男子將裝了備用物品、大小不一的盒子從架子一邊換到另一邊，再把架上的物品整齊排列，就像把複雜的拚圖一片片迅速拚入正確的位置，手法俐落簡潔。
啊！荒木看著這一幕，硬是吞下就要脫口而出的歡呼。那不就是編辭典所需要的重要才能嗎？
後期的辭典編輯作業，幾乎所有頁數都已確定，為了不影響裝訂和價格，不允許再更改頁數，編輯必須在有限的時間內迅速判斷如何把內容收進規定的頁數中。可能要含淚舍棄例句、或俐落地修短釋義，務必要一毫不差地落在每一頁。眼前的男子整理著置物架的技巧，這種精確的拚圖能力，正是編輯需要的。
就是他！辭典編輯部下一任最完美的接班人。
「請問……」荒木克製心中的興奮，指著男子，向站在一旁的女同事問道：「他是個什麽樣的人？」
「『什麽樣』是指？」
女同事語氣中帶有防備的意味。
「喔，我是辭典編輯部的荒木。」荒木報上自己的名字：「請問，他是不是今年二十七歲，研究所畢業，今年是入社第三年？」
「應該沒錯，你可以直接問他啊，他叫『馬締』。」
原來綽號是認真（※「馬締」和「認真」的日文發音相同，皆為まじめ（majime）。）先生啊，荒木徑自滿意地點了點頭，太好了！因為編辭典這種一成不變的工作，不認真的人終究無法勝任。
女同事對著再三確認架上整齊狀況的男子大喊：
「馬締先生，有客人找你。」
我不是說了我是辭典編輯部的人，怎麽是客人呢！真是搞不清楚狀況啊！
雖然有點生氣，荒木念頭一轉：「她所謂的『客人』或許隻是純粹的『拜訪者』，沒有『外麵的人』的意思。」安撫了心裏的不悅。
相較之下，這位男子被喚作「認真先生」才令人好奇呢！他到底有多認真，才得到「認真先生」的封號呢？這裏既不是一下課學生立刻奔向夕陽的校園，也不是經常穿著牛仔褲上班的警察署刑事課，這裏可是每個人都埋頭苦幹的出版社，但卻有人被取了「認真先生」的綽號，可見這個人的認真程度是超乎想像的吧！
絕對不能放過這樣的人才！荒木更加目不轉睛地打量眼前的男子。
被女同事一叫，男子回過頭來，戴著銀框眼鏡。「他明明戴著眼鏡，綽號卻不是『眼鏡男』而是『認真先生』。」荒木再次在內心演著獨角戲，同時，手腳瘦長的男人搖擺著長長的身體，慢慢走近。
「您好，我是馬締。」
不、不會吧，連本人都直接稱自己認真？
荒木幾乎驚嚇地倒退三尺，隻能強作鎮定。原本一心想要挖角這男子的念頭，正急速萎縮中。
他竟然可以把綽號當成名字介紹自己，還真敢講啊，他心裏的某個角落一定瞧不起認真這種態度吧！怎麽會有人瞧不起認真呢？再怎麽樣，我都不能將編辭典這麽重要的事交給這種人。
荒木無言地直瞪著眼前的男子，對方露出困惑的表情，他將又毛又膨的頭發往後撥，突然想起了什麽似的，從襯衫口袋裏拿出名片夾，說：「請多指教。」男人微彎著腰，雙手遞上名片。一連串的動作緩慢且笨拙。
連對方是誰都不知道，就隨便遞出名片，何況我是同公司的人耶！荒木忍住失望和憤怒，視線落在男人手上，長長的手指前端指甲呈圓弧狀，修剪得整齊幹淨，手上的名片寫著：
株式會社玄武書房 第一業務部
馬締光也
「馬締……光也……」
「是的，我叫馬締。」馬締微笑著說：「讓您誤會了吧？」
「不，我才抱歉。」荒木急忙從褲子後麵的口袋掏出自己的名片：「我是辭典編輯部的荒木。」
馬締恭敬地看著接過來的名片，透過銀框眼鏡，可以看到他清澈沉穩的眼神。白襯衫的款式看起來有點退流行，對外在打扮似乎不是太講究，但肌肉緊實，透露出年輕的氣息，可以把之後的幾十年人生都貢獻給辭典。
荒木當然沒有讓突然閃現的微小嫉妒感顯露出來。
「馬締真是很罕見的姓，請問你是哪裏人？」
「我在東京出生，但是父母的故鄉是和歌山。江戶時代的人和馬休息處，據說也稱為『馬締』。」
「幫旅人照料馬，把馬係在休息的地方，是吧？」
荒木摸摸全身上下的口袋，發現沒有帶筆記本，隻好在剛才收下的馬締名片背後迅速地記下。
馬締：人和馬休息處的別稱。《廣辭苑》和《大辭林》中確實沒見過，要再查查《日本國語大辭典》。
雖然不像鬆本老師那麽勤奮，但聽到新用語立即記錄下來，已經成為荒木的習慣，之後再去查閱編輯部的用例采集卡。如果沒有相關紀錄，就要製作新的卡片，並且（最好能找到這個詞最早出現的文獻）注明出處。
編輯部裏累積了數量龐大的用例采集卡，編辭典時，這些卡片會被拿出來一再討論，決定要收錄哪些詞匯。雖然最近資料已經電子化，但這些用例采集卡對辭典編輯部來說，依舊如同心髒般重要。以前還可以在辦公室抽煙的年代，隻有存放卡片的資料室是嚴格禁煙。
看見荒木突然在名片背麵做筆記，馬締完全不訝異，也沒有覺得不高興。
「的確有不少人問過我名字的由來，但您是第一個寫下來的人。」
馬締依然一派從容的模樣，覺得新奇地望著荒木的手。
對了，我怎麽看到罕見的名字就被吸引住，一下子忘了是來挖角的呢？荒木清了一下喉嚨，將名片和筆收入胸前口袋裏。
「如果要你說明『右』，你會怎麽回答？」
馬締微微地點了點頭。
「是方向的『右』，還是思想上的『右』？」
「前者。」
「我想一下。」
馬締歪頭思考的角度越傾越斜，頭發也跟著搖晃起來。
「如果以『拿筆或筷子的那隻手』來說明，就是無視左撇子的存在；如果用『心髒所在的另一邊』來形容，好像也有人的心髒是偏右的？或許用『身體麵向北方時，東方即是右邊』來說明是最保險的吧！」
「嗯，那麽，你會怎麽說明『しま』（※日文發音為shima，以下皆為同音字。）？」
「是指『線條』嗎？『島』嗎？還是地名的『誌摩』？或是『邪』、『逆』的意思？又或者，是表示臆測的『揣摩』？佛教用語的『四魔』……」
馬締一個接一個說出與「しま」同音的單字，荒木急忙打斷他。
「我是指『島』。」
「是。那就是『周圍被水包圍的陸地』吧？不對，這樣說明還不夠。像江之島的一部分和陸地相連，我們也叫島，這樣的話，我想想……」
馬締繼續歪著頭喃喃自語，似乎已忘了眼前的荒木，沉浸在定義文字的世界裏。
「我這麽說好了：『被水包圍或被水阻隔、麵積比較小的陸地』。啊，這樣好像也不夠明確，似乎漏掉了『獨立』的意思。加上『和周圍地區分離的土地』，你覺得如何？」
這回答真是太了不起了，荒木對於立即能將「島」的字義具體說明的馬締非常佩服。以前曾經問過西岡相同的問題，答案卻糟透了。西岡聽到「しま」，隻聯想到「島」這個字，而且還回答：「就是浮在海中央的東西啊！」荒木聽了哭笑不得，怒罵：「混蛋！這樣的話，水草、鯨魚的背和溺死的浮屍也是『島』？」西岡陪笑臉想混過去，說：「對喔，說得也是，好難喔！那該怎麽說明才好呢？」
一臉認真歪著頭思索的馬締忽然向書架走了幾步。
「我來翻一下辭典好了。」
「不用了，不用了。」荒木拉住馬締的手阻止他，語帶誠懇望著馬締說：「馬締，我希望你能為《大渡海》貢獻能力！」
「〈大都會（※大渡海和大都會日文發音相同：だいとかい（daitokai）。）〉嗎？我知道了。」
馬締點點頭，但下一瞬間——
「啊～啊～（音符）」
他突然發出殺雞般的歌聲。第一業務部所有人的視線全都聚集過來，荒木也驚愕地說不出話，隻見馬締努力唱著「無～止～盡～啊～」。下一秒，荒木反應過來了，原來他在唱crystal king（※七〇年代日本成立的搖滾樂團，一九七九年的出道曲〈大都會〉在日本賣破一百五十萬張。）的〈大都會〉，還真是五音不全啊！他急忙把馬締拉到走廊上。
「馬締，馬締，很抱歉，不是這樣的。」
「不是這樣唱嗎？」馬締停止了歌聲，帶著些許自責的表情：「最近的歌我完全不熟，真抱歉。」
究竟為什麽馬締會誤認為我要他唱歌啊？雖然無法理解馬締的腦袋是怎麽運轉的，荒木決定還是先說明清楚來意。
「《大渡海》是我們要編製的新辭典，有『渡過海洋』之意。我希望把編纂工作交給你負責。」
「辭典……嗎？」
馬締張大眼睛和嘴巴，整個人呆立不動。「鴿子吞進去小子彈的表情」應該就是馬締現在這張臉吧！荒木同時想到別的事，「對了，前幾天在書裏讀到，在文樂中大夫依序坐在地上彈奏《義太夫》（※文樂是一種發源於大阪的傳統藝術，又稱木偶淨琉璃，由「大夫」（說故事者）操縱木偶來講述故事，輔以三味線樂器伴奏。《義大夫》是曲式之一。）時，坐在最後的一位俗稱『豆食』，似乎是因為嘴巴動個不停，像吃豆子時一樣，辭典裏有這個詞嗎？我得趕緊查查，並確定是否要收入《大渡海》裏才行。」這就是辭典編輯者的腦中劇場。
其他同事以訝異的表情看著站立不動、沉浸在各自想像裏的荒木和馬締，全都交頭接耳地指指點點起來。
過了一會兒馬締終於回過神來。
「但是，啊，對不起，我一點半要去澀穀的書店拜訪。」
「啊，是嗎？」
時鍾的針指著一點十五分，怎麽看都來不及，真的趕得到嗎？荒木心裏納悶。馬締也看著手表，擺動著他那過長的手腳，跑到辦公室座位旁，從椅子上抓了西裝外套和黑色公事包。
「真的很抱歉。」
馬締對著還在走廊上的荒木點頭致意，頂著一頭更加蓬亂的頭發，往大門跑去。在荒木的眼裏，他有兩次幾乎要絆倒。
荒木心裏盤算著，他能否勝任這工作的各個麵向呢？馬締似乎隻是以為「我是來拜托他今天到辭典編輯部幫忙」的樣子。
為什麽會造成這樣的誤解，我實在沒有頭緒。
荒木搖搖頭，為了和業務部高層商量人員調動之事，走進了本館的電梯。
荒木拿出絕不放棄的毅力和決心，費盡幹辛萬苦交涉，公司高層總算通過了《大渡海》編纂提案。同時馬締也抱著裝有文具等物品的小紙箱，調到了辭典編輯部。離荒木退休的日子隻剩二個月。
雖然時間緊迫，總算趕上了。看到馬締現身在辭典編輯部門口，荒木鬆了一口氣。
讓馬締調換部門這件事，完全不費吹灰之力，業務部長甚至麵露喜色。「馬締？啊，對，好像有這個人。什麽？荒木，你願意收留他喔？」執行董事的反應則是：「到底是哪一位啊？」
荒木回想在第一業務部發生的事，總算明白了。荒木明明很正經地邀請馬締，但馬締完全在狀況外，或許是因為他壓根沒料到竟然會被認可吧！況且，馬締不是高層心目中具戰鬥力的業務部成員，要不是我指名要他，恐怕連直屬上司都對他沒印象。
荒木同時察覺到為什麽馬締在業務部的評價會這麽低，因為馬締實在是少根筋，正常的上班族是不會突然在公司高唱〈大都會〉的。
但這些都不是馬締的問題，而是公司對於適才適任這一點，實在過於草率；在人事安排上，完全沒做到人盡其才的基本原則。
從與荒木的對應來看，馬締對詞匯是很敏銳的。雖然把自己所知道的都搬出來回答，有點不分輕重、不知變通，但這正是辭典編輯必須具備的重要才能。
荒木以眼神示意，西岡立刻起身迎接馬締。
「歡迎來到辭典編輯部！」接過紙箱，為馬締帶路。「因為人手不多，有好幾張桌子空著，坐這裏好嗎？」
馬締看著周圍滿是書架的編輯部，似乎有點不安地走到西岡旁邊的座位，順勢回了一聲「好」，點頭致意。
「馬締，你有女朋友嗎？」
西岡認為隻要和對方聊聊感情的事，就能立即化解尷尬而熟識起來。荒木隻是靜靜地坐在後麵的辦公桌前，觀察著馬締的反應。
「沒有。」
「是喔，那來聯誼吧！我來約，把手機號碼和電子信箱給我。」
「我沒有手機，業務部的公用手機已經還給公司了。」
「竟然沒有手機！」西岡一臉仿佛看到木乃伊走進來的驚訝神情：「難道你不想交女朋友嗎？」
「怎麽說呢，我沒想過是否想要女朋友或手機。」
西岡發出求助的眼神，荒木忍住笑意，保持應有的威嚴，拿回話題主導權。
「馬締，我們今天為你舉辦歡迎會，預約了六點在『七寶園』，你準備一下。西岡，你去叫佐佐木。」
鬆本老師已經坐在七寶園紅色圓桌邊飲著紹興酒，他允許自己每周可以喝一點小酒，差不多二合日本酒的量。當然「下酒菜」，一定有用例采集卡和鉛筆。
荒木一來到圓桌邊，立即替馬締介紹辭典編輯部的同事。
「西岡，就是這家夥。這位是佐佐木小姐，主要負責用例采集卡的整理和分類。」
四十歲出頭的佐佐木，被荒木介紹到時麵無表情地點了頭。雖然沒有一張和善的臉，但很有執行力，對辭典編輯部來說，是不可缺少的一份子。起初是計時的兼職人員，現在小孩已經長大不需要照顧，所以目前已轉為約聘員工。
鬆本老師會怎麽看待馬締這個新人呢？荒木互相介紹兩人時，不自主地緊張了起來。鬆本老師隻是淺淺地對馬締微笑點頭，看不出內心真正的想法。
馬締對所有人不自在地點頭示意。
幹杯後，料理陸續上桌。看不出來西岡的心思這麽細膩，不但把小菜夾到鬆本老師的小碟子裏，也很清楚老師不吃皮蛋。對了，主角馬締的應對和反應又如何呢？荒木將視線移到坐在鬆本老師左手邊的馬締。馬締正替佐佐木倒啤酒，杯裏出現厚厚一層啤酒泡沫。
雖然很小心，但差強人意。
荒木宛如照顧幼稚園孩子般關切地看著他。佐佐木似乎也抱著同樣心情，沒什麽表情卻優雅地反過來替馬締倒酒。
「馬締的興趣是什麽？」
西岡為了打開友好之路，積極尋找新話題。馬締急忙把剛放入嘴裏的木耳吞下去，邊思考著如何回答。
「我的興趣……是觀看搭乘手扶梯的人群吧！」
圓桌頓時陷入一片沉默。
「看他們很愉快嗎？」
佐佐木的語氣平淡。
「是的。」馬締挪動身體，繼續說：「每次走出電車車廂，我都會刻意放慢腳步，讓其他乘客超越我，一窩蜂衝到手扶梯前。但是他們的爭先恐後卻不會造成混亂，好像暗中有人操控著一樣，人群很有默契地自動分成兩列，依序搭乘手扶梯。而且，左側一列站在手扶梯上，右側人龍不斷往上走，井然有序。上下班尖峰時刻人潮多時，場麵更是壯觀美麗。」
「雖然說這話已經太晚了，但這家夥，分明是個怪人。」
不理會西岡的批評，荒木和鬆本老師四目相對，鬆本老師意味深長地點著頭。荒木和鬆本老師完全理解馬締想說的話。
擁擠的月台上，人們像是被手扶梯吸了過去似的，在手扶梯前自動排隊，一一被運送上去。就像散落四處的無數詞匯，在編輯的努力之下被分類，標注關聯性，最後整齊地收錄在每一頁。
能在這種小地方察覺美鹹和喜悅的馬締，果然適合編辭典。
荒木想到一件必須馬上說的事，忽然開口：
「你知道新辭典為什麽叫『大渡海』嗎？」
馬締把花生一顆一顆往嘴裏放，像鬆鼠一樣細細咀嚼著。佐佐木以指尖輕敲著圓桌，試著引起馬締注意。他這時才驚覺，原來荒木是在問自己，連忙搖搖頭。
「辭典是一艘橫渡文字大海的船。」荒木娓娓道出醞釀多時的心聲：「人們搭上辭典之舟，搜集浮在黑暗海麵上的微小光芒，以便用更精準的詞匯將心裏所想的傳達出去。如果沒有辭典，我們就隻能茫然不知所措地停在文字大海上。」
「我們要編纂最適合渡海的行舟。」鬆本老師平靜地道出：「基於這樣的理念，荒木和我為辭典取了這個名字。」
交給你了——或許馬締聽出了話中之意，他的雙手離開圓桌，重新坐好。
「這部辭典將收錄多少詞匯、預計會有幾萬字呢？《大渡海》的特色是什麽？請告訴我所有細節。」
馬締的眼底閃著光芒，鬆本老師將手上的筷子改成鉛筆，佐佐木從皮包裏拿出大學筆記本打開，荒木迫不及切地準備多說一些新辭典的構想。
「呃……開始討論之前，」西岡把大家拉回到歡迎會：「應該先幹杯吧？」
一手將紹興酒倒入鬆本老師的杯子裏，另一手轉著圓桌，啤酒瓶繞了一圈，每個人的酒杯裏都添滿了酒。
「那麽，就讓我沒大沒小一次，帶大家先幹一杯吧！」
西岡舉起酒杯：「為我們辭典編輯部的航行，幹杯！」
「幹杯！」大家發自地內心地笑著。馬締看起來格外開心，和鬆本老師微碰杯緣示意。
馬締啊！希望你能帶領大家編出一艘好船。荒木閉上眼睛，在心裏默默許了個願。一艘讓人能長長久久、安穩乘坐的船；即使旅程寂寞沮喪，這艘船依然是能振奮人心的堅強夥伴。
我相信你們一定辦得到。
圖源：求匿名
錄入frente
荒木公平這個人，說「一生」似乎誇張了點，但說他「工作生涯的一生」全獻給了辭典，倒是一點也不為過。
荒木從小就很喜歡文字。
例如「犬」這個字。明明是人，卻稱之為「小犬」。要是現在這樣講，一定會被公司裏的女同事嘲笑：「荒木先生，不要用這種老掉牙的說法好嗎？」雖然第一次聽到時自己的年紀還很小，但像這樣拆解文字、理解其中的奧妙，對荒木來說就像發現新大陸一樣欣喜若狂。
犬，就是「狗」，但有時候又不隻指狗。
荒木小時候和父親一起去看電影。大銀幕上，黑道小混混被兄弟出賣，臨死前滿身鮮血地怒喊：「你這家夥居然是警察的走狗！」看到這裏的荒木懂了，原來狗也用來形容敵對陣營派來當間諜的人。
得知手下命在旦夕時，黑道大哥激動地站了起來，大喊：「你們還在發什麽呆！還不抄家夥，豈能讓他像狗一樣橫屍街頭！」
荒木這又了解到，狗還隱含著「沒價值」的意思。
以動物來說，犬（狗）是人類最忠實的夥伴，值得信賴、聰明又惹人憐愛。但也可引申為受人豢養、助主人為惡的內賊，或不受重視、沒存在價值的角色，真是神奇。犬（狗）被稱為最忠實的動物，這樣的忠心卻衍生出卑微低賤的意思。越是對人忠實不求回報，越發凸顯得不到回報的悲憐；或許「犬（狗）」字的負麵意義，是由此而來。
荒木經常獨自一人在腦袋裏享受這樣的文字演繹。不過，知道有「辭典」這東西，對他來說倒是很後來的事。荒木的叔叔為了慶祝他升上國中，送了一本《岩波國語辭典》當禮物，這是荒木的第一本辭典。
收到第一本屬於自己的辭典時，荒木簡直對它著了迷。
荒木家經營雜貨店，父母因為進貨和看管店麵十分忙碌，所以在管教兒子這件事情上，隻抱著「不要給別人添麻煩，健康快樂長大就好」的態度。別說特地買辭典給兒子了，就連「要好好用功讀書喔！」這樣的話都沒講過。其實不隻荒木家這樣，當時大部分父母都是如此。
荒木小學的時候，比起念書，更愛放學後和同學在外麵玩，這樣的他當然不會注意到教室裏的那一本公用國語辭典。雖然偶爾會瞄到書背，但不過是單純地把它當成裝飾品罷了。
真的擁有一本辭典的樂趣，又該怎麽形容呢？閃閃發亮的封麵、每一頁印滿了排列整齊的詞語、薄順的紙張觸感……全讓他愛不釋手。尤其是那些清楚扼要說明每個詞匯的釋義，更擄獲了荒木的心。
某天晚上荒木和弟弟在客廳嬉鬧，被父親斥責：「小聲一點！」這句話勾起了他的好奇心，馬上翻開《岩波國語辭典》查閱了「聲」。
【聲】1人或動物使用喉嚨處的特殊器官發出的聲音。2以類似喉嚨的特殊器官發出的聲音。3季節、時期等接近的氛圍。
「聲」之下的例子：發聲、蟲聲等還算一看就懂，但「秋之聲」、「年近四十的心聲」，就無法讓人立刻有具體的聯想。
「聲」的確有「季節、時期等接近的氛圍」的意思，荒木再次讀著辭典裏的釋義。這跟「犬」擁有許多意思一樣。讀著釋義，荒木察覺到日常生活中使用的詞語，原來有著既廣且深的意涵。
但是，「喉嚨處的特殊器官」的說明讓人忍不住遐想。父親的斥責已經被拋到腦後，吵著要他一起玩的弟弟也被晾在一邊，荒木自顧自地翻著辭典。
【特殊】1不同於「一般」、具有獨特性的事物。2〔哲學〕與「普遍」相反的個別狀況及事物。
【器官】生物體的構成部分，具有固定的形態，維持特定的生理機能。
讓人似懂非懂的解釋。
荒木多少能猜到「喉嚨處的特殊器官」是指聲帶。但不知道喉嚨裏有聲帶的人，翻開《岩波國語辭典》看到「喉嚨處的特殊器官」，應該會對這謎樣的器官摸不著頭緒吧！
荒木知道了辭典並非萬能，不但沒有因而失望，反而陷得更深。即使沒辦法精準傳達出意思，但釋義的遺詞用字透露出辭典工作者努力說明的用心，這實在太棒了。正因為不是絕對完美，才更讓人感受到幕後工作者的熱忱。
一眼看去，辭典似乎隻是無機物質般的文字羅列，然而，收錄在這裏的大量詞匯、釋義及例句，全是幕後人員絞盡腦汁才完成的。這是何等的毅力，何等的執著啊！
每次零用錢存到一筆數目，荒木總是立即衝到舊書店挖寶，因為辭典隻要一有新版本，就會有人賣掉手邊的舊版本。荒木搜集了一本又一本各家出版社發行的辭典，對照比較每一本的差異。這些辭典大多被翻到封麵破舊或撕裂，內頁還有前人的筆記，標記著紅線。老舊的辭典裏，刻畫著編者和使用者與詞匯「纏鬥」的痕跡。
為了加入編辭典的行列，我要成為語文學者或語言學家——高二那年夏天，荒木懇求父親讓他念大學。
「什麽，語文係？那是什麽？你已經會說國語了啊，幹嘛還要上大學念那個？」
「不是你想的那樣啦！」
「光想這些，也不幫忙顧一下店，你媽最近腰痛越來越嚴重了！」
結果，多虧了送他《岩波國語辭典》的叔叔，出麵說服無法溝通的父親。
「別這樣嘛，哥。」
幾年才會回老家雜貨店一趟的叔叔，一派從容地介入「調停」。叔叔是捕鯨船船員，長年待在海上的歲月讓他體會到辭典的三昧，在親戚眼中是個怪人。
「小公是個很聰明的孩子，就讓他去念大學吧！」
後來荒木全心全意準備入學考試，順利升上大學。遺憾的是，大學四年讓荒木體認到自己不是當學者的料，但沒有澆熄他對編辭典的熱情。大四時小學館出版的《日本國語大辭典》，更堅定了這個夢想。
那是一套共二十冊的大部頭辭典。耗費十餘年歲月編纂，收錄約四十五萬則條目，據說參與製作者多達三千人。
我這個窮學生根本買不起——情緒激動的荒木仔細端詳著大學圖書館裏一字排開的《日本國語大辭典》。這部由眾多人投注熱情和時間完成的辭典，靜靜地立在滿布灰塵的圖書館書架上，像是浮在夜空的月亮，散發出澄澈的光芒。
既然我當不上名列辭典封麵的學者，說不定可以試試看另一條路——編輯，協助製作辭典。無論如何我都想編辭典，耗盡我所有熱情和時間也在所不惜的，就是辭典。
荒木以此為目標積極找工作，最後進入大型綜合出版社玄武書房。
「從那以後，我就一路編辭典到現在，轉眼已過了三十七年。」
「咦？已經這麽久了啊！」
「是啊，第一次和老師見麵，已經是三十幾年前的事了，當時您的頭頂可是茂盛得很。」
荒木看著坐在對麵的鬆本老師，鬆本老師放下用來寫「用例采集卡」的鉛筆，像鶴一樣瘦長的身形笑起來時微微顫抖著。
「荒木，你的頭頂不也平添了不少『霜白』嗎？」
喬麥麵正好端上桌，中午時段的店內坐滿了上班族，荒木和鬆本老師一言不發默默地低頭吸著麵條。鬆本老師用餐時，依然仔細聽著店裏電視的聲音，一聽到不常見的單字或奇特的用法，立即動手寫在用例采集卡上。荒木和平常一樣，總是留意著鬆本老師的手。深怕老師太專注於用例采集卡，錯把鉛筆當筷子來夾麵，或用筷子寫字。
吃完蕎麥麵，兩人喝著冰麥茶歇息片刻。
「老師的第一本啟蒙辭典是哪一本呢？」
「大槻文彥的《言海》，祖父留給我的。當我知道這本辭典是由大槻先生一個人費盡辛苦，獨力編纂而成時，我幼小的心靈可是感動萬分。」
「感動之餘，您也偷偷查了情色相關的詞匯吧？」
「沒有！我才不做那種事。」
「是嗎？我剛才說，我的第一本辭典是國中收到的《岩波國語辭典》，其實啊，當時有關情色的詞都被我翻遍了。」
「不過，那是一本極正派、高雅的辭典，你應該很失望吧？」
「沒錯。我記得我忍不住想查『老二』這個詞，但釋義裏隻寫著『排行第二』……老師想必也查過吧？」
「嗬嗬嗬。」
午休時間即將結束，店裏不知何時隻剩下三三兩兩的客人，蕎麥麵店的老板娘為客人添加麥茶。
「我和老師一起工作了這麽久，還是第一次聊到對辭典的回憶。」
「我們編了不少辭典，每做出一本，立即又被增訂及改版工作追著跑，連悠閑聊個天的時間都沒有。《玄武現代語辭典》、《玄武學習國語辭典》、《字玄》，每一本都有聊不完的回憶。」
「無法協助老師完成最後一本辭典，真的很抱歉。」
荒木雙手輕放在桌上，深深地低頭致歉。正把用例采集卡束起來的鬆本老師難掩失落，難得稍稍拱背、鬆懈下直挺挺的身子。
「你真的不能晚一點退休嗎？」
「榮辱升沉，我已經無心戀棧。」
「約聘的也沒關係。」
「如果狀況允許，我會盡量抽空到編輯部……但內人的情況實在不怎麽穩定，一直以來我幾乎都把時間花在辭典上，至少退休之後，我希望能多陪陪她。」
「這樣啊！」鬆本老師不由得低下頭，強忍著失望，刻意表現出開朗態度，以理解的口氣說：「嗯，這樣想也對，今後輪到你扶持太太了。」
讓老師失去動力的編輯，真是失職。荒木抬起頭，試著鼓勵鬆本老師。
「老師您別擔心，我退休前一定會找到年輕有為的人才，接替我主掌辭典編輯部，並全力協助老師，推動我們規畫的全新辭典。」
「辭典的編輯作業和其他書籍出版品或雜誌都不同，是非常特別的領域。他得很有耐心，應付小細節時不會厭煩：他得能夠沉浸於文字世界，又不能太耽溺；更重要的是得有寬闊的視野。我懷疑現在還有沒有這樣的年輕人。」
「一定有的。如果全公司上下五百多名員工都沒有適合的人選，我也會跟同業挖角。老師，請您繼續待在玄武書房協助我們吧！」
鬆本老師點點頭，平靜地說：
「我能和你一起編辭典，真的很幸運。不論你再怎麽努力找，今生再也找不到跟你一樣優秀的編輯了。」
荒木聽了不由得哽咽，激動地抿緊嘴唇。和鬆本老師一起埋首書堆和校稿的三十幾年歲月，宛如一場美麗的夢境。
「真的很謝謝您，老師。」
新辭典的計劃才進行到一半就不得不離開公司，心中滿是遺憾，辭典可說是荒木的全部。
但同時，荒木內心也升起了迫在眉睫的使命感。雖然隻有一瞬間，但荒木在鬆本老師的臉上看到落寞，以及對未來的不安。
我身為辭典編輯部的一份子，應該要完成期盼已久的新辭典編纂作業，沒想到卻事與願違。我必須找到一位和我一樣，不，要比我更熱愛辭典的人來接手才行。
為了老師，為了使用語文和學習語文的人，更為了深富存在價值的辭典，我必須完成這件最後的大事。荒木意誌堅定地回到公司。
荒木一踏進公司便立即展開行動，到各編輯部探問：「你們有適合的人才嗎？」但結果並不順利。
「哼，不管哪個部門，大家都隻顧自己眼前的利益。」
或許是景氣變差的關係，每個部門的氣氛都很緊張。要是保證有廣告收益的雜誌部，或沒有采訪成本的圖書部，許多人都爭相進入。但一聽到是辭典編輯部，大家的回答全是沒有可以調出的人手。
「辭典給人莊重的好印象，銷售又不受景氣影響，為什麽大家都沒有遠大的誌向和展望未來的氣魄？」
「這是沒辦法的事啊！」從書架中探出頭來的西岡忍不住回應了荒木的自言自語。「因為製作一本辭典要耗費巨大的資金和龐大的時間。不論哪個時代，人們總是往能立即賺到錢的方向撲過去啊！」
西岡說的一點也沒錯。玄武書房的辭典編輯部，在不景氣的影響下，不但預算和人員遭刪減，連新辭典的企畫案也遲遲無法通過。
荒木翻閱著桌上常備的《廣辭苑》和《大辭林》，一邊查閱「巨大」和「龐大」的差異和例句，一邊回應西岡：
「你還在那邊說風涼話，就是因為你不用心，我的壓力才這麽大啊！」
「您說得是，對不起！」
「你真的不適合編辭典，『行動力強』隻有在拿稿子時才看得出來。」
「這樣說就不對了喔！」西岡坐在有輪子的辦公椅上，蹬一下地板滑到荒木旁邊。「我可是運用了我的行動力，搜集到街頭巷尾各種有力的情報唷！」
「你說什麽？」
「我打聽到編辭典的人才了。」
「在哪裏？」
西岡看著荒木從椅子上跳起來、一副迫不及待的模樣，笑了出來。明明在沒什麽人的辦公室裏，他卻故意壓低聲音：
「第一業務部，二十七歲。」
「你這混蛋！」荒木敲了西岡的頭：「那不就和你同期進公司的嗎？幹嘛不早點說！」
「好過分呐，」西岡一手摸著頭頂，連椅帶人滑回自己的桌子邊：「跟我不同期啦，因為還念了研究所，進公司才三年。」
「第一業務部啊……」
「白天應該去書店跑業務，現在去也不在——」
西岡還沒說完，荒木早已衝了出去。
辭典編輯部位於玄武書房別館的二樓，別館是木造的古老建築，天花板很高，地板已經變成深麥芽糖色，荒木的鞋子在幽暗的走廊上發出軋軋聲。
走到一樓，荒木推開對開式大門踏出別館，初夏的陽光映入眼裏，八樓高的本館豎立在綠樹點綴的視野中。無暇在樹蔭下享受片刻涼意，荒木毫不猶豫地往本館入口跑過去。
踏入一樓內側的第一業務部時，荒木突然想起了一件事：真糟糕，這麽重要的接班人，竟然忘了問對方的名字，連是男是女都不知道，我真是興奮過頭了。
荒木在門口調整好呼吸，故作鎮定地往室內望去，幸好業務部沒有全員外出，還有六、七名同事坐在辦公桌前，有些人盯著電腦，有些人接著電話。研究所畢業、公司資曆第三年的二十七歲員工，會是哪一位呢？偏不巧，幾乎每位同事看起來都像三十來歲，難以分辨。
第一業務部怎麽會這樣呢？照理說年輕的員工這時候應該在外勤奮跑書店才對。當然，我要找的人希望是例外。
荒木內心嘀咕著，一名離門口最近的女同事好奇地上前詢問。
「請問您要找人嗎？」
她把荒木引導到入口處，似乎以為荒木是沒透過訪客櫃台就直接闖進來的外來客。這也難怪，三十七年來幾乎隻待在別館的辭典編輯部，就算是老員工也不見得認得荒木。
「啊，不……」
荒木很想立即表明來意，卻不知如何開口，忽然視線被室內角落的一名男同事吸引。
這個男子背對著荒木，站在靠牆的置物架前，身材高瘦，頭發蓬鬆如開花，實在沒有跑業務的氣勢。身上沒有西裝外套，卷起白襯衫的袖子，正在整理架上的備用物品。
男子將裝了備用物品、大小不一的盒子從架子一邊換到另一邊，再把架上的物品整齊排列，就像把複雜的拚圖一片片迅速拚入正確的位置，手法俐落簡潔。
啊！荒木看著這一幕，硬是吞下就要脫口而出的歡呼。那不就是編辭典所需要的重要才能嗎？
後期的辭典編輯作業，幾乎所有頁數都已確定，為了不影響裝訂和價格，不允許再更改頁數，編輯必須在有限的時間內迅速判斷如何把內容收進規定的頁數中。可能要含淚舍棄例句、或俐落地修短釋義，務必要一毫不差地落在每一頁。眼前的男子整理著置物架的技巧，這種精確的拚圖能力，正是編輯需要的。
就是他！辭典編輯部下一任最完美的接班人。
「請問……」荒木克製心中的興奮，指著男子，向站在一旁的女同事問道：「他是個什麽樣的人？」
「『什麽樣』是指？」
女同事語氣中帶有防備的意味。
「喔，我是辭典編輯部的荒木。」荒木報上自己的名字：「請問，他是不是今年二十七歲，研究所畢業，今年是入社第三年？」
「應該沒錯，你可以直接問他啊，他叫『馬締』。」
原來綽號是認真（※「馬締」和「認真」的日文發音相同，皆為まじめ（majime）。）先生啊，荒木徑自滿意地點了點頭，太好了！因為編辭典這種一成不變的工作，不認真的人終究無法勝任。
女同事對著再三確認架上整齊狀況的男子大喊：
「馬締先生，有客人找你。」
我不是說了我是辭典編輯部的人，怎麽是客人呢！真是搞不清楚狀況啊！
雖然有點生氣，荒木念頭一轉：「她所謂的『客人』或許隻是純粹的『拜訪者』，沒有『外麵的人』的意思。」安撫了心裏的不悅。
相較之下，這位男子被喚作「認真先生」才令人好奇呢！他到底有多認真，才得到「認真先生」的封號呢？這裏既不是一下課學生立刻奔向夕陽的校園，也不是經常穿著牛仔褲上班的警察署刑事課，這裏可是每個人都埋頭苦幹的出版社，但卻有人被取了「認真先生」的綽號，可見這個人的認真程度是超乎想像的吧！
絕對不能放過這樣的人才！荒木更加目不轉睛地打量眼前的男子。
被女同事一叫，男子回過頭來，戴著銀框眼鏡。「他明明戴著眼鏡，綽號卻不是『眼鏡男』而是『認真先生』。」荒木再次在內心演著獨角戲，同時，手腳瘦長的男人搖擺著長長的身體，慢慢走近。
「您好，我是馬締。」
不、不會吧，連本人都直接稱自己認真？
荒木幾乎驚嚇地倒退三尺，隻能強作鎮定。原本一心想要挖角這男子的念頭，正急速萎縮中。
他竟然可以把綽號當成名字介紹自己，還真敢講啊，他心裏的某個角落一定瞧不起認真這種態度吧！怎麽會有人瞧不起認真呢？再怎麽樣，我都不能將編辭典這麽重要的事交給這種人。
荒木無言地直瞪著眼前的男子，對方露出困惑的表情，他將又毛又膨的頭發往後撥，突然想起了什麽似的，從襯衫口袋裏拿出名片夾，說：「請多指教。」男人微彎著腰，雙手遞上名片。一連串的動作緩慢且笨拙。
連對方是誰都不知道，就隨便遞出名片，何況我是同公司的人耶！荒木忍住失望和憤怒，視線落在男人手上，長長的手指前端指甲呈圓弧狀，修剪得整齊幹淨，手上的名片寫著：
株式會社玄武書房 第一業務部
馬締光也
「馬締……光也……」
「是的，我叫馬締。」馬締微笑著說：「讓您誤會了吧？」
「不，我才抱歉。」荒木急忙從褲子後麵的口袋掏出自己的名片：「我是辭典編輯部的荒木。」
馬締恭敬地看著接過來的名片，透過銀框眼鏡，可以看到他清澈沉穩的眼神。白襯衫的款式看起來有點退流行，對外在打扮似乎不是太講究，但肌肉緊實，透露出年輕的氣息，可以把之後的幾十年人生都貢獻給辭典。
荒木當然沒有讓突然閃現的微小嫉妒感顯露出來。
「馬締真是很罕見的姓，請問你是哪裏人？」
「我在東京出生，但是父母的故鄉是和歌山。江戶時代的人和馬休息處，據說也稱為『馬締』。」
「幫旅人照料馬，把馬係在休息的地方，是吧？」
荒木摸摸全身上下的口袋，發現沒有帶筆記本，隻好在剛才收下的馬締名片背後迅速地記下。
馬締：人和馬休息處的別稱。《廣辭苑》和《大辭林》中確實沒見過，要再查查《日本國語大辭典》。
雖然不像鬆本老師那麽勤奮，但聽到新用語立即記錄下來，已經成為荒木的習慣，之後再去查閱編輯部的用例采集卡。如果沒有相關紀錄，就要製作新的卡片，並且（最好能找到這個詞最早出現的文獻）注明出處。
編輯部裏累積了數量龐大的用例采集卡，編辭典時，這些卡片會被拿出來一再討論，決定要收錄哪些詞匯。雖然最近資料已經電子化，但這些用例采集卡對辭典編輯部來說，依舊如同心髒般重要。以前還可以在辦公室抽煙的年代，隻有存放卡片的資料室是嚴格禁煙。
看見荒木突然在名片背麵做筆記，馬締完全不訝異，也沒有覺得不高興。
「的確有不少人問過我名字的由來，但您是第一個寫下來的人。」
馬締依然一派從容的模樣，覺得新奇地望著荒木的手。
對了，我怎麽看到罕見的名字就被吸引住，一下子忘了是來挖角的呢？荒木清了一下喉嚨，將名片和筆收入胸前口袋裏。
「如果要你說明『右』，你會怎麽回答？」
馬締微微地點了點頭。
「是方向的『右』，還是思想上的『右』？」
「前者。」
「我想一下。」
馬締歪頭思考的角度越傾越斜，頭發也跟著搖晃起來。
「如果以『拿筆或筷子的那隻手』來說明，就是無視左撇子的存在；如果用『心髒所在的另一邊』來形容，好像也有人的心髒是偏右的？或許用『身體麵向北方時，東方即是右邊』來說明是最保險的吧！」
「嗯，那麽，你會怎麽說明『しま』（※日文發音為shima，以下皆為同音字。）？」
「是指『線條』嗎？『島』嗎？還是地名的『誌摩』？或是『邪』、『逆』的意思？又或者，是表示臆測的『揣摩』？佛教用語的『四魔』……」
馬締一個接一個說出與「しま」同音的單字，荒木急忙打斷他。
「我是指『島』。」
「是。那就是『周圍被水包圍的陸地』吧？不對，這樣說明還不夠。像江之島的一部分和陸地相連，我們也叫島，這樣的話，我想想……」
馬締繼續歪著頭喃喃自語，似乎已忘了眼前的荒木，沉浸在定義文字的世界裏。
「我這麽說好了：『被水包圍或被水阻隔、麵積比較小的陸地』。啊，這樣好像也不夠明確，似乎漏掉了『獨立』的意思。加上『和周圍地區分離的土地』，你覺得如何？」
這回答真是太了不起了，荒木對於立即能將「島」的字義具體說明的馬締非常佩服。以前曾經問過西岡相同的問題，答案卻糟透了。西岡聽到「しま」，隻聯想到「島」這個字，而且還回答：「就是浮在海中央的東西啊！」荒木聽了哭笑不得，怒罵：「混蛋！這樣的話，水草、鯨魚的背和溺死的浮屍也是『島』？」西岡陪笑臉想混過去，說：「對喔，說得也是，好難喔！那該怎麽說明才好呢？」
一臉認真歪著頭思索的馬締忽然向書架走了幾步。
「我來翻一下辭典好了。」
「不用了，不用了。」荒木拉住馬締的手阻止他，語帶誠懇望著馬締說：「馬締，我希望你能為《大渡海》貢獻能力！」
「〈大都會（※大渡海和大都會日文發音相同：だいとかい（daitokai）。）〉嗎？我知道了。」
馬締點點頭，但下一瞬間——
「啊～啊～（音符）」
他突然發出殺雞般的歌聲。第一業務部所有人的視線全都聚集過來，荒木也驚愕地說不出話，隻見馬締努力唱著「無～止～盡～啊～」。下一秒，荒木反應過來了，原來他在唱crystal king（※七〇年代日本成立的搖滾樂團，一九七九年的出道曲〈大都會〉在日本賣破一百五十萬張。）的〈大都會〉，還真是五音不全啊！他急忙把馬締拉到走廊上。
「馬締，馬締，很抱歉，不是這樣的。」
「不是這樣唱嗎？」馬締停止了歌聲，帶著些許自責的表情：「最近的歌我完全不熟，真抱歉。」
究竟為什麽馬締會誤認為我要他唱歌啊？雖然無法理解馬締的腦袋是怎麽運轉的，荒木決定還是先說明清楚來意。
「《大渡海》是我們要編製的新辭典，有『渡過海洋』之意。我希望把編纂工作交給你負責。」
「辭典……嗎？」
馬締張大眼睛和嘴巴，整個人呆立不動。「鴿子吞進去小子彈的表情」應該就是馬締現在這張臉吧！荒木同時想到別的事，「對了，前幾天在書裏讀到，在文樂中大夫依序坐在地上彈奏《義太夫》（※文樂是一種發源於大阪的傳統藝術，又稱木偶淨琉璃，由「大夫」（說故事者）操縱木偶來講述故事，輔以三味線樂器伴奏。《義大夫》是曲式之一。）時，坐在最後的一位俗稱『豆食』，似乎是因為嘴巴動個不停，像吃豆子時一樣，辭典裏有這個詞嗎？我得趕緊查查，並確定是否要收入《大渡海》裏才行。」這就是辭典編輯者的腦中劇場。
其他同事以訝異的表情看著站立不動、沉浸在各自想像裏的荒木和馬締，全都交頭接耳地指指點點起來。
過了一會兒馬締終於回過神來。
「但是，啊，對不起，我一點半要去澀穀的書店拜訪。」
「啊，是嗎？」
時鍾的針指著一點十五分，怎麽看都來不及，真的趕得到嗎？荒木心裏納悶。馬締也看著手表，擺動著他那過長的手腳，跑到辦公室座位旁，從椅子上抓了西裝外套和黑色公事包。
「真的很抱歉。」
馬締對著還在走廊上的荒木點頭致意，頂著一頭更加蓬亂的頭發，往大門跑去。在荒木的眼裏，他有兩次幾乎要絆倒。
荒木心裏盤算著，他能否勝任這工作的各個麵向呢？馬締似乎隻是以為「我是來拜托他今天到辭典編輯部幫忙」的樣子。
為什麽會造成這樣的誤解，我實在沒有頭緒。
荒木搖搖頭，為了和業務部高層商量人員調動之事，走進了本館的電梯。
荒木拿出絕不放棄的毅力和決心，費盡幹辛萬苦交涉，公司高層總算通過了《大渡海》編纂提案。同時馬締也抱著裝有文具等物品的小紙箱，調到了辭典編輯部。離荒木退休的日子隻剩二個月。
雖然時間緊迫，總算趕上了。看到馬締現身在辭典編輯部門口，荒木鬆了一口氣。
讓馬締調換部門這件事，完全不費吹灰之力，業務部長甚至麵露喜色。「馬締？啊，對，好像有這個人。什麽？荒木，你願意收留他喔？」執行董事的反應則是：「到底是哪一位啊？」
荒木回想在第一業務部發生的事，總算明白了。荒木明明很正經地邀請馬締，但馬締完全在狀況外，或許是因為他壓根沒料到竟然會被認可吧！況且，馬締不是高層心目中具戰鬥力的業務部成員，要不是我指名要他，恐怕連直屬上司都對他沒印象。
荒木同時察覺到為什麽馬締在業務部的評價會這麽低，因為馬締實在是少根筋，正常的上班族是不會突然在公司高唱〈大都會〉的。
但這些都不是馬締的問題，而是公司對於適才適任這一點，實在過於草率；在人事安排上，完全沒做到人盡其才的基本原則。
從與荒木的對應來看，馬締對詞匯是很敏銳的。雖然把自己所知道的都搬出來回答，有點不分輕重、不知變通，但這正是辭典編輯必須具備的重要才能。
荒木以眼神示意，西岡立刻起身迎接馬締。
「歡迎來到辭典編輯部！」接過紙箱，為馬締帶路。「因為人手不多，有好幾張桌子空著，坐這裏好嗎？」
馬締看著周圍滿是書架的編輯部，似乎有點不安地走到西岡旁邊的座位，順勢回了一聲「好」，點頭致意。
「馬締，你有女朋友嗎？」
西岡認為隻要和對方聊聊感情的事，就能立即化解尷尬而熟識起來。荒木隻是靜靜地坐在後麵的辦公桌前，觀察著馬締的反應。
「沒有。」
「是喔，那來聯誼吧！我來約，把手機號碼和電子信箱給我。」
「我沒有手機，業務部的公用手機已經還給公司了。」
「竟然沒有手機！」西岡一臉仿佛看到木乃伊走進來的驚訝神情：「難道你不想交女朋友嗎？」
「怎麽說呢，我沒想過是否想要女朋友或手機。」
西岡發出求助的眼神，荒木忍住笑意，保持應有的威嚴，拿回話題主導權。
「馬締，我們今天為你舉辦歡迎會，預約了六點在『七寶園』，你準備一下。西岡，你去叫佐佐木。」
鬆本老師已經坐在七寶園紅色圓桌邊飲著紹興酒，他允許自己每周可以喝一點小酒，差不多二合日本酒的量。當然「下酒菜」，一定有用例采集卡和鉛筆。
荒木一來到圓桌邊，立即替馬締介紹辭典編輯部的同事。
「西岡，就是這家夥。這位是佐佐木小姐，主要負責用例采集卡的整理和分類。」
四十歲出頭的佐佐木，被荒木介紹到時麵無表情地點了頭。雖然沒有一張和善的臉，但很有執行力，對辭典編輯部來說，是不可缺少的一份子。起初是計時的兼職人員，現在小孩已經長大不需要照顧，所以目前已轉為約聘員工。
鬆本老師會怎麽看待馬締這個新人呢？荒木互相介紹兩人時，不自主地緊張了起來。鬆本老師隻是淺淺地對馬締微笑點頭，看不出內心真正的想法。
馬締對所有人不自在地點頭示意。
幹杯後，料理陸續上桌。看不出來西岡的心思這麽細膩，不但把小菜夾到鬆本老師的小碟子裏，也很清楚老師不吃皮蛋。對了，主角馬締的應對和反應又如何呢？荒木將視線移到坐在鬆本老師左手邊的馬締。馬締正替佐佐木倒啤酒，杯裏出現厚厚一層啤酒泡沫。
雖然很小心，但差強人意。
荒木宛如照顧幼稚園孩子般關切地看著他。佐佐木似乎也抱著同樣心情，沒什麽表情卻優雅地反過來替馬締倒酒。
「馬締的興趣是什麽？」
西岡為了打開友好之路，積極尋找新話題。馬締急忙把剛放入嘴裏的木耳吞下去，邊思考著如何回答。
「我的興趣……是觀看搭乘手扶梯的人群吧！」
圓桌頓時陷入一片沉默。
「看他們很愉快嗎？」
佐佐木的語氣平淡。
「是的。」馬締挪動身體，繼續說：「每次走出電車車廂，我都會刻意放慢腳步，讓其他乘客超越我，一窩蜂衝到手扶梯前。但是他們的爭先恐後卻不會造成混亂，好像暗中有人操控著一樣，人群很有默契地自動分成兩列，依序搭乘手扶梯。而且，左側一列站在手扶梯上，右側人龍不斷往上走，井然有序。上下班尖峰時刻人潮多時，場麵更是壯觀美麗。」
「雖然說這話已經太晚了，但這家夥，分明是個怪人。」
不理會西岡的批評，荒木和鬆本老師四目相對，鬆本老師意味深長地點著頭。荒木和鬆本老師完全理解馬締想說的話。
擁擠的月台上，人們像是被手扶梯吸了過去似的，在手扶梯前自動排隊，一一被運送上去。就像散落四處的無數詞匯，在編輯的努力之下被分類，標注關聯性，最後整齊地收錄在每一頁。
能在這種小地方察覺美鹹和喜悅的馬締，果然適合編辭典。
荒木想到一件必須馬上說的事，忽然開口：
「你知道新辭典為什麽叫『大渡海』嗎？」
馬締把花生一顆一顆往嘴裏放，像鬆鼠一樣細細咀嚼著。佐佐木以指尖輕敲著圓桌，試著引起馬締注意。他這時才驚覺，原來荒木是在問自己，連忙搖搖頭。
「辭典是一艘橫渡文字大海的船。」荒木娓娓道出醞釀多時的心聲：「人們搭上辭典之舟，搜集浮在黑暗海麵上的微小光芒，以便用更精準的詞匯將心裏所想的傳達出去。如果沒有辭典，我們就隻能茫然不知所措地停在文字大海上。」
「我們要編纂最適合渡海的行舟。」鬆本老師平靜地道出：「基於這樣的理念，荒木和我為辭典取了這個名字。」
交給你了——或許馬締聽出了話中之意，他的雙手離開圓桌，重新坐好。
「這部辭典將收錄多少詞匯、預計會有幾萬字呢？《大渡海》的特色是什麽？請告訴我所有細節。」
馬締的眼底閃著光芒，鬆本老師將手上的筷子改成鉛筆，佐佐木從皮包裏拿出大學筆記本打開，荒木迫不及切地準備多說一些新辭典的構想。
「呃……開始討論之前，」西岡把大家拉回到歡迎會：「應該先幹杯吧？」
一手將紹興酒倒入鬆本老師的杯子裏，另一手轉著圓桌，啤酒瓶繞了一圈，每個人的酒杯裏都添滿了酒。
「那麽，就讓我沒大沒小一次，帶大家先幹一杯吧！」
西岡舉起酒杯：「為我們辭典編輯部的航行，幹杯！」
「幹杯！」大家發自地內心地笑著。馬締看起來格外開心，和鬆本老師微碰杯緣示意。
馬締啊！希望你能帶領大家編出一艘好船。荒木閉上眼睛，在心裏默默許了個願。一艘讓人能長長久久、安穩乘坐的船；即使旅程寂寞沮喪，這艘船依然是能振奮人心的堅強夥伴。
我相信你們一定辦得到。