第二章
啟航吧！編舟計劃(編舟記) 作者：三浦紫苑 投票推薦 加入書簽 留言反饋
馬締光也對著空無一人的房間，說：「我回來了。」一邊將沉重的公事包放在榻榻米上，打開木格子窗。
「窗子～的下麵是～神田川～（音符）」（※〈神田川〉是一九七三年重唱組合「輝夜姬」所發行的單曲。）
事實上流經的不是神田川，而是潺潺的輸水溝渠——馬締有一種看見什麽就唱什麽的急智歌王性格。遠處「後樂園」遊樂場的摩天輪浮在夕陽餘輝中。
總覺得有點累。
馬締沒開燈，攤倒在三坪大房間的正中央，屋內一片黑暗。調部門快三個月了，卻仍未適應辭典編輯部的工作。上班時間基本上朝九晚六，下班很少應酬。照理說和業務部相比應該輕鬆許多，但不知怎地就是很疲憊。
馬締今天特地繞遠路，從神保町的玄武書房換地鐵回到春日的租屋處。明明走路就能到，但為了看乘客上下手扶梯的畫麵，刻意換搭電車。
雖然滿懷期待，心情卻沒有因此變開朗。或許因為還不到尖峰時間，月台上盡是年長者和主婦，果然隻有上班族才熟悉車站手扶梯的律動節奏啊！眼前是沒有效率的移動，完全看不出秩序感，馬締心中期待的整齊美景，今天沒有出現。
突然腹部感覺到一股重量和暖意，抬頭一看，果然是虎爺。馬締回家後隻要打開窗，虎爺一定會進來打招呼。
「我得起來做晚飯才行。」
家裏完全沒有食材，也沒有力氣去買。我可以吃泡麵，但虎爺呢……
「吃魚幹好嗎？」
摸著虎爺的頭，虎爺發出咕嚕咕嚕的叫聲，粗短的尾巴來回磨蹭著馬締的側腰。有一點不舒服，腹部因壓迫而有點難受，虎爺果然長大了。
馬締已經在春日的早雲莊住了將近十年，當初搬進來時才剛上大學，現在四舍五入也三十歲了。當年被雨淋濕發出哀叫聲的小小虎爺，現在也變成體格健壯的虎斑貓。早雲莊是兩層木造建築，盡管經過歲月的洗禮，外觀依然沒變，靜靜地座落在住宅區中——說不定是舊到有改變也看不出來了。
虎爺依然趴在馬締的肚子上，起不了身的馬締躺在地上拉了拉日光燈的開關線。為了方便躺著時也能開燈，馬締把天花板日光燈的開關線加長到幾乎垂在楊楊米上，他稱之為「懶人線」，線的末端綁著金色鈴鐺。馬締輕輕搖晃，虎爺被鈴聲吸引，離開了馬締的肚子，他趁機起身。
房間點亮後，馬締對著屋裏歎了一口氣。仔細看過一遍，衣服和日常雜貨用品全塞進收納櫃裏，房間裏稱得上家具的隻有放在窗邊的一個小書桌。整麵牆都是書架，卻還有許多塞不進架上的書在榻榻米上堆得到處都是，一部分甚至因疊得太高而傾倒，毫無居住品質可書。
事實上，馬締的藏書不僅放在自己的房間，早雲莊一樓的每個房間都被占滿了。
這年頭，已經沒什麽人租房子。空房增加的速度就像一鼓作氣從枝頭掉落的楓葉，目前隻剩馬締一個房客。唯一的好處是，馬締可以把書搬到隔壁、以及再隔壁的空房間。連房東竹婆都無法抵擋書本的攻占，不得不從一樓最靠近樓梯的房間撤退。
竹婆人好又和善，開開心心地搬上二樓。
「多虧小光釘了許多高達天花板的書架，替早雲莊安了不少梁柱喔！這下就算地震來也不用擔心了。」
但也因為這些梁柱的重量，讓早雲莊的地基漸漸下沉，不過馬締和竹婆都不在意這些小細節。房東竹婆沒有特別提，房客的神經又超級粗，於是馬締始終隻付一個房間的租金。
就這樣，馬締的書堆滿了一樓的每個房間，竹婆則使用二樓的所有房間，兩人悠哉地在早雲莊生活。
如果房間多少反應出居住者的內心世界，那我就是飽藏詞匯卻無法運用、被厚灰塵層層覆蓋的乏味之人。
馬締從置物櫃裏拿出一包醬油口味的「渣晃一番」遠食麵。他在附近折扣商店買了一整箱，價格便宜，卻是十足的仿冒品。袋子上的說明寫著：煮沸五百公升的水、放入麵條至化開即可，可隨個人喜好加入蛋、蔥、火腿等食材。五百公升的水怎麽想都太多了，但因為說明寫得一本正經，很得馬締的歡心，最近常吃的就是這箱渣晃一番。
手裏拎著速食麵，拉開有點卡的房門，走向共用的廚房。虎爺也一起跟了過來。木頭地板老舊不堪，每走一步就會發出船上甲板似的軋軋聲。
馬締打開流理台下方的櫃子，翻找著虎爺的魚幹時，二樓傳來了聲音。
「小光，你回來了嗎？」
「是，我剛剛回來。」
回頭仰望，二樓走廊盡頭處，可以看到竹婆探出部分身軀，正望著樓下的廚房。
「我鹵菜煮太多了，剛好要吃晚餐，你一起來吃吧！」
「謝謝竹婆，我就恭敬不如從命了。」
馬締一手拿著泡麵，一手拿著魚幹袋上了樓梯，虎爺跟在後麵。
竹婆的起居室最接近樓梯，約三坪大，隔壁房間是寢室，再隔壁則是客房。雖說是客房，但因為幾乎沒有人來拜訪竹婆，那裏便成了置物間。
兩個樓層都有廁所，但二樓沒有廚房、浴室及洗衣間公共空間等，格局反而顯得舒適精巧。窗外的空地，是個視野很好的曬衣場。這塊空地要稱之為陽台或露台也不是不行，但因為是木頭搭建而成、沒有上漆，宛如一大片沒有欄杆的木板，嚴格說來隻能算是曬衣場。
「打擾了。」
脫下拖鞋，進入竹婆起居室的馬締頓了一下，窗外的曬衣場上擺出了芒草和麻糟丸子。
對喔，今天是中秋月圓之日。我還沒適應環境的改變，季節卻不停歇地更替著。
吃了一些馬締手中的魚幹後，虎爺對著滿月尚未出現的夜空叫了一聲，馬締打開窗戶露出一小道縫隙，虎爺往曬衣場溜去。
在竹婆的催促下，馬締跪坐在矮桌邊。桌上擺著燙菠菜、鹵雞肉和小芋頭，以及醃漬小黃瓜。
「還有這個喔！」竹婆端出在鮮肉店買的可樂餅，擺在桌上，說：「年輕人隻吃鹵菜不夠的。」
邊說邊從墊著報紙的鍋裏舀了一碗豆腐味噌湯，又盛了一碗小山高般的白飯給馬締。湯跟飯都冒著熱騰騰的蒸氣，感覺得到竹婆是配合馬締回家時間而準備，再若無其事地邀他一起吃飯。
「開動了。」
馬締低著頭，專心地把眼前的美味吃進肚裏，竹婆不發一語。
「我看起來很沮喪嗎？」
馬締一邊咬著醃小黃瓜一邊問。
「很明顯喔！」竹婆啜飲著味噌湯，問：「工作很辛苦嗎？」
「太多事情要做決定，我的腦子快爆炸了。」
「怎麽會呢？隻剩腦袋還算靈光的小光怎麽會遇到這種狀況啊！」
好過分呐，雖然心裏這麽想，但馬締確實除了學習和思考之外，沒有什麽拿手的本事了。
「就是因為隻靠腦袋才有問題啊！」馬締盯著被電燈照亮的飯粒，「之前在業務部，隻要照著規矩做事就好，基本上就是拜訪書店。工作目標很明確，勤奮一點就可以了，說輕鬆也算輕鬆。但是編辭典就沒那麽簡單，不但要大家一起集思廣義，還必須分工合作。」
「這有什麽問題嗎？」
「叫我思考多少事情都可以，但腦子裏想的事卻沒辦法對同事說明清楚。講白一點，我跟辭典編輯部根本就格格不入。」
竹婆一副傻眼的模樣，搖了搖頭。
「小光啊，到目前為止，你哪時候是跟大家打成一片的呢？你的確很會讀書，但連一個朋友或女朋友也不曾帶回來過，不是嗎？」
「因為沒有啊！」
「那就是啦，為什麽到現在才在意呢？」
對耶，為什麽呢……
不論是學生時代還是出社會後，馬締一直被當成「怪人」，總是很自然地被擺到邊緣位置。偶爾有人基於善意的好奇，主動找他攀談，但或許是馬締的回答都很突兀，總是讓人勉強擠出一絲僵硬的笑容後火速逃開。盡管馬締很認真、敞開心胸應對，卻始終無法順利掌握局麵。
就是因為在人際關係上碰壁，馬締決定躲進書裏。不論口才再怎麽差，隻要麵對書就能穩住，靜心地、深入地與書本對話。另一個好處是，下課時間隻要翻開書本，同學就不會來找他講話，不用再應付同學的話題。
馬締因為讀了不少書，成績越來越好，對傳達想法的「詞匯」抱持著濃厚興趣，大學時決定專攻語文。
就算獲取再多知識，無法順利表達也是枉然。雖然很難過，但也無可奈何。馬締原已看破、也接受了這個事實，卻在調到辭典編輯部後，重新燃起與人溝通的念頭。
「小光，你希望和同事更親近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辭典，沒錯吧？」
被竹婆這麽一說，馬締驚訝地抬起頭來。
想要表達，想和大家交心——
這段期間漩渦般紛亂交纏的情緒，正是因為想著這些。
「為什麽你知道呢？你看到我自言自語過這樣的話嗎？」
「因為小光和我是呲—哢—的夥伴（※日文以「つう」（tsuu）「かあ」（kaa）來形容隻要出聲，對方就懂的親密關係。）呀！」竹婆反複按壓著熱水瓶上的幫浦，熱水注入茶壺裏。「不過啊，你的年紀已經不小了，還在煩惱這種小孩子的事，真是光有大頭，卻是呆子啊！」
真沒麵子。馬締不再說話，默默地吃著可樂餅。腦子裏卻忽然想到：為什麽「不說也能互相了解」，會用「呲—昧—」來形容呢？雖然曾經讀過這個說法的起源，但恐怕隻是沒有根據的推測。除了已經證實的少數詞匯，辭典通常盡量不論及出處。因為詞匯的誕生，往往是使用者偶然間說出來的。
即便如此還是很在意。為什麽不是「叫一聲『喂』，就知道要泡茶」、「喊一聲『喏』，就曉得是姆米（※「ねえムーミン」（喏～姆米）為姆米穀卡通片頭曲開頭的歌詞，是日本人耳熟能詳的共同成長記憶。）」，而是「呲—哢—的夥伴」？「呲」和「哢」難不成是白鶴報恩裏的白鶴變成的女人對著空中鳴叫時，烏鴉飛來回應的叫聲嗎（※「つう」同時用於形容鶴的鳴叫聲，「かあ」則為烏鴉的叫聲。）？
「隻要拜托小光呀，你就會幫我換燈泡，不是嗎？」
「當然羅！」
竹婆的聲音把馬締拉回現實，馬締慌張地東張西望，哪個燈泡壞了？雖然偶有疏忽，但馬締十分留意早雲莊的照明，總是希望在竹婆發現前就把燈泡換好。
「隻要我找你，你也總是不見外地陪我一起吃飯。」竹婆望著湯碗上的微微熱氣，「同樣的道理，學習依賴別人或被別人依賴就行了啊！不隻是對我，同事之間也一樣。」
實際上燈泡沒有壞，竹婆隻是以自己的例子說明，開導馬締。
「我吃飽了，謝謝！」
始終維持著端正跪姿吃完整餐飯的馬締低頭道謝，同時將帶來的渣晃一番送給竹婆當回禮。
這一晚，馬締自動收拾碗盤，拿到一樓廚房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡後，就先回寢室休息了。
馬締通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辭典或人際關係的事，早點上床。
他重新替虎爺的小碗換上幹淨的水，並在飼料碗裏放入小魚幹和滿滿的柴魚片，排放在廚房地板上。虎爺在早雲莊隻吃點心，「可能在哪裏吃別人的食物吧！」竹婆這麽說過。馬締想像著虎爺自力覓食的模樣。雖然體型微胖，但可是狩獵的達人（達貓？）喔！好幾次馬締見到虎爺嘴裏銜著麻雀或蜻蜒，展示獵物般地走過輸水溝渠的邊牆。
馬締回到房間，鋪好棉被後，往窗戶外壓低音量叫了聲：「虎爺！」等了一會兒仍不見貓影，平日晚上總是縮成一團窩在馬締腳邊的虎爺，今天是怎麽了？
鑽入棉被，拉了懶人線，關燈，馬締心想虎爺應該晚一點會回來吧！他沒有馬上睡著，隻是望著天花板，窗口留了一道縫隙。
適應了靜謐的黑暗，聽得到輸水溝渠的清清水流聲。風吹散了雲層，月光將樹葉的影子映在窗上。
忽然傳來像是虎爺的叫聲，聲音裏帶有低沉的威嚇，但又像撒嬌。
皎潔月光照進屋內，馬締起身仔細聆聽——果然是虎爺的聲音，它到底在哪裏？又在做什麽？
他因為擔心而爬出被窩，戴上眼鏡。一股秋天的涼風吹過，有點寒意。馬締稍微聞了一下書堆旁的鞋子後，迅速穿上。
朝著窗外的輸水溝渠張望，不對，虎爺的聲音來自二樓的曬衣場。
原來竹婆睡前把窗戶關上了，今晚又特別冷，難怪它想進屋內。
為了解救虎爺，馬締走上樓。昏暗的二樓走廊上，聽得到竹婆寢室裏傳出的鼾聲。睡得很熟，似乎完全沒有聽到虎爺的叫聲。
擅闖女性寢室會被當成變態，況且，二樓的每個房間都和窗外橫跨的曬衣場相連，不用刻意搖醒竹婆吧……
馬締打開最前方、剛才吃飯的起居室的門，早雲莊已經沒有其他房客，馬締和竹婆不會刻意一一上鎖。
「打擾了。」
馬締還是致歉了一聲才踏入室內。月光把房間照得明亮，不需要開燈即可直接走到窗邊。
曬衣場的芒草和麻糬丸子不見了。
是竹婆收起來了？還是被虎爺吃掉了？懷著一個一個問號，馬締打開了窗戶，虎爺的聲音清楚傳來。
「好啦，不要再叫了，」馬締跨過直抵腰間的窗溝，走進曬衣場：「我來接你羅！」
正要叫喚虎爺時，馬締略略看向寢室和客房，芒草和麻糬丸子不知何時被移到客房的窗邊。
眼前曬衣場上竟然站了個女子，手裏抱著虎爺。
咕嚕！
馬締看得入神，喉嚨發出了怪聲音。抬頭欣賞著滿月的女子，慢慢轉過頭看著馬締。女子的側麵看起來很美，臉轉過來後看得到細致的輪廓。馬締宛如陷入夢境，不知道被施了什麽魔法般，肌肉和心髒變得僵硬，完全不聽使喚。
及肩的黑發在風中飄曳，女子淺淺一笑。
「你來接我了呀，真高興。」
語氣裏有一點調皮的味道。
竹婆在月光的沐浴下返老還童了？
古往今來、東方西方關於月亮變身的傳說及奇人軼事突然在腦裏翻轉，馬締躡手躡腳地往窗內一看，竹婆明明正張大嘴巴沉睡著。
那……眼前的人又是誰呢？
虎爺翻身跳離女子的懷抱。馬締見狀一屁股坐在地板上，虎爺走過來，用身體磨蹭著他的小腿。
「真可愛，叫什麽名字？」
「馬締。」
「貓咪叫『認真』？好怪。」
母親戴著「兒子最棒」的特殊眼鏡這樣自誇也就罷了，怎麽可能有人會稱讚我可愛啊？馬締被自己的反應窘到無地自容，整張臉瞬間漲紅，女子似乎不明白眼前的狀況，歪頭一臉困惑。
馬締趁機轉移話題，詢問：
「啊，請問你是？」
「我叫香具矢（※日本最早的物語作品《竹取物語》裏，主角從月亮來到人間，因從竹子裏誕生時身體閃閃發亮而被取名為「輝夜」，跟「香具矢」的日文發音相同，都念做かぐや（kaguya）。），今天才到，請多指教。」
馬締若有所思地抬頭看向女子身後的夜空，大大的月亮高掛著。
「小馬締，你在發什麽呆啊？」
被西岡輕拍了背部，馬締連忙收回神遊中的意識。慌亂之下，「香具矢……」這名字差點脫口而出，思緒也險些再次跟著飄走。
西岡無視馬締的心不在焉，從旁靠過來望著桌上。
「你在查什麽？」
馬締認為自己無法融入辭典編輯部，很大的因素來自西岡。西岡說話的節奏、與人應對時的舉止和態度、工作的精確度，不論哪一項都超出馬締的理解範圍，每次和西岡接觸，都很不適應。
「沒查什麽……」
「戀愛」，西岡眼尖地瞄到馬締正在查閱的詞匯，大聲念了出來。
【戀愛】指與特定異性之間的特別情感。讓人心情亢奮，希望兩人單獨相處，分享彼此的內心世界，可能的話也包含身體上的結合。但因為無法經常實現，讓人悶悶不樂；期望實現時，又會讓人處於欣喜若狂的興奮狀態。
「喔，我知道我知道，這是《新明解國語辭典》對吧？」
「對，第五版。」
「因為獨特釋義很有意思而成名，所以呢？」
「所以什麽？」
「你不要裝傻了啦，馬締！」
西岡連人帶椅滑向馬締，一手搭著他的肩膀：「你戀愛了，對嗎？」
「沒有啦，隻是在想……」因為被西岡碰了一下，馬締推了推滑到鼻翼的眼鏡：「這樣的釋義的確很獨特，但戀愛對象限定為『特定的異性』，妥當嗎？」
西岡的手離開馬締的肩膀，連椅帶人迅速溜回自己的辦公桌前。
「馬締，難不成你的對象是那種……」
那種，是指哪種呢？
對於西岡的話中有話，馬締有聽沒有懂，隻翻閱著手邊的辭典。每一本辭典都收錄了「戀愛」這個詞，釋義中也都提到男女之間的情感。但若以現今的狀況來考量，正確性就有待商榷。
他在「戀愛」的用例采集卡上畫了雙圈，意思是「辭典必須收錄，重要詞匯」，並在備注欄裏附加說明：「隻限定男女之間好嗎？請查查外文辭典」。
剛才西岡問題裏的意思，這下才突然滲進馬締腦中。
「不，我想不是你想的那樣吧，應該不是。」
「應該——為什麽你不能確定？」
「我希望在精神和肉體上結合的對象目前為止都是異性。但因為我還沒有『當期望實現時，會處於欣喜若狂的興奮狀態』的經驗，所以無法完全了解『戀愛』的真正意義，才用『應該』二字，略作保留。」
西岡沉默了數秒後，大叫：
「難不成你還是處男！」
剛好走進編輯部的佐佐木以冰冷的視線和聲音說：
「鬆本老師和荒木快到了。」
辭典編輯部正在開一周一次的《大渡海》編輯方針會議。
《大渡海》預計收錄二十三萬則條目，是一本規模和《廣辭苑》及《大辭林》相當的中型國語辭典。因為《大渡海》較晚推出，要吸引讀者的青睞必須下很大的工夫。
「我們的釋義要更貼近現代才行。」
鬆本老師總是這麽叮嚀。
從玄武書房退休的荒木，擔任辭典編輯部總指導一職，每周參與會議。
「慣用語、專業用語及固定名詞能收錄就多收，它也可以當成百科事典。」
為了完成鬆本老師和荒木的要求，馬締夜以繼日地檢查著用例采集卡。
首先要核對現有辭典都有收錄的詞，並在用例采集卡上標記雙圈。這些是最基本的詞匯。
其他小型辭典收錄的詞匯以單圈標記，中型辭典收錄的詞匯以三角形標記。
收進《大渡海》的判斷標準正是卡片上的記號。標記為雙圈的字或詞，如果沒有特殊原因，基本上不能隨意刪除。畫三角形的詞匯則視狀況決定可以不收錄。
當然，現有辭典找得到的詞匯隻是參考值，後續還是要依《大渡海》的編輯方針判定選用哪些詞匯。把古語、新詞、外來語、專有名詞等匯整起來，最後統一取舍。
馬締和佐佐木分頭作業，對照用例采集卡和市麵流通的數本辭典。反複查找的結果是，指紋幾乎被磨平，手指甚至無法順利抓牢物品。這兩個人忙得要死的時候，西岡卻在公司附近的咖啡廳混時間，或跑去聯誼。
有一天，馬締看著編輯部說出了自己的想法：「我覺得問題在於《大渡海》的用例采集卡中，時尚類的詞匯不夠。」
「啊，我讚成。」
西岡雙手交叉在胸前，把椅子弄出軋軋的聲音，「至少要收錄『三大發表（※原文為コレクション，源自英文的collection有時尚發表會、收藏品等意思。）』吧！」
「既然都發現了，為什麽不製作用例采集卡呢？」荒木怒斥。
「我不熟那個領域……」
鬆本老師自責地撥弄著身上的繩狀領帶。
「不，不是指老師，我是在說西岡這個笨蛋。」
馬締看了一眼發怒的荒木，提出疑問：
「三大『收藏品』一般是指什麽呢？郵票、相機……筷套？不對，或許是更有收藏價值的古董吊飾。」
「廢話！當然是指巴黎、米蘭、紐約三大『時尚發表會』。什麽筷套？天底下隻有馬締才會想到這麽奇怪的東西！」
馬締完全不以為意，西岡用觀察罕見小蟲的眼光注視著他，因為他被另一件事轉移了注意力。
剛才西岡的話裏，用的是「天底下」這個詞，而不是「真的」或「實在」。或許是我聽不習慣，但這似乎是另一種拐了彎的常用說法。
馬締立刻為「天底下」這個詞製作了一張新的用例采集卡，記錄日是今天，出處的欄位空白，並在備注欄記下「發言者：西岡」。
看到不顧會議還在進行中，埋頭製作起用例采集卡的馬締，佐佐木歎了一口氣。
「我們趕快擬定時尚領域專家的名單，委托他們選定詞匯撰寫釋義吧！」
「其實辭典很容易落入男性觀點的窠臼。」鬆本老師不急不徐地說：「因為編纂者大多是壯年上班族男性，時尚和家庭生活等相關用語因而變少。但之後的辭典不能安於現狀，最理想的編輯成員是廣納興趣和關注領域完全不同的男女老少。」
「這麽說來，我們編輯部似乎沒有年輕的女編輯耶！」荒木點點頭，又隨即補充道：「當然，佐佐木小姐還很年輕。」
「不用這樣愚蠢地討好我。」佐佐木麵無表情地在言語上對荒木重重一擊。「馬締，怎麽樣？這周還有其他新問題要討論嗎？」
西岡舉手示意，打斷了搖著頭表示沒有的馬締。
「這家夥好像選是童子之身喔！」
全員視線頓時落在馬締身上。
「然後呢，那又怎樣？」荒木停了一秒，額頭暴出青筋對著西岡大吼：「童子之身有礙到編辭典這件事嗎？」
荒木整理著桌上的資料，收拾東西準備回家，因為實在氣不過淨說些蠢話的這家夥。但不知為什麽，馬締卻道歉說：「對不起。妨礙辭典編輯……會吧！」
已經被荒木臭罵慣了的西岡毫不退怯：「馬締剛才查著《新明解》的『戀愛』這個詞時，出神了一會兒唷！嗬嗬嗬。」
即使有片刻想得出神，也肯定比西岡的進度超前許多。但這不是馬締剛剛道歉的本意，卻又不想因為反駁而讓事情越演越烈。
「對不起。」
隻好再一次老實地道歉。
「馬締有喜歡的人嗎？」
鬆本老師問，手裏抱著沉重的黑公事包，公事包裏塞滿許多古書。每次來玄武書房，老師必會順道去逛紳保町的古書街，自掏腰包買齊新舊不同的小說初版書。不是為了品味文學，而是要從文章中尋找適合辭典的例句。值得信賴的辭典重視訶匯首次出現在哪一本文獻的考證，於是搜集初版小說便成了老師的職業病。
「老師，對西岡的話不必太認真。」
「不，荒木，不是的。戀愛、交往都是人生大事，尤其是像馬締這樣沒經驗的年輕人。」
被老師用沒經驗來形容，馬締的耳根頓時熱了起來。雖然自己也承認不太有經驗，但戀情被拿來當成公開討論的話題還是頭一回，所以坐立難安。
不顧縮著背低著頭的馬締，鬆本老師繼續說：
「不論時間或金錢，我們必須把一切獻給辭典。除了生活最低限度的基本需求，其他的心思全花在辭典上。我雖然知道家庭旅遊、遊樂場這些詞匯，卻從沒體驗過。對方能否理解這種生活品質，是很重要的一點。」
大家本以為鬆本老師要暢談戀愛的重要性和為人生增添的光彩，紛紛豎耳傾聽，這時卻像泄了氣似的，但同時又滿心詫異：「不愧是鬆本老師，談到戀愛還是以不影響編辭典為最高原則。」因而對老師又敬又怕。
「老師，難道您連迪士尼也沒去過？」
「雖然聽過很多次，但遊樂場對我來說實在有如幻境啊！」
「真的嗎？可以拜托孫子帶您去啊！」
西岡和鬆本老師交談時，佐佐木轉向馬締。
「對方是什麽樣的人？」
「沒有什麽對方啦，我們沒有交往。」
馬締用力搖頭，卻禁不住佐佐木的視線壓力，終於吐實：「名字是林香具矢，前幾天剛搬到我租屋的地方，跟房東是祖孫關係。」提到香具矢的名字，馬締的耳朵整個紅了起來。
「原來住在同一個屋簷下啊……」西岡大感興趣，插嘴道：「近水樓台，要我們怎麽不想歪呢？喂，馬締，你得隨時拴好理性的韁繩。」
「你才需要吧，混蛋！」荒木敲了西岡的頭，繼續說：「然後呢？」
馬締逃不過荒木的眼神，像魚尾獅不斷吐水一樣，一五一十地和盤托出。
「跟我同年，二十七歲。香具矢因為擔心房東竹婆年紀大了，所以搬來一起住，之前一直待在京都當學徒。」
「學徒？做什麽？」
「日本料理師傅。」
「馬締，你果然對男……」
這次馬締馬上猜到西岡想說什麽，趕緊接話。
「香具矢是位女料理師傅。」
「店名是……？」
佐佐木坐回電腦前搜尋網頁。
「應該是位於湯島的『梅之實』。」
敲著鍵盤的佐佐木，順勢拿起電話筒交涉起來。
「我用荒木的名字預約了四位，我得回家煮飯，所以先告辭了。」
佐佐木把印出來的店家地圖強塞給馬締後，隨即離開了編輯部。
「真是手腳俐落啊，佐佐木果然和平常一樣超有效率。」
荒木滿意地點頭。
「應該不是很貴的店吧？」
西岡翻出了錢包，鬆本老師則微笑地催促。
「那麽，我們出發去見馬締心目中的女神吧！」
馬締還沒對這急轉直下的發展反應過來，卻已順手接過老師沉重的公事包。
梅之實窄小的入口處，掛著優雅的門簾，門簾一端染印著三枚藍色的梅子圖案。
拉開格子門，「歡迎光臨！」從吧台料理區傳來像是大廚的大叔和三十歲出頭男師傅的響亮聲音。
進門後右手邊的原木吧台有八個座位；左邊是三張四人坐的桌子，地板加高作為區隔。自然簡潔的空間裏氣氛非常活絡，幾乎坐無虛席。
拿著空托盤的香具矢從內側區走出來，資曆最淺的香具矢似乎也兼外場服務。日本料理師傅的模樣看在馬締眼裏，閃耀動人。白色上衣搭配白圍裙，頭發綁在後方，戴著小巧的廚帽。
「歡迎光臨！」
香具矢快步走向站在門口的馬締一行人，最前麵的荒木代表發言。
「我是剛才打電話訂位的荒木。」
「謝謝您……啊，是小光！」
發現馬締站在荒木身後，香具矢多了幾分笑容：「你來啦，大家是同事嗎？」
「是的，辭典編輯部的同事。」
「請這邊走。」
香具矢招呼著眼前四人走向最裏麵的桌子。坐定後，先拿起熱毛巾擦手，同時看看和紙上手寫的菜單。價格不算貴，從精致費工的料理到鹵菜等家常菜都有，菜色豐富。
點完菜，先喝啤酒潤喉，荒木忍不住打開話匣子。
「我很吃驚喔！」
「真是個美女，難怪馬締會動心。」
鬆本老師一邊吃著小菜「芡汁鴻喜菇淋炸豆腐」，一邊點頭。
「而且，她竟然叫你小光。」
西岡一副不知是取笑還是嫉妒的表情。
「因為竹婆房東這麽叫我，她就跟著叫了。」
馬締坐立難安的樣子，同事全看在眼底，馬締的視線在料理吧台後方遊移著。香具矢很認真地看著大廚料理時的每個動作，偶爾另一位資深師傅會吩咐她什麽，香具矢立即回答「是」，快速去做。這位看起來同是日本料理師傅的前輩，五官長得十分端正。
馬締天生一頭自然卷發，加上睡醒後的亂翹，直到一天工作結束後的現在才突然想到要整理。但手上的毛巾已經涼了，馬締隻好放棄整理頭發，把毛巾放回桌上，從胸口到喉頭的空氣好像幹掉的麻糬一樣結成硬塊，難得這麽美味的料理卻有點食不下咽。
香具矢似乎完全沒察覺到馬締不自然的模樣，或許因為馬締平常就是這副怪樣子，現在也不必在意。綜合生魚片、鹵菜、自製味噌醃過的宮崎牛肉燒烤，料理一道道上桌，期間香具矢更體貼地詢問是否要追加小碟子或飲料，簡直細心到完美的程度。
「我聽馬締說了，你是香具矢小姐吧？名字真好。」
西岡傾斜著臉仰望著香具矢，這是他自認最帥氣的角度。
「謝謝，有點像飆車族在牆上的塗鴉（※日本的飆車族喜歡把假名寫鹹漢字，自認為很酷。），我其實不怎麽喜歡。」
「怎麽這麽說！香具矢，這名字和你的美貌配得剛剛好。」
西岡歌頌般地讚美完後，馬締桌下的小腿突然被踢了一下，讓他疼痛到叫出聲。對麵的荒木瞪著西岡，表情似乎說著：「少在那裏獻殷勤！」荒木似乎想踢西岡一腳，卻不小心錯踢到一旁的馬締。
「取這名字隻是因為我出生時剛好滿月。」
香具矢客氣又簡潔地回答西岡，西岡仍不放棄。
「看吧，連月亮也祝賀你的誕生。」
馬締小腿又感到一記飛來的力道，卻沒辦法說「這是我的腳啊」，隻好咬牙忍耐。
當菜盤都見底，也喝得有點微醺時，四人走出了店外。入冬時節的冷空氣這時候反而讓人非常舒服。
「真好吃，下次佐佐木小姐也一起來就太好了。」
「老師喜歡的話，以後開完會的聚餐就都來梅之實吧！」
鬆本老師和荒木二人愉快地交談著。
「什麽？又不是公司出錢，我的錢包慘了！」西岡提議：「和七寶園輪流，怎麽樣？」
走在夜晚的路上，四個人的影子被拉得很長，馬締以為是月亮照射出的影子，抬頭看了天空，卻完全沒有發亮的星象與月光。在街燈的照映下，低垂的灰雲透出微光。
被荒木晾在一旁的西岡和馬締並肩走著，西岡若有所思地歎了一口氣。
「我其實很害怕自己啊！」
「為什麽？」
「香具矢一直盯著我看，對吧？我也沒辦法，真的很對不起，這是連我自己也害怕、與生俱來的魅力啊！請你見諒。」
走在前麵的荒木回過頭，臉上是半驚訝半傻眼的表情，說：
「你還真敢往自己臉上貼金啊！」
馬締也很詫異西岡會這樣說，本以為他是開玩笑，但側眼偷瞄了一下，卻發現他的臉龐浮現著得意的微笑。
這種自信到底是哪裏來的？就算香具矢多看了西岡幾眼，也是因為西岡一直和她搭話才不好意思不回應吧！馬締甚至覺得，香具矢是為了維持對客人的禮貌，才勉強收起困擾的表情，盡可能回答名字等羅哩巴唆的閑扯。
不過，看著穿著高級西裝、主動又擅於交際的西岡，馬締忍不住懷疑起自己。「說不定，女孩子真的比較喜歡西岡這樣的人。」甚至覺得，跟我這種穿著不起眼的西裝、消極怯弱、存在感稀薄的人交往，還不如去撫摸可愛的虎爺好得多。馬締在心裏揣測香具矢的想法，感歎著自己的悲哀。對沒談過戀愛的馬締來說，怎麽也無法效仿西岡那種對自己的魅力毫不懷疑的態度。
「西岡，你幹脆搬到馬締住的地方去好了。」鬆本老師順勢提議。
「啊，信玄莊是嗎？」
「是早雲莊。」
西岡不顧馬締在旁更正，繼續回答：
「我才不要，是個古老破舊的宿舍，對吧？」
「真可惜。我還在想，這或許是漱石的《心》（※《心》為夏目漱石的作品。故事裏的「老師」愛上房東的女兒但沒有勇氣表白，直到「k」這位情敵出現，才一改原本個性，用盡心機排除k，造成無可挽回的悲劇。）在現代重新上演的好機會呢！」
「什麽《心》啊？」
西岡歪著頭邊走邊想，過了一會兒，「啊！國語教科書裏有收錄，那封遺書超冗長，真受不了啊！」
「這就是你對《心》的感想嗎引」
西岡的發言似乎又惹得荒木大為光火：「你到底為什麽會來出版社工作啊？」
「沒有為什麽啊，剛好錄取了，有什麽辦法呢！」西岡交叉著雙手、一臉認真地說：「打算自殺的人，不會寫這麽長的遺書吧？收到像包裹一樣的遺書，任誰都會嚇得不自主地發抖吧！」
「不對，遺書不是包裹，而是用和紙包起來、以漿糊黏好，可放進口袋的厚度，以掛號寄出。」
馬締邊說邊感到「不對勁」。《心》的主角「老師」寫的遺書，仔細回想的確很長，讓人不覺得是可以用和紙封好或收得進口袋的分量。
「那一年負責麵試、決定錄用的人是誰啊，真是夠了！」
荒木一臉不滿，但馬締卻不認為西岡是那麽糟的員工。雖然不擅長需要耐心的作業，卻很有自己的想法。剛才也很自然地舉出《心》裏麵不合邏輯的部分。
並不是都要像我這種默默工作的個性，或許像西岡一樣有著豐富奔放的想像力和不同觀點的人，更適合編辭典。
馬締的想法像深陷地裏的雙腳，毫不動搖。
沒打算和西岡爭論，但西岡仍繼續說著《心》的話題。
「為什麽要我搬到戰國武將的租屋處，會想起《心》呢？」
「就像小說裏的三角戀啊，西岡、香具矢、馬締的關係以宿舍為舞台發展，這還用說！」
「對手是馬締的話，實在讓人沒勁啊！」
西岡故意調侃馬締，鬆本老師卻神情認真地接話。
「即使了解字麵上的意思，但若不曾真的陷入過三角關係，想必是無法體會那種苦悶和煩惱的。沒有親身經曆過的事，無法正確地說明。一個投身於辭典編輯工作的人，最重要的是不斷體驗與思考，要有不厭倦的追究精神。」
為了體會「三角關係」，鬆本老師竟然要推馬締和西岡入戀愛的泥沼，真是辭典魔鬼。偷睨著鬆本老師枯木般的背影，馬締不禁打了一個寒顫。裝滿古書的公事包，宛如一塊又黑又重的磚，反映著老師對辭典的心情。
「不愧是鬆本老師。」西岡對曖昧、糾結的心境完全無感：「老師的意思是，為了辭典，最好什麽都去嚐試看看，是嗎？但這對還是處子之身的馬締太不利了。馬締，你、好、好、加、油、吧！」
西岡沉浸在想像中，說出毫無誠意的勉勵之語。
「但是，老師……」雖然很猶豫，馬締還是決定提出心裏的疑問：「剛才老師說『沒去過遊樂園』，對吧？不體驗也無所謂嗎？」
「我不喜歡人多嘈雜的地方。」鬆本老師平淡地回答：「但你們還年輕、有體力，戀愛也好，遊樂園也好，都盡量去嚐試吧！」
代替鬆本老師去做嗎？
和搭地鐵的三人道別後，馬締獨自走回春日的租屋處。為了把親身經曆奉獻給辭典，可以的話最好是獲得香具矢的芳心，品嚐戀愛的果實。如果香具矢想去遊樂園，當然也奉陪。況且，離早雲莊近在咫尺就有一座遊樂園，名叫後樂園。
實際的距離是一回事，但馬締的心裏對於邀香具矢去遊樂園的障礙，簡直和前往沉睡在沙漠盡頭的古文明遺址一樣遙不可及。如何能傳達出自己的心意，怎麽做才能讓對方願意回應？馬締連最基本的邀對方約會都不會。
每周一次的例行會議後，輪流到梅之實和七寶園聚餐，已經成為慣例。
第一次在店裏看到香具矢本人的佐佐木，隔天特地從放置用例采集卡的資料室走出來，對坐在編輯部辦公桌前的馬締說：
「那個女生很難吧？」
「那個女生是？」
「香具矢啊！馬締，你要加油才行。」
「香具矢果然喜歡像西岡那樣的人嗎？」
「西岡？」佐佐木嗤之以鼻：「我倒是很想見識一下，哪個女生會喜歡他那一型。」
西岡似乎不像馬締想的那麽有女人緣。那麽，女生到底喜歡哪一型的人呢？馬締對戀愛的理解越來越模糊了。
「他太輕浮了啦！」佐佐木一句話就把不在場的西岡終結在話題之外。「先別管西岡了，香具矢對大廚和前輩很崇拜呢！」
「咦？」馬締慌張地比較了大廚輪廓深邃的臉，和前輩師傅結實幹練的體態。「你是說香具矢喜歡前輩嗎？」
「馬締啊……」
送出一對憐憫的眼神給馬締後，佐佐木歎了一口氣，搖了搖頭。硬是把到了嘴邊的「真是個傻子」吞了回去。
「我的意思是，香具矢的心思都在工作上。『不破壞香具矢對工作的熱忱，找對時機引起她注意』，這麽困難的事你做得到嗎？」
做不到。馬締低著頭，收拾著散落在桌上的橡皮擦屑。
佐佐木離開時，西岡剛好小心翼翼地折著手帕走回座位，看到正在清理橡皮擦屑的馬締，便說：「喂，現在可不是搓鼻屎的時候啊！」
盡管西岡擺出讓人無法反駁的堅定口氣，馬締還是平靜地把橡皮擦屑掃進垃圾筒後，才問道：
「怎麽了？」
「我在本館的廁所裏聽到了流言。」
「這裏就有廁所了，你還特地跑到本館去啊？」
「因為是大號啦，我習慣上不會遇到熟人的廁所，才能安心地盡情使用。」
馬締有點意外，原來西岡也有細膩的一麵。西岡一聲幹咳，轉回剛才的話題。
「我在廁所聽到有人說《大渡海》編纂計劃要中止。」
「你說的是真的嗎？！」
馬締吃驚地站了起來。
「應該是業務部的人，我走出廁所時他們已經離開了。詳情不清楚，看來你什麽也沒有聽說。」
「嗯。」
在業務部時，馬締沒有熟識的同事，也不受注意。就算《大渡海》觸了暗礁，馬締也不會知情，更不會有人來通風報信。
「編辭典真是燒錢啊！」西岡將椅子搖得發出軋軋聲，望著天花板：「怎麽辦？馬締。」
怎麽辦才好？馬締立刻陷入沉思。開了幾次會，已經有些進展，也定出了編輯方針。突然中斷，要怎麽對荒木和鬆本老師交代？
「『中止』這件事進展到哪個階段了？還有沒有商量的餘地？麻煩你搜集進一步的情報。我則把既成的事實寫出來，讓生米變成熟飯。」
「意思是？」
「我先寄出正式邀請函，委托各領域的老師為辭典撰稿。」
「原來如此！」
聽懂馬締的計劃後，西岡像個邪惡的幫凶般笑了。
要委托外部人士寫稿，事先有幾個階段的準備工作。
首先要選定用例采集卡中要收錄的詞條，接著確定編輯方針，製作出〈撰述要點〉。
編辭典時，委托超過五十位以上執筆者很正常，如果每個人都按自己的方式寫，不但文體無法統一，且花再多時間整合也無法編纂成冊。因此需要〈撰述要點〉，清楚規定每一個細部項目「需要什麽樣的資訊、字數限製、以什麽樣的文體書寫」，還得舉出具體的例子，〈撰述要點〉通常由辭典編輯部製作。
接著，編輯要按照〈撰述要點〉製作「書寫範例」，這必須和監修者鬆本老師一邊商量一邊製作，才有辦法完成。寫出實際的範例後，再對照〈撰述要點〉逐一檢查是否有不符合或漏掉的地方。
當然，範本隻囊括了預定收錄詞匯的一部分，雖然大多是很基本的詞條，但為了發揮範本的作用，必須要能含括多種類型。要從各式各樣的詞類中選出包括地名、人名、數字等條目和圖片。透過書寫範例及討論的過程，辭典的方向和性質才會逐漸明晰，最後定案。
隻要做出書寫範例，大致就能決定字體大小、文字排列及版麵設計的方向，也能算出總頁數、收錄字數和定價。
到了這個階段，便可開始邀約外部專家執筆，委托時會一並附上做好的〈撰述要點〉和書寫範例。《大渡海》才要開始製作〈撰述要點〉，這時候去邀請執筆者，按進度來說太早了點。
馬締認為在這時候打出「委托專家」這張牌是最好的策略。
不過，編製辭典的圈子很小，有辭典編輯部的出版社也沒幾家，玄武書房辭典編輯部因時尚領域資料太少，事先已經聯絡過幾位時尚專家。也因此，其他出版社辭典編輯部的合作者已經開始流傳：「玄武書房好像開始編製新辭典了。」
既然如此，幹脆順勢讓事情傳閱好了。馬締大膽發出執筆委托書給各界專家，讓公司裏外明白，玄武書房辭典編輯部對新辭典是認真的。
雖然編製辭典確實需要投入龐大金錢，但辭典不同於其他出版品，既是出版社的驕傲，也是財產。有個同業的說法是，隻要能編出值得信賴並獲大眾愛戴的辭典，公司便能屹立二十年不墜。辭典編輯部這麽認真投入新辭典計劃，公司竟然視而不見，還要下令中止，一定會招致「難不成玄武書房營運狀況糟到這種程度？」、「不，一定是公司隻顧眼前利益才會這麽決定」等負麵聲浪，到時候就算公司想挽回也不是容易的事。
「你這家夥，想不到竟然懂得見機行事啊！」西岡看起來打算先去本館搜集情報，在幾乎快走出辦公室門口時，才突然回頭說：「就是這股氣勢，你不用管我，盡量超越吧！」
「什麽？」
「我說的是香具矢啦！你再不使出狠一點的手段，肯定贏不了我的，哈哈哈。」
或許西岡說得對，但馬締依然不明白西岡的自信是從哪兒來的。
「世上真有如此樂觀的人啊！」
佩服地望著西岡背影的馬締，趕緊拿起話筒，向荒木和鬆本先生報告狀況。
中止令尚未發布，馬締等人為了搶先一步，做了所有能做的事。
西岡和佐佐木選定執筆者後，為了盡快送上執筆委托書，到處打電話詢問或登門拜訪。荒木在探視住院妻子的空檔，也忙於和公司上層交涉。
馬締和鬆本老師連續好幾天，為了製作〈撰述要點〉而努力奮戰著。
要定義並說明一個詞匯，得用到其他詞匯。選用每一個詞匯時，馬締的腦海裏必浮現用木頭堆疊而成的東京鐵塔，詞匯之間既互補又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不搖的高塔。馬締還比較現有的辭典，參考不少已有的資料，但每每想要緊緊抓住時，詞匯卻又從指縫中溜走，崩解成碎片，消失得無影無蹤。
馬締周末整天都關在早雲莊，沉浸在思考詞匯中。他躲在一樓裏邊變成書庫的房間裏，把書攤得滿地，絞盡腦汁。
「我能更精準地說出『上』和『登』的不同嗎？」
「又是辭典？星期日也要加班，真辛苦。」
「嗯。」
香具矢和虎爺進到房裏，與馬締麵對麵蹲下來。因為梅之實周日公休，平常一早就出門采買的香具矢，今天一副放假的輕鬆模樣。
看慣了穿著廚師服的香具矢，馬締覺得她牛仔褲配毛衣的休閑裝扮也很好看，不自覺心髒跳得越來越快。「這就表示緊張的情緒『上』揚了吧？」雖然和對方在一起很開心，心跳卻無法維持平穩。
「這裏灰塵很多。」
「打擾你了？」
在書堆周圍繞了一圈後走近的虎爺，鼓勵似地用尾巴輕拍著馬締的腿，馬締慌張回答。
「不，完全不會。」
「有料理的書可以借我嗎？」
跟馬締的腦袋裏隻有辭典一樣，香具矢放假時也想著工作。
不過，香具矢在早雲莊不下廚，因為工作以外的時間不想做菜。竹婆曾歎氣說：「真拿她沒輒，這孩子會嫁不出去啊！」
馬締並不奢求在家裏也能吃到香具矢做的菜，所以主動煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜歡渣晃一番調理包的味道，吃得津津有味。想著自己做的料理進入香具矢的身體，成為香具矢的一部分，馬締跪坐的姿勢便略略前傾，癡癡地看著用餐中的香具矢。
希望她不會討厭這樣的我，馬締在心裏祈求著，站起來走到書架前，卻找不到料理的書。
「料理方麵的書，現在應該隻有這一本。」
馬締將一本《菌類的世界》，拿到香具矢麵前，香具矢不太滿意地端詳著，封麵是長在地麵上的紅菇照片，跟怎麽烹調完全扯不上邊。
「我會再幫你多找幾本料理的書。」馬締惶恐地補充。
「總之我先借這一本。」香具矢隨手翻閱了幾頁後，將《菌類的世界》放在一旁，說：「天氣很好，要不要出去走走？」
「去哪裏？」
「附近，後樂園好不好？」
馬締心中小鹿亂撞，靈魂飛出身體似的。「這就是『登』入雲霄般的快活啊！」馬締在心裏感動不已。
仿佛醍醐灌頂，馬締徹底明白「上」和「登」二個字的差別了。原本混亂的詞匯突然快速聚集、有效率地重組。在馬締的腦子裏，「上」和「登」這兩座塔正以完美的平衡直入天際。
忘了同處在一個屋子裏的香具矢，也忘了對方邀自己去後樂園。馬締自顧自地不斷思考，強壓著興奮之情喃喃自語著：「原來如此啊！」
「上」強調的是往上移動所到達的某個頂點，「登」則著墨在由低處往高處移動的過程。例如，平常會用「『上』來喝杯茶」，但不會說「『登』來喝杯茶」。因為說話者的重點是喝茶的「地方」，而不是從門口移動到屋裏的「過程」。
此外，大家常說的「登山」，意思是用兩腳走上山的過程，而不是指抵達山頂的瞬間。若說「上山」，則指到山裏做某件事。
那麽「登入雲霄般的快活」呢？馬締反複思考著當下的感受，這樣的心情用「上到雲霄般的快活」來形容確實不恰當。我的心情還在「登」入雲霄的途中，並未真正抵達雲霄。
「但是，形容心情十分興奮高亢時，倒是會用『飛舞上青天』。」
為什麽是「飛舞『上』青天」而不用「飛舞『登』青天」呢？馬締跪坐在書庫榻榻米上，雙手交叉在胸前。
我想這種時候，要說的不是心情飛上天的過程，而是強調心情已經翻高到青天之上了吧！因為心情已經比平常更高昂、「抵達」了新境界，所以跟強調往上過程的「飛舞登青天」相比，用「飛舞上青天」更為貼切。
對於「上」和「登」的差異總算豁然開朗的馬締，滿意地鬆開交叉在胸前的雙手，這才發現香具矢和虎爺早已從堆滿書的房間離開了。馬締急忙跑到走廊探看，一樓卻悄無人聲。
話講到一半我就突然掉進自己的思考世界，完全沒說話，恐怕壞了香具矢的心情吧！去後樂園的邀約會不會就這樣成了泡影？馬締立即爬樓梯上到二樓。
從竹婆的起居室傳來香具矢的笑聲，以及竹婆製止香具矢的聲音。怎麽辦，會是在笑我木訥嗎？平時不太重麵子的馬締，這一刻卻覺得很丟臉。喜歡上香具矢的馬締要是被她嘲笑或當成笨蛋，就太悲慘了。但話說回來，「木訥」這個詞又是怎麽來的？很像某種樹木的名字，但應該不是吧——這種情況下馬締的腦子裏依然轉著這樣的念頭。
鼓起勇氣，拉開竹婆起居室的門。香具矢和竹婆邊吃著煎餅邊看電視，電視裏正播放著白天人氣綜藝節目總回顧。
「多摩先生好會主持，不會讓人覺得假假的。」
「你呀，吃這麽多煎餅，中飯會吃不下喔！」
看著香具矢和竹婆有一搭沒一搭地閑聊，同時捧起杯子啜飲熱茶，馬締頓時意識到兩人即使外表不像，舉手投足間還是流露著血緣之情，一時間杵在門口不知所措。但看到香具矢是因為看著電視而笑，倒是鬆了一口氣。
終於發現馬締站在門口的香具矢，麵帶笑容回頭仰望。
「事情想完了嗎？」
「對，真的很抱歉。」
「嗯，那麽走吧！」
馬締很驚訝，香具矢心中後樂園的事仍是進行式，似乎隻是在等馬締想完事情。由於香具矢的反應出乎馬締的意料之外，馬締還來不及高興就不知所措了起來。
不顧沒有反應的馬締，香具矢徑自穿上外套，把錢包和手機塞入口袋。
「奶奶也一起去吧？」
「去哪裏？」
「後樂園遊樂場。」
竹婆來回看著孫女和馬締，似乎想說什麽，手裏反複按壓著熱水瓶上的幫浦，讓熱水注入茶壺裏。馬締以眼神向竹婆求救。
「啊！好痛好痛……」
竹婆突然按著肚子彎下身軀，嚇了一跳的香具矢撫著竹婆的背。
「怎麽了？奶奶。」
「老毛病呐！」
「奶奶沒有什麽老毛病吧？到底是哪裏不舒服啊？」
「肚子痛。」
馬締蹲下來想扶起竹婆：「還好嗎？」
竹婆對著馬締閉起了雙眼。原本是想貶眼，一緊張卻弄巧成拙。
「我躺一下就沒事了，你們盡管去後樂園吧！」
「可是……」竹婆用力把猶豫的香具矢推往門外，完全不像老毛病發作的人該有的力道。「好了好了，你們就去盡情地轉圈圈、吊高高，或瞬間掉落吧！」
竹婆用這些詞描述遊樂場的設施，馬締覺得不太準確，但眼裏還是充滿了「謝謝竹婆」之意，竹婆再次閉起雙眼給馬締看。
就這樣，馬締和香具矢前往遊樂園。虎爺從暖爐桌下探出頭，用力地叫了一聲，似乎住對馬締說：加油喔！
星期日的遊樂園到處是闔家出遊和情侶，熱鬧無比。場內傳來英雄表演秀的廣播聲，雲霄飛車高分貝從頭上飛過。
日正當中。上一次來遊樂園是小學的時候，馬締忐忑不安地四下張望著。
「最近的雲霄飛車，不論體型或翻轉程度都十分驚人，真是太恐怖了。」
「你不覺得奶奶是顧慮我們嗎？」
兩人各自想著不同的事。馬締看著香具矢，香具矢也抬頭看馬締。黑色的眼眸裏藏著意誌堅定的神采，閃現光芒。馬締覺得胸口窒悶、無法呼吸，腦子裏想著要如何回答，但不論查閱多大本辭典，都找不到一個適當的詞句。
「你想玩什麽？」馬締移開視線，問道。
或許是焦點轉移得很不自然，馬締感覺香具矢輕歎了一口氣。
「那個。」
香具矢指著旋轉木馬，雖然乘坐顏色鮮豔的木馬讓馬締覺得很難為情，但總比雲霄飛車來得好。
被不斷傳來的尖叫聲嚇出一身冷汗的馬締立即點頭。
馬締和香具矢總共坐了三遍旋轉木馬，其間的空檔則在園內散步。雖然交談沒有特別熱絡，卻也沒有尷尬到無話可說，比較確切的形容是：兩人心情很平靜。坐在板凳上的馬締偷窺著香具矢的側臉，香具矢似乎也一樣。他們一邊看著年幼的小兄弟拉著爸媽的手走向巨大彈簧床，一邊咀嚼著三明治。
「香具矢小姐有兄弟姐妹嗎？」
「有個哥哥，已經結婚了，在福岡上班。」
「我的父母也被調職到福岡很久了。」
「你有兄弟姐妹嗎？」
「沒有，我是獨子。一年能和父母見一次麵就不錯了。」
「長大了就會這樣吧！」
接著聊到彼此的家人住在福岡哪裏、去福岡要吃什麽、哪一家的明太子禮盒比較可口等，但一下子就聊完了，又陷入沉默。
到處都是遊樂設施運作的聲音、恐怖的尖叫聲和歡樂的喧鬧聲，以及遊樂園播放的輕快音樂。
「我們去玩那個吧！」
香具矢輕輕推著馬締的手肘，一起往巨大摩天輪走去。香具矢的手雖然很快就放開，但馬締卻對她細長手指的輕柔觸感和力道念念不忘。
摩天輪是最新型的，中心部分沒有任何放射狀支架，隻有最外層的大圓圈，宛如浮在半空中。
香具矢選的都是緩慢移動的設施。是因為不愛會令人尖叫的刺激遊樂設施，還是看穿馬締不敢玩而體諒他，馬締無法分辨。摩天輪沒有人排隊，兩人立即走進小小的包廂，天空漸漸在視線裏擴展開來，腳下的街景越來越遠。
「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」
馬締也有同感。兩個人擠在狹小的空間裏，不，正是因為空間窄小而無法碰觸對方、直視對方，多心痛啊！即使兩人一起離開了地球表麵，但她還是她、我還是我。即使看著相同的景色、呼吸著相同的空氣，心仍沒有交融在一起。
「做為廚師，有時候會有跟搭摩天輪一樣的心情。」
香具矢的手肘撐著窗欞，臉頰幾乎要貼上玻璃。
「怎麽說？」
「不論做出的料理多好吃，最後也隻是在身體裏轉了一圈又出來而已。」
「原來如此。」
把摩天輪比成食物的攝取和排泄，還真特別。但香具矢所說的感傷，其實編辭典也是一樣。
無論再怎麽搜集詞匯、解釋定義，辭典永遠沒有完成的一天。一本辭典在完成的瞬間，沒收錄的詞匯已經開始蠢蠢欲動，從各個縫隙鑽出，化身成另一種形式來打擊我們，兩三下就能把工作者的辛苦和熱情趕跑，挑釁似地嚷著：再來抓我呀！
馬締能做的，隻有在詞匯無盡變化、無限擴張的能量中，準確地抓住一瞬間的樣子，用文字記錄下來。
無論怎麽吃，隻要活著就仍會感到饑餓；同樣地，無論怎麽努力捕捉，詞匯始終像沒有實體的生物，仿佛朝虛空散去的霧。
「即使如此，香具矢還是選擇成為日本料理廚師，對吧？」
就算沒有任何一道料理能讓人永遠飽足，隻要有人想吃美味的料理，香具矢就會繼續端出她做的菜。就算沒有人能編出完美的辭典，隻要有人想用詞匯傳達心意，我就會盡全力做好我的工作。
「是啊，我選的，」香具矢點點頭：「因為我喜歡。」
馬締眺望著漸漸變暗的天空，兩人搭乘的小包廂通過頂點，開始緩緩下降，不久就會回到原來的地方。
「遊樂場的設施中，我最喜歡摩天輪。」
雖然帶點感傷，卻隱含靜默且持續的能量。
「我也是。」
馬締和香具矢，像共犯一樣相視微笑。
「這麽說來，你沒有告白也沒有親吻她，那到底去遊樂園幹嘛呢？」
被鄰座的西岡如此責備，馬締對著辦公桌苦歎。
對馬締的溫吞個性感到不可置信的不隻西岡，今天早上連竹婆都歎氣了。
「你說，那出老毛病的戲我演半天，到底是為了什麽啊？」
馬締當下無話可回，隻能盡量不發出聲音，晈著醃蘿卜。
「都什麽時候了，你還這麽悠哉？」西岡不放過馬締，繼續說：「香具矢可能已經跟前輩交往了啊！」
「不會的。」
「為什麽這麽肯定？」
「我問她：『你現在有交往的對象嗎？』她回答：『沒有，工作太忙，我之前一直無心談感情。』」
「這樣你就相信啊？真是個無可救藥的傻瓜！」
西岡激動地斷舌：「她沒有明講的意思是：『我對你沒興趣。』聽好了，你不能因此退縮，一定要進一步采取行動，直接說：『就算這樣，還是請你跟我交往。』你怎麽不想想，遊樂園一旁就是東京巨蛋飯店啊！」
香具矢說的不是「無心談感情」，而是「之前一直無心談感情」。但馬締沒有因此認為她「現在對我感興趣」，因為他沒那麽自戀。雖然很想反駁西岡，最後還是什麽也沒說。
現在是上班時間，馬締忙著做的事卻是寫情書。就算西岡和竹婆不說，馬締也知道這麽消極是不行的。但在香具矢麵前真心話怎麽樣都說不出口，這一點已經得到印證。就連兩人搭乘摩天輪這麽好的時機，都沒辦法把握，看來除非被人用刀抵著逼迫：「快招出你喜歡的人是誰！」否則告白這件事，簡直不可能發生。
既然說不出口，那就用文字傳情吧！想到這個主意的馬締，以超快的速度完成了今天的工作，對著信紙絞盡腦汁，沒心思理會西岡。
「『敬啟寒風拂來，冬日將近，值此今時，敬祝安康順心。』這是什麽東西啊！」西岡在一旁盯著馬締的情書，放下撐著頭的手肘，上半身靠上前來。「這也太硬了吧？馬締，又不是大企業的道歉啟示，不用這麽嚴肅吧！」
「這樣不行嗎？」
「放輕鬆一點，開心一點。再說，都什麽時代了還寫信，不嫌老套喔！小香應該有手機吧？至少傳個簡訊吧？」
「我不知道她的手機號碼。即使問到了，我也沒有手機！」
「問題就是你沒有手機！趕快去辦一支。不快點去的話，我就把你的綽號改成『沒力先生』，不叫你『認真先生』了。」
「那本來就不是綽號，是本名。」
吵來吵去的馬締和西岡，突然被好似從地底竄上來的巨響轟炸。
「你們到底有沒有認真工作啊？」
一抬頭，看到荒木正雙手插腰，宛如一尊表情憤怒的金剛力士杵在編輯部門口：「你們是不是想讓辭典下輩子才完成啊？」
「怎麽這麽說，我們可是超級投入耶！」
西岡站起來，讓出位子請荒木坐。馬締也趁勢不著痕跡地把情書收進抽屜裏。
「今天沒有會議，你怎麽會來？」
「我從董事會那裏得到可靠的消息。」荒木依然站著，把黑圍巾解開，說：「《大渡海》的編纂計劃可以繼續進行，但是有條件。」
馬締和西岡對看。不管公司怎麽說，辭典編輯部的人都打算完成《大渡海》，不顧一切地投入並布局，盡量避免橫生枝節，沒想到公司還是有意見而提出了條件。
「一是《玄武學習國語辭典》的修訂，還有——」
「不可能。」
馬締打斷荒木的話：「在編一本從零開始，而且收錄超過二十萬個詞匯的辭典，同時還要修訂其他辭典，根本不可能。現在應該全力投入《大渡海》的工作才對。」
「因為上麵的人全都沒有編辭典的實務經驗，才會輕鬆地說出『修訂』這樣的話。」
西岡也插嘴補充：「修訂和編新辭典一樣，需要耗費同樣程度的勞力和心思啊，荒木先生應該最清楚這件事的。」
「我當然明白，但不做不行。」荒木的表情像咀嚼著苦藥草般，說：「編《大渡海》需要錢，公司的意思是，編辭典的經費辭典編輯部要自己賺。」
辭典隻要修訂就能再賣，修訂版和未修訂版放在一起，幾乎所有人都會選較新的版本。
《玄武學習國語辭典》是荒木和鬆本老師編的小型辭典，主要使用對象以中小學生為主，銷量平穩。公司看準這一點，即使去年才做過大規模修訂，還是下令辭典編輯部在短期間內進行改版。
「鬆本老師怎麽說？」
「老師應該能理解吧！修訂作業對《大渡海》的製作，一定也有正麵幫助。」
荒木像在說給自己聽：「尤其對馬締來說，這是第一次編辭典。與其突然跳入《大渡海》的實際戰場，不如先在《玄武學習國語辭典》的修訂過程中累積經驗。」
費盡幹辛萬苦才提出《大渡海》編纂計劃，眼看就要付諸流水，最懊悔的人肯定是荒木。既然都說了希望馬締先累積經驗，馬締也隻能接受，沒理由再辯解。
但荒木的話中，提到要繼續編纂《大渡海》還有另一個條件。不論那個條件是什麽，馬締都隻能全力以赴。重新整理了自己的思緒後，抬頭看著荒木。
「你剛才說還有另一個條件，是什麽呢？」
「這個嘛……」
荒木故意移開視線，搔著下巴難以敔齒：「沒什麽……西岡，你來一下。」
荒木先走出辦公室，馬締和西岡再度對望。
「到底怎麽了？」
「我也不知道。」
荒木的怒吼聲從走廊傳了過來：「西岡，快點！」
「好啦！雖然不知道怎麽回事，我還是先過去。你如果要回去，記得鎖門。」
西岡也走了，辦公室裏隻剩下馬締一個人。他再度把抽屜裏的情書攤開在桌上，但卻怎麽也放不下荒木和西岡。總之先喝杯茶吧，馬締找了個借口拿起杯子往走廊走去。
昏暗走廊上空無一人，把耳朵貼近隔壁的資料室的門，卻什麽也聽不見。荒木和西岡似乎已經離開了別館。沒辦法，隻好走進老舊的茶水間，加了熱水後，再度回到編輯部。
接近黃昏時分的室內，比平常更安靜。馬締隻開著自己座位上的日光燈，卻加深了室內的陰影，牆邊的書架看起來就像一片漆黑的森林。
把固定在椅子上的坐墊調整好，重新坐下。啜著茶，繼續思考情書該怎麽完成。
內心一股不安襲來。辭典的下一步和戀愛的進展，哪一項都看不到未來。這個空間裏滿是書籍和詞匯，到底要選擇哪一個才能突破現在的僵局，馬締完全摸不著頭緒。
就算摸不著頭緒也不能停止不前，什麽都不做，局勢就不會改變。
馬締感到背後的書架有如秤砣般的沉重壓力，手上握著筆，一個字一個字謹慎小心地刻在白紙上，隻為了把心意具體化。
過了晚上八點，情書總算完成。西岡還沒回來，馬締把情書放在西岡桌上，但又覺得這樣好像是寫給西岡的情書，於是又留下「請評批指教」的紙條。
關掉電燈，鎖上編輯部的大門。順便檢查資料室的門窗和茶水間的電源瓦斯。雖然編輯部沒有一件值錢的東西，但長久以來搜集的資料和累積的詞匯，卻有著金錢無法取代的價值。不知從何時開始，也忘了是誰再三叮嚀，最後離開編輯部的同事都要養成檢查門窗和關好電源瓦斯的習慣。
把鑰匙交給玄武書房別館的警衛，馬締走出公司。口裏吐出的氣息完全變成白色，應該要把厚外套拿出來了。馬締把下巴埋進圍巾裏，走回春日的寄宿處。
回到早雲莊時，剛好在一樓走廊和正從浴室走出來的竹婆對個正著。
「你回來啦！」
泡完熱水澡的竹婆，臉頰紅撲撲的，氣色看起來很好。這讓他想到，和香具矢雖同住一個屋簷下，卻因為坐息時間完全不同，一次也沒有見過她剛洗完澡的模樣。馬締有點遺憾，隨即又覺得自己很可恥，分不清楚是對竹婆失禮，還是褻瀆了香具矢，總之在心裏默念：「對不起！」
「我剛回來。」
「今天很冷喔，要不要喝點熱茶啊？」
「那就麻煩竹婆了。」
洗完手漱完口後，來到竹婆的起居間。把腳伸入暖爐桌後，不由得深深吐了一口氣。盤腿坐著的馬締，突然感覺膝上有個柔軟的重物，似乎是睡在暖爐桌下的虎爺爬了上來。
「遊樂園，好像很愉快喔！」
竹婆很快地準備好熱茶和裝在小盤裏的醃白菜：「香具矢很開心地跟我說了。」
「真是這樣就好了，」馬締低著頭說：「我開動了。」再用牙簽戳起白菜，一顆心卻怦怦跳得飛快。會不會，竹婆其實不讚成馬締喜歡香具矢？這也難怪，馬締原是房客，用書侵占早雲莊一樓還不夠，現在居然還將魔手伸向自己的孫女。
或許竹婆會覺得自己「好心卻被雷擊」。不對不對，我才不是什麽「魔手」，我是認真地想和香具矢交往——如果香具矢也願意的話。
「我很不會聊天，香具矢大概覺得很無聊吧！」
為了不打壞竹婆的心情，馬締低調地回答，但卻難掩對戀情發展的期待。控製不了自己情緒的馬締，快速地咬著醃白菜，昧嗞昧嗞地，像天竺鼠嚼著葉子的聲音，在房裏響起。
「那孩子啊，其實有點膽小。」竹婆歎了一口氣。
「膽小？」
馬締吞下白菜，歪著頭。總是正氣凜然的香具矢，怎麽也無法和「膽小」這個詞聯想在一起。
「和前一個男友分手的關係吧！當時對方說：『嫁給我吧！』她卻說『想繼續磨練廚藝』，拒絕了和對方一起去海外工作。」
「我絕對沒有被調去海外的問題。」
馬締不由自主挺直腰杆，被嚇一跳的虎爺伸出利爪抓了一下，馬締痛得呻吟。
「不過，香具矢的確算不算是男人眼中的『可愛女人』呐！」竹婆再次歎氣：「香具矢像懲罰自己似的，比以前更把心思放在修業上。在京都時似乎也有過交往對象，但好像沒有下文。」
香具矢是為了和竹婆一起住才搬到東京，也因此才決定中斷京都的修業吧！竹婆似乎有點內疚。
「身為日本料理廚師，本來就要不斷學習，花上一輩子的時間也無可厚非。」馬締為了讓竹婆打起精神，故意說：「以前的交往對象也不是永遠派駐國外，對吧？如果真的想和香具矢結婚，這段期間可以先分居，或是等過幾年再結婚，總之有很多變通的方法。」
嘴上這麽說，內心卻漸漸出現一股怒火，是嫉妒。因為和這樣的男人分手，才變得放不開，才開始退怯膽小。馬締一方麵羨慕那個男人，同時又看不起這種男人。
「香具矢或許適合小光這樣的人喔！」
聽到竹婆的喃喃自語，馬締訝異地抬起頭。
「你真的這麽想？」
「嗯。有點鈍，又有自己著迷的世界，不會幹涉香具矢，也不會阻擋她想做的事。對彼此都沒有太高的期待，也可以說是自由主義吧！」
這樣的關係感覺有點寂寞，不知道竹婆的話到底是不是讚同。馬締有點迷惘，但又想起之前竹婆曾說「依賴別人，也被別人依賴」，決定要不客氣地依賴竹婆。
「那麽，請不著痕跡地搓合香具矢和我吧！」
「咦？那也得顧及香具矢的感覺，很難不著痕跡耶！」
馬締從竹婆的起居間飛奔出去，從自己的房間抱著一堆屯積的渣晃一番回來。馬締除了書以外，實在沒有能賄賂人的東西，隻有渣晃一番，不得不以此表達心意。
「無論如何，都請竹婆幫忙。」
暖爐桌上頓時多了一座小山，竹婆看著桌上的渣晃一番，第三次歎了氣。
「真拿你沒辦法，能做的我會盡量試試看。」
忍住不笑出來的竹婆說。
隔天，西岡難得比馬締早到公司。
「哎喲喲，小馬締啊，我讀了喔，你的情書。」
「怎麽樣？」
「不錯啊，趕快拿給小香吧！」
一副強忍笑意的表情。
為什麽我總是讓人發笑呢？明明是很認真啊！馬締實在想不通。雖然覺得自己很沒用，還是將西岡看過的十五張信紙放入信封，收進包包裏。
「對了，昨天荒木的話，到底是怎麽回事？」
「喔，那個啊……」西岡打開電腦，開始檢查電子信箱：「沒什麽啦！」
「可是……想要繼續編《大渡海》，公司開出了條件，不是嗎？」
「沒事了。那隻是上麵的人在抱怨，被迫陪他們喝到很晚，真累人啊！」
馬締覺得事有蹊蹺，偷瞄了西岡側臉。荒木當時確實提到「還有另一個條件」，不可能是我會錯意吧？如果真是喝醉說出口的抱怨，為什麽隻有西岡能聽呢？
是因為我調到辭典編輯部的時間還太短嗎？還是因為我在的話，沒辦法暢所欲言呢？
馬締對人際關係的煩惱，簡直像個國中女生。他當然沒當過國中女生，隻是推測「很像這樣的感覺」。馬締其實知道自己的個性太一板一眼，讓周遭的人覺得不易親近，相處再久也無法和之前的每個團體打成一片。但他自認最近在辭典編輯部已經改善許多，尤其和西岡之間更是融洽，沒想到自以為融入了，眼前的狀況卻令他暗自神傷。
西岡用鼻子哼著歌，說：「喔，曆史學的西條老師已經寄稿子來了！」如果我的個性也像西岡一樣開朗樂觀、毫不畏懼，也不會在他人麵前築起高牆的話，無論戀愛或工作應該都能更順利吧！看起來大喇喇的西岡，其實心思細膩，不會傷害他人，馬締早就發現這一點了。
「好！」西岡抓著外套站了起來：「我去給那些很久沒消息的老師們一些壓力。」
不是才剛進公司嗎？真是來去匆匆。
「離截稿日還有一段時間，不用這麽著急吧！」
「辭典的稿子必須特別處理，或許老師們正煩惱著不知如何下筆，早點去了解狀況很重要。」
西岡一邊發出「鏘鏘～」的音效，一邊抽出夾在手冊裏的紙張翻開，上麵是委托執筆的各大學老師授課時間表。
到底是什麽時候查到的？提到出外拜訪的西岡好像變了一個人，生龍活虎。
「好厲害。」
馬締很佩服。寄來的稿子要校正修改，還要檢查用例采集卡，辦公室裏還有這麽多事要做……但他不想澆熄西岡的衝勁，所以話到嘴邊還是沒說出口。
「回來後要開會討論《玄武學習國語辭典》的修訂進度喔！」
「好！」
馬締戴上黑色袖套，開始檢查進度上今天要完成的用例采集卡。
「馬締。」
突然有人叫自己，馬締的視線上移，以為西岡已經出門去了，卻看到他還站在門口。
「是。」
「你啊，可以表現得有自信一點。你這麽認真，任何事情都會順利進行下去的。」
聽到西岡突如其來的發舌，馬締訝異地把鉛筆放下。
「我也會盡我所能幫忙的。」
西岡說完這番話，這回真的消失在門的彼端。
絕對有鬼！即使被竹婆認為「有點鈍」的馬締也確信其中一定有問題。
西岡要不是突然發燒了，就一定是荒木說了什麽。
被蹲在早雲莊走廊的馬締嚇了一大跳，深夜回到家的香具矢背部甚至撞上剛關好的玄關拉門。
「啊！你在這裏做什麽？」
「嚇到你了，對不起。」
馬締調整姿勢，正襟危坐著，將情書交給呆立在水泥地上的香具矢：「請收下。」
「這是什麽？」
「我的心意。」
馬締覺得自己的臉紅到耳根，匆忙站起來，說：「那麽……晚安。」
飛快衝回自己的房間，關上門躲進被窩裏。香具矢似乎上了二樓，讀了信的香具矢或許會立即前來回複。一想到此，馬締的心跳劇烈加速，緊張到連太陽穴都快僵硬成化石了。
馬締已經把心意完整地寫在信裏了，不論對方的答覆是什麽，都冷靜地接受吧！馬締躺在被窩裏盯著天花板，靜靜等候。聽到虎爺從曬衣場傳來的叫聲，香具矢房間的窗子打開了又隨即關上。四周一片闃寂，不知是魚翻跳入水，還是小樹枝掉進水裏，輸水溝渠傳來輕盈的水聲。
等著等著，冰冷的腳尖已經完全變暖了，還是沒有香具矢的蹤跡。
馬締望著窗玻璃的白霧被染上朝陽之光。
過了一周，香具矢還是沒有任何回應，兩人像往常一樣幾乎沒有照麵的機會。梅之實休息的周末，香具矢好像去飯店參加知名日本料理師傅的實做現場，一大早就出門了。是在刻意回避嗎？早知道就不用寫信這種老套費時的方法了。
馬締過了悶悶不樂的幾天，即使心情鬱悶工作仍照常進行，這是馬締的優點。在編纂《大渡海》的同時，也要進行《玄武學習國語辭典》的修訂，和鬆本老師討論工作的進度。
「在編纂新的大部頭辭典時，總是會遇到大大小小的挫折。」鬆本老師平靜地接受了公司突然半途殺出來的無理要求：「但人手不足是很明顯的，要完成《大渡海》恐怕要花上好幾年啊……」
「公司真的有心要推出新辭典嗎？」平常總是看不出情緒變化的佐佐木，這次卻公開表明內心的不滿：「不但不補人，還要我們修訂，是想測試我們什麽時候才會公開抗議嗎？」
荒木和西岡瞬間交換了眼神，馬締沒有錯過這一幕。
這一周馬締在意的不隻是香具矢完全沒有回音，還有西岡的態度。
馬締跟西岡說了已經把情書交給香具矢，以及她還沒有任何回音的事。既然都讓他幫忙看了情書，當然要報備一下後續比較好。西岡有時候隻說：「喔！」然後笑得很刻意；有時則安慰馬締：「不要急，小香不是會忽視情書的人。」便不再追問下去，隻是忙著拜訪執筆者，或製作編纂作業的行程表。以前的西岡一定會一再追問：「有沒有什麽進展？」這讓馬締越來越覺得事有蹊蹺。佐佐木等人則對突然勤奮起來的西岡，覺得不自然到令人起雞皮疙瘩的程度。
「也有一個人獨力完成大部頭辭典的前輩。」為了改變沉重的氣氛，馬締刻意樂觀地說：「至少我們編輯部不是隻有一個人，大家不要灰心。」
「說得是。」
鬆本老師點點頭，看著可靠的馬締。
「唔，有件事，不知道該怎麽說……」西岡終於自己開口了：「聽說，我明年春天要被調到宣傳廣告部。」
「什麽！」
「為什麽？」
鬆本老師和佐佐木大為驚訝，西岡隻是微笑，低頭不語。荒木鬱悶地接話：
「是公司的意思，認為辭典編輯部的人員太多。」
「怎麽這樣！」鬆本老師不由得握緊桌上的手巾綁成的結：「這樣一來，在我有生之年還真不知道能不能完成《大渡海》……」
「明明已經說了人手不足，竟還落井下石！」
忿忿不平的佐佐木搖著頭，日積月累的不滿讓頸骨發出巨大的聲響。
竟然要把西岡調走？馬締太過震驚，什麽話都說不出來。荒木是委外人士、鬆本老師是外部監修者、佐佐木是契約員工。這麽一來，和公司協調交涉、主導編纂作業的人，隻剩下我一個！
真的不是感歎獨力編纂辭典的前輩實在太偉大的時候，玄武書房辭典編輯部終於隻剩下馬締一個正式員工了。
這個打擊太大，內心無助到差點站不穩的馬締提早結束了工作，失魂落魄地回到早雲莊。在房裏吃完渣晃一番後，就關在書庫的角落裏。
雖然明天依然要上班，卻一點睡意也沒有。家裏沒有電視，也沒有特別嗜好的馬締，讓心情平靜的方法唯有看書。
正襟危坐在夜裏滿是灰塵的空氣中，深吸呼調息，從書架上取出如一般書四本那麽厚的《言海》。被認為是日本近代辭典始耝的《言海》，是明治時代大槻文彥一個人散盡家財、投入畢生時間才完成的。
我有這樣的氣魄和覺悟嗎？
把從古書店買來的《言海》放在膝上，小心翼翼地翻著散發出黴味的紙頁，目光停在「料理人」一詞上。
【料理人】以料理為業之人；廚子。
「廚子」這說法最近很少人用。再怎麽好的辭典也難逃過時的宿命，因為文字是活的。現在如果有人問，哪一本是最實用、耐用的辭典，「《言海》已經過時了」是必然的回答。可是，馬締又想……
《言海》對辭典的理念和熱情，是絕不會褪色的，也會一直被傳承下去。即使後繼出版的辭典種類眾多，依然有許多愛用者，尤其對辭典工作者來說，重要性更是絲毫不減。
馬締看到「料理人」一詞，腦海裏浮現的當然是香具矢，「以料理為業之人」，這個「業」是指職業或工作吧？但好像也有更深層的意義，或許接近「使命」。指有股不得不做菜的衝動，以做菜來滿足眾人的胃和心，注定走上料理這條命運之路的人。
回想香具矢的日常生活，馬締深深覺得：以「業」這個字來說明「因克製不住的衝動而選擇」的工作，不愧是大槻文彥。
香具矢、編纂《言海》的大槻文彥，還有我，或許都被這股隻能以「業」來形容的力量推動著。
馬締一次又一次幻想著，如果心意被香具矢接受了，我的幸福感會高漲到破表吧！隻要一個微笑，我就會開心得快死掉也說不定。從小和運動無緣的馬締對自己的心肺功能實在沒有自信。
這不是誇大的比喻，馬締真的很懷疑自己的心髒能不能承受香具矢微笑的威力。
馬締想，或許真的不應該寫情書給她。香具矢心裏隻有日本料理的修業，仿佛被料理附了身。如果情書會扯香具矢的後腿，那真不是馬締的本意。馬締自己也置身在全心奉獻給《大渡海》的命運漩渦中，跟香具矢一樣走在被命運牽動的「業」當中啊！
情書沒有回應，想必造成了香具矢的困擾。即使隻是一瞬間，也不應該讓香具矢煩惱才是。凡夫俗子的戀愛，或許私密地藏在馬締一個人心中就好。
玄關傳來門被悄悄打開的聲音，應該是香具矢回來了。雖然正在自我檢討，但馬締卻像被操控的人偶站了起來，雙腳完全不聽話地走出房間，往走廊去。
「香具矢小姐。」
馬締的聲音沙啞，被叫住的香具矢，站在階梯中間回望著馬締，穿著黑外套，頭發放下來。或許是累了，平常炯炯有神的瞳孔，今天顯現難得的睡意。
「可以回複我嗎？」
「回複？」
香具矢緩緩地眨了眨眼。
「當然，如果不行也請告訴我，我已經有了覺悟。」
「等一下，難道你是指之前的信？」
「是的，就是情……情……情……」
緊張萬分的馬締，好不容易才說全「情書」二個字。
香具矢僵在原地，發出像「啊」還是「咦」的聲音，臉頰漸漸轉紅，最後小聲地擠出一句「對不起」，轉身往二樓跑去。
她道歉，應該是拒絕的意思吧！但為什麽她的臉那麽紅？既然要拒絕，為什麽不說些狠話痛快地回絕我呢？
真的好可愛！
馬締也覺得自己有點變態，但仍反複溫習著香具矢說「對不起」時的神情。悲傷、難過、可愛、可愛到讓人生氣……馬締陷入情緒交雜的漩渦中，呆立在走廊一動不動，連外麵不斷吹進來的冷空氣都渾然不覺。
過了好一陣子，穿著睡衣的肩膀感覺到一股涼意，馬締依然佇立不動。香具矢拿著浴巾和換洗衣服從二樓走下來，看到還站在樓梯下方的馬締，嚇了一跳。
「抱歉，我得先去洗澡。」快速說完後，穿過馬締身邊。
又是道歉。馬締終於慢吞吞地動起來，回到書庫，把放在榻榻米上的《言海》放進書架收好，再回到自己的房間，將窗戶打開一道縫隙後，鑽回從不折疊的「萬年被窩」裏。
拉了懶人繩，關掉房裏的燈，或許因為冷風不斷吹進來，感覺室內的溫度越來越低。
「虎爺。」
喚了虎爺，但完全得不到回應。看著黑暗天花板的馬締，再也承受不住悲傷，閉上了眼睛，但這樣還不夠，便用手將雙眼搗住。
「虎爺、虎爺。」
馬締叫喚著，最後變成嗚咽的哭泣聲，其實心裏想叫的是另一個名字。
綁在懶人繩上的鈴當微微晃動，發出小小的鈴聲，馬締發現自己剛剛似乎睡著了。公司和早雲莊的事雙重打擊著馬締，激烈的情緒起伏讓疲勞不知不覺累積到了極限，意識則因為想逃避而暫時處於放空的狀態。
隔著棉被感覺到微微的重量和溫度，是虎爺。馬締把蓋住雙眼的手伸直，想輕撫肚子上毛絨絨的虎爺。
「你來啦？」
馬締的指尖觸摸到的感覺明顯和毛絨絨的觸感不同，同一瞬間傳來香具矢的聲音。
「嗯，是我。」
咕嚕！
嚇了一跳，咽口水聲大得連自己都聽得到的馬締，想起身卻爬起不來。香具矢正跨坐在馬締的下腹部，上半身趴在馬締身上，臉靠了過來。剛洗完澡還濡濕的頭發垂落在馬締的指尖，微笑的臉龐出現在微暗中。
「你的信言詞那麽懇切，我怎麽會不來？」
心髒無法承受這突如其來的發展，馬締連話都說不出來。這不是在作夢吧？用力吞了幾下口水，結冰似的喉嚨終於有了反應。
「但是，信已經給你很久了……」
「抱歉，我一直不確定那是不是情書。」
香具矢的手指輕撫馬締的臉頰，或許因為常洗東西，皮膚有點幹幹的。
「大廚說：『我看不懂漢文啦！』前輩則一直笑。」
「你拿給店裏的人看？」
馬締不是故意寫成漢文，但文筆可能太生硬了。想到寫滿了自己的真心話，可能辭不達意、很難理解的信被其他人讀過，就恨不得有個地洞鑽進去。
「奶奶說：『你直接問他本人不就好了？』但你的態度看起來和之前沒什麽不一樣，讓我越來越不確定。」
態度當然一樣。從見到香具矢的第一麵起，馬締的態度就一直很不自然，完全是一見鍾情的關係。
「我喜歡你。」
馬締說的，是他這輩子最認真的話。
「去遊樂園時，我有一點感覺，」香具矢的額頭靠著馬締的胸口，放心地吐了一口氣：「但是，你什麽都沒說，什麽都沒做。」
「對不起，我沒經驗，不知道該怎麽辦。」
「不用道歉，隻是我就想：『那再觀察看看吧！』……這就是我的心意。」
「心意？」
「嗯！」
和抬起頭的香具矢四目相對，香具矢開心地笑著，馬締也笑了。心跳已經達到極速，所幸沒有爆裂也沒有停止。香具矢的臉慢慢接近，把唇貼上了馬締的唇。馬締小心地不讓鼻子發出氣息，細細聞著香具矢頭發散發出的淡淡香氣。終於能夠確定，這真的不是夢。
「為什麽你這麽僵硬？」
「對不起，因為……我沒經驗。」
「這需要經驗嗎？」
香具矢意料之外的反問有如當頭棒喝，馬締決定鼓起勇氣，采取主動。馬締的熱情和理智都渴求著香具矢，全身的每個細胞、甚至腦漿都明顯地宣告著。
馬締起身，輕輕拉著香具矢的手讓她躺在自己身邊，再蓋上棉被。香具矢取代棉被輕柔地貼在馬締身上，馬締兩手環抱著香具矢的身體。比起圓潤多肉的虎爺，香具矢的身體曲線微微起伏，觸感柔軟。
「對了，以後情書可以寫得白話一點嗎？我讀了很久才懂。」
「一定改進。」
突然想到忘了把窗戶關好，但其實一點也不在乎寒冷。
虎爺的叫聲一路穿過輸水溝渠，仿佛要掩蓋室內流曳而出的氣息。附近的貓全回應著虎爺威嚴的咆哮聲。月光明亮地灑落。
香具矢水汪汪的眼睛看著馬締，發出淡淡的光芒，美得讓馬締沉醉。
「窗子～的下麵是～神田川～（音符）」（※〈神田川〉是一九七三年重唱組合「輝夜姬」所發行的單曲。）
事實上流經的不是神田川，而是潺潺的輸水溝渠——馬締有一種看見什麽就唱什麽的急智歌王性格。遠處「後樂園」遊樂場的摩天輪浮在夕陽餘輝中。
總覺得有點累。
馬締沒開燈，攤倒在三坪大房間的正中央，屋內一片黑暗。調部門快三個月了，卻仍未適應辭典編輯部的工作。上班時間基本上朝九晚六，下班很少應酬。照理說和業務部相比應該輕鬆許多，但不知怎地就是很疲憊。
馬締今天特地繞遠路，從神保町的玄武書房換地鐵回到春日的租屋處。明明走路就能到，但為了看乘客上下手扶梯的畫麵，刻意換搭電車。
雖然滿懷期待，心情卻沒有因此變開朗。或許因為還不到尖峰時間，月台上盡是年長者和主婦，果然隻有上班族才熟悉車站手扶梯的律動節奏啊！眼前是沒有效率的移動，完全看不出秩序感，馬締心中期待的整齊美景，今天沒有出現。
突然腹部感覺到一股重量和暖意，抬頭一看，果然是虎爺。馬締回家後隻要打開窗，虎爺一定會進來打招呼。
「我得起來做晚飯才行。」
家裏完全沒有食材，也沒有力氣去買。我可以吃泡麵，但虎爺呢……
「吃魚幹好嗎？」
摸著虎爺的頭，虎爺發出咕嚕咕嚕的叫聲，粗短的尾巴來回磨蹭著馬締的側腰。有一點不舒服，腹部因壓迫而有點難受，虎爺果然長大了。
馬締已經在春日的早雲莊住了將近十年，當初搬進來時才剛上大學，現在四舍五入也三十歲了。當年被雨淋濕發出哀叫聲的小小虎爺，現在也變成體格健壯的虎斑貓。早雲莊是兩層木造建築，盡管經過歲月的洗禮，外觀依然沒變，靜靜地座落在住宅區中——說不定是舊到有改變也看不出來了。
虎爺依然趴在馬締的肚子上，起不了身的馬締躺在地上拉了拉日光燈的開關線。為了方便躺著時也能開燈，馬締把天花板日光燈的開關線加長到幾乎垂在楊楊米上，他稱之為「懶人線」，線的末端綁著金色鈴鐺。馬締輕輕搖晃，虎爺被鈴聲吸引，離開了馬締的肚子，他趁機起身。
房間點亮後，馬締對著屋裏歎了一口氣。仔細看過一遍，衣服和日常雜貨用品全塞進收納櫃裏，房間裏稱得上家具的隻有放在窗邊的一個小書桌。整麵牆都是書架，卻還有許多塞不進架上的書在榻榻米上堆得到處都是，一部分甚至因疊得太高而傾倒，毫無居住品質可書。
事實上，馬締的藏書不僅放在自己的房間，早雲莊一樓的每個房間都被占滿了。
這年頭，已經沒什麽人租房子。空房增加的速度就像一鼓作氣從枝頭掉落的楓葉，目前隻剩馬締一個房客。唯一的好處是，馬締可以把書搬到隔壁、以及再隔壁的空房間。連房東竹婆都無法抵擋書本的攻占，不得不從一樓最靠近樓梯的房間撤退。
竹婆人好又和善，開開心心地搬上二樓。
「多虧小光釘了許多高達天花板的書架，替早雲莊安了不少梁柱喔！這下就算地震來也不用擔心了。」
但也因為這些梁柱的重量，讓早雲莊的地基漸漸下沉，不過馬締和竹婆都不在意這些小細節。房東竹婆沒有特別提，房客的神經又超級粗，於是馬締始終隻付一個房間的租金。
就這樣，馬締的書堆滿了一樓的每個房間，竹婆則使用二樓的所有房間，兩人悠哉地在早雲莊生活。
如果房間多少反應出居住者的內心世界，那我就是飽藏詞匯卻無法運用、被厚灰塵層層覆蓋的乏味之人。
馬締從置物櫃裏拿出一包醬油口味的「渣晃一番」遠食麵。他在附近折扣商店買了一整箱，價格便宜，卻是十足的仿冒品。袋子上的說明寫著：煮沸五百公升的水、放入麵條至化開即可，可隨個人喜好加入蛋、蔥、火腿等食材。五百公升的水怎麽想都太多了，但因為說明寫得一本正經，很得馬締的歡心，最近常吃的就是這箱渣晃一番。
手裏拎著速食麵，拉開有點卡的房門，走向共用的廚房。虎爺也一起跟了過來。木頭地板老舊不堪，每走一步就會發出船上甲板似的軋軋聲。
馬締打開流理台下方的櫃子，翻找著虎爺的魚幹時，二樓傳來了聲音。
「小光，你回來了嗎？」
「是，我剛剛回來。」
回頭仰望，二樓走廊盡頭處，可以看到竹婆探出部分身軀，正望著樓下的廚房。
「我鹵菜煮太多了，剛好要吃晚餐，你一起來吃吧！」
「謝謝竹婆，我就恭敬不如從命了。」
馬締一手拿著泡麵，一手拿著魚幹袋上了樓梯，虎爺跟在後麵。
竹婆的起居室最接近樓梯，約三坪大，隔壁房間是寢室，再隔壁則是客房。雖說是客房，但因為幾乎沒有人來拜訪竹婆，那裏便成了置物間。
兩個樓層都有廁所，但二樓沒有廚房、浴室及洗衣間公共空間等，格局反而顯得舒適精巧。窗外的空地，是個視野很好的曬衣場。這塊空地要稱之為陽台或露台也不是不行，但因為是木頭搭建而成、沒有上漆，宛如一大片沒有欄杆的木板，嚴格說來隻能算是曬衣場。
「打擾了。」
脫下拖鞋，進入竹婆起居室的馬締頓了一下，窗外的曬衣場上擺出了芒草和麻糟丸子。
對喔，今天是中秋月圓之日。我還沒適應環境的改變，季節卻不停歇地更替著。
吃了一些馬締手中的魚幹後，虎爺對著滿月尚未出現的夜空叫了一聲，馬締打開窗戶露出一小道縫隙，虎爺往曬衣場溜去。
在竹婆的催促下，馬締跪坐在矮桌邊。桌上擺著燙菠菜、鹵雞肉和小芋頭，以及醃漬小黃瓜。
「還有這個喔！」竹婆端出在鮮肉店買的可樂餅，擺在桌上，說：「年輕人隻吃鹵菜不夠的。」
邊說邊從墊著報紙的鍋裏舀了一碗豆腐味噌湯，又盛了一碗小山高般的白飯給馬締。湯跟飯都冒著熱騰騰的蒸氣，感覺得到竹婆是配合馬締回家時間而準備，再若無其事地邀他一起吃飯。
「開動了。」
馬締低著頭，專心地把眼前的美味吃進肚裏，竹婆不發一語。
「我看起來很沮喪嗎？」
馬締一邊咬著醃小黃瓜一邊問。
「很明顯喔！」竹婆啜飲著味噌湯，問：「工作很辛苦嗎？」
「太多事情要做決定，我的腦子快爆炸了。」
「怎麽會呢？隻剩腦袋還算靈光的小光怎麽會遇到這種狀況啊！」
好過分呐，雖然心裏這麽想，但馬締確實除了學習和思考之外，沒有什麽拿手的本事了。
「就是因為隻靠腦袋才有問題啊！」馬締盯著被電燈照亮的飯粒，「之前在業務部，隻要照著規矩做事就好，基本上就是拜訪書店。工作目標很明確，勤奮一點就可以了，說輕鬆也算輕鬆。但是編辭典就沒那麽簡單，不但要大家一起集思廣義，還必須分工合作。」
「這有什麽問題嗎？」
「叫我思考多少事情都可以，但腦子裏想的事卻沒辦法對同事說明清楚。講白一點，我跟辭典編輯部根本就格格不入。」
竹婆一副傻眼的模樣，搖了搖頭。
「小光啊，到目前為止，你哪時候是跟大家打成一片的呢？你的確很會讀書，但連一個朋友或女朋友也不曾帶回來過，不是嗎？」
「因為沒有啊！」
「那就是啦，為什麽到現在才在意呢？」
對耶，為什麽呢……
不論是學生時代還是出社會後，馬締一直被當成「怪人」，總是很自然地被擺到邊緣位置。偶爾有人基於善意的好奇，主動找他攀談，但或許是馬締的回答都很突兀，總是讓人勉強擠出一絲僵硬的笑容後火速逃開。盡管馬締很認真、敞開心胸應對，卻始終無法順利掌握局麵。
就是因為在人際關係上碰壁，馬締決定躲進書裏。不論口才再怎麽差，隻要麵對書就能穩住，靜心地、深入地與書本對話。另一個好處是，下課時間隻要翻開書本，同學就不會來找他講話，不用再應付同學的話題。
馬締因為讀了不少書，成績越來越好，對傳達想法的「詞匯」抱持著濃厚興趣，大學時決定專攻語文。
就算獲取再多知識，無法順利表達也是枉然。雖然很難過，但也無可奈何。馬締原已看破、也接受了這個事實，卻在調到辭典編輯部後，重新燃起與人溝通的念頭。
「小光，你希望和同事更親近吧？希望跟大家同心，一起做出好的辭典，沒錯吧？」
被竹婆這麽一說，馬締驚訝地抬起頭來。
想要表達，想和大家交心——
這段期間漩渦般紛亂交纏的情緒，正是因為想著這些。
「為什麽你知道呢？你看到我自言自語過這樣的話嗎？」
「因為小光和我是呲—哢—的夥伴（※日文以「つう」（tsuu）「かあ」（kaa）來形容隻要出聲，對方就懂的親密關係。）呀！」竹婆反複按壓著熱水瓶上的幫浦，熱水注入茶壺裏。「不過啊，你的年紀已經不小了，還在煩惱這種小孩子的事，真是光有大頭，卻是呆子啊！」
真沒麵子。馬締不再說話，默默地吃著可樂餅。腦子裏卻忽然想到：為什麽「不說也能互相了解」，會用「呲—昧—」來形容呢？雖然曾經讀過這個說法的起源，但恐怕隻是沒有根據的推測。除了已經證實的少數詞匯，辭典通常盡量不論及出處。因為詞匯的誕生，往往是使用者偶然間說出來的。
即便如此還是很在意。為什麽不是「叫一聲『喂』，就知道要泡茶」、「喊一聲『喏』，就曉得是姆米（※「ねえムーミン」（喏～姆米）為姆米穀卡通片頭曲開頭的歌詞，是日本人耳熟能詳的共同成長記憶。）」，而是「呲—哢—的夥伴」？「呲」和「哢」難不成是白鶴報恩裏的白鶴變成的女人對著空中鳴叫時，烏鴉飛來回應的叫聲嗎（※「つう」同時用於形容鶴的鳴叫聲，「かあ」則為烏鴉的叫聲。）？
「隻要拜托小光呀，你就會幫我換燈泡，不是嗎？」
「當然羅！」
竹婆的聲音把馬締拉回現實，馬締慌張地東張西望，哪個燈泡壞了？雖然偶有疏忽，但馬締十分留意早雲莊的照明，總是希望在竹婆發現前就把燈泡換好。
「隻要我找你，你也總是不見外地陪我一起吃飯。」竹婆望著湯碗上的微微熱氣，「同樣的道理，學習依賴別人或被別人依賴就行了啊！不隻是對我，同事之間也一樣。」
實際上燈泡沒有壞，竹婆隻是以自己的例子說明，開導馬締。
「我吃飽了，謝謝！」
始終維持著端正跪姿吃完整餐飯的馬締低頭道謝，同時將帶來的渣晃一番送給竹婆當回禮。
這一晚，馬締自動收拾碗盤，拿到一樓廚房清洗。竹婆在共用浴室洗好澡後，就先回寢室休息了。
馬締通常在上班前淋浴。所以打算今晚不再想辭典或人際關係的事，早點上床。
他重新替虎爺的小碗換上幹淨的水，並在飼料碗裏放入小魚幹和滿滿的柴魚片，排放在廚房地板上。虎爺在早雲莊隻吃點心，「可能在哪裏吃別人的食物吧！」竹婆這麽說過。馬締想像著虎爺自力覓食的模樣。雖然體型微胖，但可是狩獵的達人（達貓？）喔！好幾次馬締見到虎爺嘴裏銜著麻雀或蜻蜒，展示獵物般地走過輸水溝渠的邊牆。
馬締回到房間，鋪好棉被後，往窗戶外壓低音量叫了聲：「虎爺！」等了一會兒仍不見貓影，平日晚上總是縮成一團窩在馬締腳邊的虎爺，今天是怎麽了？
鑽入棉被，拉了懶人線，關燈，馬締心想虎爺應該晚一點會回來吧！他沒有馬上睡著，隻是望著天花板，窗口留了一道縫隙。
適應了靜謐的黑暗，聽得到輸水溝渠的清清水流聲。風吹散了雲層，月光將樹葉的影子映在窗上。
忽然傳來像是虎爺的叫聲，聲音裏帶有低沉的威嚇，但又像撒嬌。
皎潔月光照進屋內，馬締起身仔細聆聽——果然是虎爺的聲音，它到底在哪裏？又在做什麽？
他因為擔心而爬出被窩，戴上眼鏡。一股秋天的涼風吹過，有點寒意。馬締稍微聞了一下書堆旁的鞋子後，迅速穿上。
朝著窗外的輸水溝渠張望，不對，虎爺的聲音來自二樓的曬衣場。
原來竹婆睡前把窗戶關上了，今晚又特別冷，難怪它想進屋內。
為了解救虎爺，馬締走上樓。昏暗的二樓走廊上，聽得到竹婆寢室裏傳出的鼾聲。睡得很熟，似乎完全沒有聽到虎爺的叫聲。
擅闖女性寢室會被當成變態，況且，二樓的每個房間都和窗外橫跨的曬衣場相連，不用刻意搖醒竹婆吧……
馬締打開最前方、剛才吃飯的起居室的門，早雲莊已經沒有其他房客，馬締和竹婆不會刻意一一上鎖。
「打擾了。」
馬締還是致歉了一聲才踏入室內。月光把房間照得明亮，不需要開燈即可直接走到窗邊。
曬衣場的芒草和麻糬丸子不見了。
是竹婆收起來了？還是被虎爺吃掉了？懷著一個一個問號，馬締打開了窗戶，虎爺的聲音清楚傳來。
「好啦，不要再叫了，」馬締跨過直抵腰間的窗溝，走進曬衣場：「我來接你羅！」
正要叫喚虎爺時，馬締略略看向寢室和客房，芒草和麻糬丸子不知何時被移到客房的窗邊。
眼前曬衣場上竟然站了個女子，手裏抱著虎爺。
咕嚕！
馬締看得入神，喉嚨發出了怪聲音。抬頭欣賞著滿月的女子，慢慢轉過頭看著馬締。女子的側麵看起來很美，臉轉過來後看得到細致的輪廓。馬締宛如陷入夢境，不知道被施了什麽魔法般，肌肉和心髒變得僵硬，完全不聽使喚。
及肩的黑發在風中飄曳，女子淺淺一笑。
「你來接我了呀，真高興。」
語氣裏有一點調皮的味道。
竹婆在月光的沐浴下返老還童了？
古往今來、東方西方關於月亮變身的傳說及奇人軼事突然在腦裏翻轉，馬締躡手躡腳地往窗內一看，竹婆明明正張大嘴巴沉睡著。
那……眼前的人又是誰呢？
虎爺翻身跳離女子的懷抱。馬締見狀一屁股坐在地板上，虎爺走過來，用身體磨蹭著他的小腿。
「真可愛，叫什麽名字？」
「馬締。」
「貓咪叫『認真』？好怪。」
母親戴著「兒子最棒」的特殊眼鏡這樣自誇也就罷了，怎麽可能有人會稱讚我可愛啊？馬締被自己的反應窘到無地自容，整張臉瞬間漲紅，女子似乎不明白眼前的狀況，歪頭一臉困惑。
馬締趁機轉移話題，詢問：
「啊，請問你是？」
「我叫香具矢（※日本最早的物語作品《竹取物語》裏，主角從月亮來到人間，因從竹子裏誕生時身體閃閃發亮而被取名為「輝夜」，跟「香具矢」的日文發音相同，都念做かぐや（kaguya）。），今天才到，請多指教。」
馬締若有所思地抬頭看向女子身後的夜空，大大的月亮高掛著。
「小馬締，你在發什麽呆啊？」
被西岡輕拍了背部，馬締連忙收回神遊中的意識。慌亂之下，「香具矢……」這名字差點脫口而出，思緒也險些再次跟著飄走。
西岡無視馬締的心不在焉，從旁靠過來望著桌上。
「你在查什麽？」
馬締認為自己無法融入辭典編輯部，很大的因素來自西岡。西岡說話的節奏、與人應對時的舉止和態度、工作的精確度，不論哪一項都超出馬締的理解範圍，每次和西岡接觸，都很不適應。
「沒查什麽……」
「戀愛」，西岡眼尖地瞄到馬締正在查閱的詞匯，大聲念了出來。
【戀愛】指與特定異性之間的特別情感。讓人心情亢奮，希望兩人單獨相處，分享彼此的內心世界，可能的話也包含身體上的結合。但因為無法經常實現，讓人悶悶不樂；期望實現時，又會讓人處於欣喜若狂的興奮狀態。
「喔，我知道我知道，這是《新明解國語辭典》對吧？」
「對，第五版。」
「因為獨特釋義很有意思而成名，所以呢？」
「所以什麽？」
「你不要裝傻了啦，馬締！」
西岡連人帶椅滑向馬締，一手搭著他的肩膀：「你戀愛了，對嗎？」
「沒有啦，隻是在想……」因為被西岡碰了一下，馬締推了推滑到鼻翼的眼鏡：「這樣的釋義的確很獨特，但戀愛對象限定為『特定的異性』，妥當嗎？」
西岡的手離開馬締的肩膀，連椅帶人迅速溜回自己的辦公桌前。
「馬締，難不成你的對象是那種……」
那種，是指哪種呢？
對於西岡的話中有話，馬締有聽沒有懂，隻翻閱著手邊的辭典。每一本辭典都收錄了「戀愛」這個詞，釋義中也都提到男女之間的情感。但若以現今的狀況來考量，正確性就有待商榷。
他在「戀愛」的用例采集卡上畫了雙圈，意思是「辭典必須收錄，重要詞匯」，並在備注欄裏附加說明：「隻限定男女之間好嗎？請查查外文辭典」。
剛才西岡問題裏的意思，這下才突然滲進馬締腦中。
「不，我想不是你想的那樣吧，應該不是。」
「應該——為什麽你不能確定？」
「我希望在精神和肉體上結合的對象目前為止都是異性。但因為我還沒有『當期望實現時，會處於欣喜若狂的興奮狀態』的經驗，所以無法完全了解『戀愛』的真正意義，才用『應該』二字，略作保留。」
西岡沉默了數秒後，大叫：
「難不成你還是處男！」
剛好走進編輯部的佐佐木以冰冷的視線和聲音說：
「鬆本老師和荒木快到了。」
辭典編輯部正在開一周一次的《大渡海》編輯方針會議。
《大渡海》預計收錄二十三萬則條目，是一本規模和《廣辭苑》及《大辭林》相當的中型國語辭典。因為《大渡海》較晚推出，要吸引讀者的青睞必須下很大的工夫。
「我們的釋義要更貼近現代才行。」
鬆本老師總是這麽叮嚀。
從玄武書房退休的荒木，擔任辭典編輯部總指導一職，每周參與會議。
「慣用語、專業用語及固定名詞能收錄就多收，它也可以當成百科事典。」
為了完成鬆本老師和荒木的要求，馬締夜以繼日地檢查著用例采集卡。
首先要核對現有辭典都有收錄的詞，並在用例采集卡上標記雙圈。這些是最基本的詞匯。
其他小型辭典收錄的詞匯以單圈標記，中型辭典收錄的詞匯以三角形標記。
收進《大渡海》的判斷標準正是卡片上的記號。標記為雙圈的字或詞，如果沒有特殊原因，基本上不能隨意刪除。畫三角形的詞匯則視狀況決定可以不收錄。
當然，現有辭典找得到的詞匯隻是參考值，後續還是要依《大渡海》的編輯方針判定選用哪些詞匯。把古語、新詞、外來語、專有名詞等匯整起來，最後統一取舍。
馬締和佐佐木分頭作業，對照用例采集卡和市麵流通的數本辭典。反複查找的結果是，指紋幾乎被磨平，手指甚至無法順利抓牢物品。這兩個人忙得要死的時候，西岡卻在公司附近的咖啡廳混時間，或跑去聯誼。
有一天，馬締看著編輯部說出了自己的想法：「我覺得問題在於《大渡海》的用例采集卡中，時尚類的詞匯不夠。」
「啊，我讚成。」
西岡雙手交叉在胸前，把椅子弄出軋軋的聲音，「至少要收錄『三大發表（※原文為コレクション，源自英文的collection有時尚發表會、收藏品等意思。）』吧！」
「既然都發現了，為什麽不製作用例采集卡呢？」荒木怒斥。
「我不熟那個領域……」
鬆本老師自責地撥弄著身上的繩狀領帶。
「不，不是指老師，我是在說西岡這個笨蛋。」
馬締看了一眼發怒的荒木，提出疑問：
「三大『收藏品』一般是指什麽呢？郵票、相機……筷套？不對，或許是更有收藏價值的古董吊飾。」
「廢話！當然是指巴黎、米蘭、紐約三大『時尚發表會』。什麽筷套？天底下隻有馬締才會想到這麽奇怪的東西！」
馬締完全不以為意，西岡用觀察罕見小蟲的眼光注視著他，因為他被另一件事轉移了注意力。
剛才西岡的話裏，用的是「天底下」這個詞，而不是「真的」或「實在」。或許是我聽不習慣，但這似乎是另一種拐了彎的常用說法。
馬締立刻為「天底下」這個詞製作了一張新的用例采集卡，記錄日是今天，出處的欄位空白，並在備注欄記下「發言者：西岡」。
看到不顧會議還在進行中，埋頭製作起用例采集卡的馬締，佐佐木歎了一口氣。
「我們趕快擬定時尚領域專家的名單，委托他們選定詞匯撰寫釋義吧！」
「其實辭典很容易落入男性觀點的窠臼。」鬆本老師不急不徐地說：「因為編纂者大多是壯年上班族男性，時尚和家庭生活等相關用語因而變少。但之後的辭典不能安於現狀，最理想的編輯成員是廣納興趣和關注領域完全不同的男女老少。」
「這麽說來，我們編輯部似乎沒有年輕的女編輯耶！」荒木點點頭，又隨即補充道：「當然，佐佐木小姐還很年輕。」
「不用這樣愚蠢地討好我。」佐佐木麵無表情地在言語上對荒木重重一擊。「馬締，怎麽樣？這周還有其他新問題要討論嗎？」
西岡舉手示意，打斷了搖著頭表示沒有的馬締。
「這家夥好像選是童子之身喔！」
全員視線頓時落在馬締身上。
「然後呢，那又怎樣？」荒木停了一秒，額頭暴出青筋對著西岡大吼：「童子之身有礙到編辭典這件事嗎？」
荒木整理著桌上的資料，收拾東西準備回家，因為實在氣不過淨說些蠢話的這家夥。但不知為什麽，馬締卻道歉說：「對不起。妨礙辭典編輯……會吧！」
已經被荒木臭罵慣了的西岡毫不退怯：「馬締剛才查著《新明解》的『戀愛』這個詞時，出神了一會兒唷！嗬嗬嗬。」
即使有片刻想得出神，也肯定比西岡的進度超前許多。但這不是馬締剛剛道歉的本意，卻又不想因為反駁而讓事情越演越烈。
「對不起。」
隻好再一次老實地道歉。
「馬締有喜歡的人嗎？」
鬆本老師問，手裏抱著沉重的黑公事包，公事包裏塞滿許多古書。每次來玄武書房，老師必會順道去逛紳保町的古書街，自掏腰包買齊新舊不同的小說初版書。不是為了品味文學，而是要從文章中尋找適合辭典的例句。值得信賴的辭典重視訶匯首次出現在哪一本文獻的考證，於是搜集初版小說便成了老師的職業病。
「老師，對西岡的話不必太認真。」
「不，荒木，不是的。戀愛、交往都是人生大事，尤其是像馬締這樣沒經驗的年輕人。」
被老師用沒經驗來形容，馬締的耳根頓時熱了起來。雖然自己也承認不太有經驗，但戀情被拿來當成公開討論的話題還是頭一回，所以坐立難安。
不顧縮著背低著頭的馬締，鬆本老師繼續說：
「不論時間或金錢，我們必須把一切獻給辭典。除了生活最低限度的基本需求，其他的心思全花在辭典上。我雖然知道家庭旅遊、遊樂場這些詞匯，卻從沒體驗過。對方能否理解這種生活品質，是很重要的一點。」
大家本以為鬆本老師要暢談戀愛的重要性和為人生增添的光彩，紛紛豎耳傾聽，這時卻像泄了氣似的，但同時又滿心詫異：「不愧是鬆本老師，談到戀愛還是以不影響編辭典為最高原則。」因而對老師又敬又怕。
「老師，難道您連迪士尼也沒去過？」
「雖然聽過很多次，但遊樂場對我來說實在有如幻境啊！」
「真的嗎？可以拜托孫子帶您去啊！」
西岡和鬆本老師交談時，佐佐木轉向馬締。
「對方是什麽樣的人？」
「沒有什麽對方啦，我們沒有交往。」
馬締用力搖頭，卻禁不住佐佐木的視線壓力，終於吐實：「名字是林香具矢，前幾天剛搬到我租屋的地方，跟房東是祖孫關係。」提到香具矢的名字，馬締的耳朵整個紅了起來。
「原來住在同一個屋簷下啊……」西岡大感興趣，插嘴道：「近水樓台，要我們怎麽不想歪呢？喂，馬締，你得隨時拴好理性的韁繩。」
「你才需要吧，混蛋！」荒木敲了西岡的頭，繼續說：「然後呢？」
馬締逃不過荒木的眼神，像魚尾獅不斷吐水一樣，一五一十地和盤托出。
「跟我同年，二十七歲。香具矢因為擔心房東竹婆年紀大了，所以搬來一起住，之前一直待在京都當學徒。」
「學徒？做什麽？」
「日本料理師傅。」
「馬締，你果然對男……」
這次馬締馬上猜到西岡想說什麽，趕緊接話。
「香具矢是位女料理師傅。」
「店名是……？」
佐佐木坐回電腦前搜尋網頁。
「應該是位於湯島的『梅之實』。」
敲著鍵盤的佐佐木，順勢拿起電話筒交涉起來。
「我用荒木的名字預約了四位，我得回家煮飯，所以先告辭了。」
佐佐木把印出來的店家地圖強塞給馬締後，隨即離開了編輯部。
「真是手腳俐落啊，佐佐木果然和平常一樣超有效率。」
荒木滿意地點頭。
「應該不是很貴的店吧？」
西岡翻出了錢包，鬆本老師則微笑地催促。
「那麽，我們出發去見馬締心目中的女神吧！」
馬締還沒對這急轉直下的發展反應過來，卻已順手接過老師沉重的公事包。
梅之實窄小的入口處，掛著優雅的門簾，門簾一端染印著三枚藍色的梅子圖案。
拉開格子門，「歡迎光臨！」從吧台料理區傳來像是大廚的大叔和三十歲出頭男師傅的響亮聲音。
進門後右手邊的原木吧台有八個座位；左邊是三張四人坐的桌子，地板加高作為區隔。自然簡潔的空間裏氣氛非常活絡，幾乎坐無虛席。
拿著空托盤的香具矢從內側區走出來，資曆最淺的香具矢似乎也兼外場服務。日本料理師傅的模樣看在馬締眼裏，閃耀動人。白色上衣搭配白圍裙，頭發綁在後方，戴著小巧的廚帽。
「歡迎光臨！」
香具矢快步走向站在門口的馬締一行人，最前麵的荒木代表發言。
「我是剛才打電話訂位的荒木。」
「謝謝您……啊，是小光！」
發現馬締站在荒木身後，香具矢多了幾分笑容：「你來啦，大家是同事嗎？」
「是的，辭典編輯部的同事。」
「請這邊走。」
香具矢招呼著眼前四人走向最裏麵的桌子。坐定後，先拿起熱毛巾擦手，同時看看和紙上手寫的菜單。價格不算貴，從精致費工的料理到鹵菜等家常菜都有，菜色豐富。
點完菜，先喝啤酒潤喉，荒木忍不住打開話匣子。
「我很吃驚喔！」
「真是個美女，難怪馬締會動心。」
鬆本老師一邊吃著小菜「芡汁鴻喜菇淋炸豆腐」，一邊點頭。
「而且，她竟然叫你小光。」
西岡一副不知是取笑還是嫉妒的表情。
「因為竹婆房東這麽叫我，她就跟著叫了。」
馬締坐立難安的樣子，同事全看在眼底，馬締的視線在料理吧台後方遊移著。香具矢很認真地看著大廚料理時的每個動作，偶爾另一位資深師傅會吩咐她什麽，香具矢立即回答「是」，快速去做。這位看起來同是日本料理師傅的前輩，五官長得十分端正。
馬締天生一頭自然卷發，加上睡醒後的亂翹，直到一天工作結束後的現在才突然想到要整理。但手上的毛巾已經涼了，馬締隻好放棄整理頭發，把毛巾放回桌上，從胸口到喉頭的空氣好像幹掉的麻糬一樣結成硬塊，難得這麽美味的料理卻有點食不下咽。
香具矢似乎完全沒察覺到馬締不自然的模樣，或許因為馬締平常就是這副怪樣子，現在也不必在意。綜合生魚片、鹵菜、自製味噌醃過的宮崎牛肉燒烤，料理一道道上桌，期間香具矢更體貼地詢問是否要追加小碟子或飲料，簡直細心到完美的程度。
「我聽馬締說了，你是香具矢小姐吧？名字真好。」
西岡傾斜著臉仰望著香具矢，這是他自認最帥氣的角度。
「謝謝，有點像飆車族在牆上的塗鴉（※日本的飆車族喜歡把假名寫鹹漢字，自認為很酷。），我其實不怎麽喜歡。」
「怎麽這麽說！香具矢，這名字和你的美貌配得剛剛好。」
西岡歌頌般地讚美完後，馬締桌下的小腿突然被踢了一下，讓他疼痛到叫出聲。對麵的荒木瞪著西岡，表情似乎說著：「少在那裏獻殷勤！」荒木似乎想踢西岡一腳，卻不小心錯踢到一旁的馬締。
「取這名字隻是因為我出生時剛好滿月。」
香具矢客氣又簡潔地回答西岡，西岡仍不放棄。
「看吧，連月亮也祝賀你的誕生。」
馬締小腿又感到一記飛來的力道，卻沒辦法說「這是我的腳啊」，隻好咬牙忍耐。
當菜盤都見底，也喝得有點微醺時，四人走出了店外。入冬時節的冷空氣這時候反而讓人非常舒服。
「真好吃，下次佐佐木小姐也一起來就太好了。」
「老師喜歡的話，以後開完會的聚餐就都來梅之實吧！」
鬆本老師和荒木二人愉快地交談著。
「什麽？又不是公司出錢，我的錢包慘了！」西岡提議：「和七寶園輪流，怎麽樣？」
走在夜晚的路上，四個人的影子被拉得很長，馬締以為是月亮照射出的影子，抬頭看了天空，卻完全沒有發亮的星象與月光。在街燈的照映下，低垂的灰雲透出微光。
被荒木晾在一旁的西岡和馬締並肩走著，西岡若有所思地歎了一口氣。
「我其實很害怕自己啊！」
「為什麽？」
「香具矢一直盯著我看，對吧？我也沒辦法，真的很對不起，這是連我自己也害怕、與生俱來的魅力啊！請你見諒。」
走在前麵的荒木回過頭，臉上是半驚訝半傻眼的表情，說：
「你還真敢往自己臉上貼金啊！」
馬締也很詫異西岡會這樣說，本以為他是開玩笑，但側眼偷瞄了一下，卻發現他的臉龐浮現著得意的微笑。
這種自信到底是哪裏來的？就算香具矢多看了西岡幾眼，也是因為西岡一直和她搭話才不好意思不回應吧！馬締甚至覺得，香具矢是為了維持對客人的禮貌，才勉強收起困擾的表情，盡可能回答名字等羅哩巴唆的閑扯。
不過，看著穿著高級西裝、主動又擅於交際的西岡，馬締忍不住懷疑起自己。「說不定，女孩子真的比較喜歡西岡這樣的人。」甚至覺得，跟我這種穿著不起眼的西裝、消極怯弱、存在感稀薄的人交往，還不如去撫摸可愛的虎爺好得多。馬締在心裏揣測香具矢的想法，感歎著自己的悲哀。對沒談過戀愛的馬締來說，怎麽也無法效仿西岡那種對自己的魅力毫不懷疑的態度。
「西岡，你幹脆搬到馬締住的地方去好了。」鬆本老師順勢提議。
「啊，信玄莊是嗎？」
「是早雲莊。」
西岡不顧馬締在旁更正，繼續回答：
「我才不要，是個古老破舊的宿舍，對吧？」
「真可惜。我還在想，這或許是漱石的《心》（※《心》為夏目漱石的作品。故事裏的「老師」愛上房東的女兒但沒有勇氣表白，直到「k」這位情敵出現，才一改原本個性，用盡心機排除k，造成無可挽回的悲劇。）在現代重新上演的好機會呢！」
「什麽《心》啊？」
西岡歪著頭邊走邊想，過了一會兒，「啊！國語教科書裏有收錄，那封遺書超冗長，真受不了啊！」
「這就是你對《心》的感想嗎引」
西岡的發言似乎又惹得荒木大為光火：「你到底為什麽會來出版社工作啊？」
「沒有為什麽啊，剛好錄取了，有什麽辦法呢！」西岡交叉著雙手、一臉認真地說：「打算自殺的人，不會寫這麽長的遺書吧？收到像包裹一樣的遺書，任誰都會嚇得不自主地發抖吧！」
「不對，遺書不是包裹，而是用和紙包起來、以漿糊黏好，可放進口袋的厚度，以掛號寄出。」
馬締邊說邊感到「不對勁」。《心》的主角「老師」寫的遺書，仔細回想的確很長，讓人不覺得是可以用和紙封好或收得進口袋的分量。
「那一年負責麵試、決定錄用的人是誰啊，真是夠了！」
荒木一臉不滿，但馬締卻不認為西岡是那麽糟的員工。雖然不擅長需要耐心的作業，卻很有自己的想法。剛才也很自然地舉出《心》裏麵不合邏輯的部分。
並不是都要像我這種默默工作的個性，或許像西岡一樣有著豐富奔放的想像力和不同觀點的人，更適合編辭典。
馬締的想法像深陷地裏的雙腳，毫不動搖。
沒打算和西岡爭論，但西岡仍繼續說著《心》的話題。
「為什麽要我搬到戰國武將的租屋處，會想起《心》呢？」
「就像小說裏的三角戀啊，西岡、香具矢、馬締的關係以宿舍為舞台發展，這還用說！」
「對手是馬締的話，實在讓人沒勁啊！」
西岡故意調侃馬締，鬆本老師卻神情認真地接話。
「即使了解字麵上的意思，但若不曾真的陷入過三角關係，想必是無法體會那種苦悶和煩惱的。沒有親身經曆過的事，無法正確地說明。一個投身於辭典編輯工作的人，最重要的是不斷體驗與思考，要有不厭倦的追究精神。」
為了體會「三角關係」，鬆本老師竟然要推馬締和西岡入戀愛的泥沼，真是辭典魔鬼。偷睨著鬆本老師枯木般的背影，馬締不禁打了一個寒顫。裝滿古書的公事包，宛如一塊又黑又重的磚，反映著老師對辭典的心情。
「不愧是鬆本老師。」西岡對曖昧、糾結的心境完全無感：「老師的意思是，為了辭典，最好什麽都去嚐試看看，是嗎？但這對還是處子之身的馬締太不利了。馬締，你、好、好、加、油、吧！」
西岡沉浸在想像中，說出毫無誠意的勉勵之語。
「但是，老師……」雖然很猶豫，馬締還是決定提出心裏的疑問：「剛才老師說『沒去過遊樂園』，對吧？不體驗也無所謂嗎？」
「我不喜歡人多嘈雜的地方。」鬆本老師平淡地回答：「但你們還年輕、有體力，戀愛也好，遊樂園也好，都盡量去嚐試吧！」
代替鬆本老師去做嗎？
和搭地鐵的三人道別後，馬締獨自走回春日的租屋處。為了把親身經曆奉獻給辭典，可以的話最好是獲得香具矢的芳心，品嚐戀愛的果實。如果香具矢想去遊樂園，當然也奉陪。況且，離早雲莊近在咫尺就有一座遊樂園，名叫後樂園。
實際的距離是一回事，但馬締的心裏對於邀香具矢去遊樂園的障礙，簡直和前往沉睡在沙漠盡頭的古文明遺址一樣遙不可及。如何能傳達出自己的心意，怎麽做才能讓對方願意回應？馬締連最基本的邀對方約會都不會。
每周一次的例行會議後，輪流到梅之實和七寶園聚餐，已經成為慣例。
第一次在店裏看到香具矢本人的佐佐木，隔天特地從放置用例采集卡的資料室走出來，對坐在編輯部辦公桌前的馬締說：
「那個女生很難吧？」
「那個女生是？」
「香具矢啊！馬締，你要加油才行。」
「香具矢果然喜歡像西岡那樣的人嗎？」
「西岡？」佐佐木嗤之以鼻：「我倒是很想見識一下，哪個女生會喜歡他那一型。」
西岡似乎不像馬締想的那麽有女人緣。那麽，女生到底喜歡哪一型的人呢？馬締對戀愛的理解越來越模糊了。
「他太輕浮了啦！」佐佐木一句話就把不在場的西岡終結在話題之外。「先別管西岡了，香具矢對大廚和前輩很崇拜呢！」
「咦？」馬締慌張地比較了大廚輪廓深邃的臉，和前輩師傅結實幹練的體態。「你是說香具矢喜歡前輩嗎？」
「馬締啊……」
送出一對憐憫的眼神給馬締後，佐佐木歎了一口氣，搖了搖頭。硬是把到了嘴邊的「真是個傻子」吞了回去。
「我的意思是，香具矢的心思都在工作上。『不破壞香具矢對工作的熱忱，找對時機引起她注意』，這麽困難的事你做得到嗎？」
做不到。馬締低著頭，收拾著散落在桌上的橡皮擦屑。
佐佐木離開時，西岡剛好小心翼翼地折著手帕走回座位，看到正在清理橡皮擦屑的馬締，便說：「喂，現在可不是搓鼻屎的時候啊！」
盡管西岡擺出讓人無法反駁的堅定口氣，馬締還是平靜地把橡皮擦屑掃進垃圾筒後，才問道：
「怎麽了？」
「我在本館的廁所裏聽到了流言。」
「這裏就有廁所了，你還特地跑到本館去啊？」
「因為是大號啦，我習慣上不會遇到熟人的廁所，才能安心地盡情使用。」
馬締有點意外，原來西岡也有細膩的一麵。西岡一聲幹咳，轉回剛才的話題。
「我在廁所聽到有人說《大渡海》編纂計劃要中止。」
「你說的是真的嗎？！」
馬締吃驚地站了起來。
「應該是業務部的人，我走出廁所時他們已經離開了。詳情不清楚，看來你什麽也沒有聽說。」
「嗯。」
在業務部時，馬締沒有熟識的同事，也不受注意。就算《大渡海》觸了暗礁，馬締也不會知情，更不會有人來通風報信。
「編辭典真是燒錢啊！」西岡將椅子搖得發出軋軋聲，望著天花板：「怎麽辦？馬締。」
怎麽辦才好？馬締立刻陷入沉思。開了幾次會，已經有些進展，也定出了編輯方針。突然中斷，要怎麽對荒木和鬆本老師交代？
「『中止』這件事進展到哪個階段了？還有沒有商量的餘地？麻煩你搜集進一步的情報。我則把既成的事實寫出來，讓生米變成熟飯。」
「意思是？」
「我先寄出正式邀請函，委托各領域的老師為辭典撰稿。」
「原來如此！」
聽懂馬締的計劃後，西岡像個邪惡的幫凶般笑了。
要委托外部人士寫稿，事先有幾個階段的準備工作。
首先要選定用例采集卡中要收錄的詞條，接著確定編輯方針，製作出〈撰述要點〉。
編辭典時，委托超過五十位以上執筆者很正常，如果每個人都按自己的方式寫，不但文體無法統一，且花再多時間整合也無法編纂成冊。因此需要〈撰述要點〉，清楚規定每一個細部項目「需要什麽樣的資訊、字數限製、以什麽樣的文體書寫」，還得舉出具體的例子，〈撰述要點〉通常由辭典編輯部製作。
接著，編輯要按照〈撰述要點〉製作「書寫範例」，這必須和監修者鬆本老師一邊商量一邊製作，才有辦法完成。寫出實際的範例後，再對照〈撰述要點〉逐一檢查是否有不符合或漏掉的地方。
當然，範本隻囊括了預定收錄詞匯的一部分，雖然大多是很基本的詞條，但為了發揮範本的作用，必須要能含括多種類型。要從各式各樣的詞類中選出包括地名、人名、數字等條目和圖片。透過書寫範例及討論的過程，辭典的方向和性質才會逐漸明晰，最後定案。
隻要做出書寫範例，大致就能決定字體大小、文字排列及版麵設計的方向，也能算出總頁數、收錄字數和定價。
到了這個階段，便可開始邀約外部專家執筆，委托時會一並附上做好的〈撰述要點〉和書寫範例。《大渡海》才要開始製作〈撰述要點〉，這時候去邀請執筆者，按進度來說太早了點。
馬締認為在這時候打出「委托專家」這張牌是最好的策略。
不過，編製辭典的圈子很小，有辭典編輯部的出版社也沒幾家，玄武書房辭典編輯部因時尚領域資料太少，事先已經聯絡過幾位時尚專家。也因此，其他出版社辭典編輯部的合作者已經開始流傳：「玄武書房好像開始編製新辭典了。」
既然如此，幹脆順勢讓事情傳閱好了。馬締大膽發出執筆委托書給各界專家，讓公司裏外明白，玄武書房辭典編輯部對新辭典是認真的。
雖然編製辭典確實需要投入龐大金錢，但辭典不同於其他出版品，既是出版社的驕傲，也是財產。有個同業的說法是，隻要能編出值得信賴並獲大眾愛戴的辭典，公司便能屹立二十年不墜。辭典編輯部這麽認真投入新辭典計劃，公司竟然視而不見，還要下令中止，一定會招致「難不成玄武書房營運狀況糟到這種程度？」、「不，一定是公司隻顧眼前利益才會這麽決定」等負麵聲浪，到時候就算公司想挽回也不是容易的事。
「你這家夥，想不到竟然懂得見機行事啊！」西岡看起來打算先去本館搜集情報，在幾乎快走出辦公室門口時，才突然回頭說：「就是這股氣勢，你不用管我，盡量超越吧！」
「什麽？」
「我說的是香具矢啦！你再不使出狠一點的手段，肯定贏不了我的，哈哈哈。」
或許西岡說得對，但馬締依然不明白西岡的自信是從哪兒來的。
「世上真有如此樂觀的人啊！」
佩服地望著西岡背影的馬締，趕緊拿起話筒，向荒木和鬆本先生報告狀況。
中止令尚未發布，馬締等人為了搶先一步，做了所有能做的事。
西岡和佐佐木選定執筆者後，為了盡快送上執筆委托書，到處打電話詢問或登門拜訪。荒木在探視住院妻子的空檔，也忙於和公司上層交涉。
馬締和鬆本老師連續好幾天，為了製作〈撰述要點〉而努力奮戰著。
要定義並說明一個詞匯，得用到其他詞匯。選用每一個詞匯時，馬締的腦海裏必浮現用木頭堆疊而成的東京鐵塔，詞匯之間既互補又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不搖的高塔。馬締還比較現有的辭典，參考不少已有的資料，但每每想要緊緊抓住時，詞匯卻又從指縫中溜走，崩解成碎片，消失得無影無蹤。
馬締周末整天都關在早雲莊，沉浸在思考詞匯中。他躲在一樓裏邊變成書庫的房間裏，把書攤得滿地，絞盡腦汁。
「我能更精準地說出『上』和『登』的不同嗎？」
「又是辭典？星期日也要加班，真辛苦。」
「嗯。」
香具矢和虎爺進到房裏，與馬締麵對麵蹲下來。因為梅之實周日公休，平常一早就出門采買的香具矢，今天一副放假的輕鬆模樣。
看慣了穿著廚師服的香具矢，馬締覺得她牛仔褲配毛衣的休閑裝扮也很好看，不自覺心髒跳得越來越快。「這就表示緊張的情緒『上』揚了吧？」雖然和對方在一起很開心，心跳卻無法維持平穩。
「這裏灰塵很多。」
「打擾你了？」
在書堆周圍繞了一圈後走近的虎爺，鼓勵似地用尾巴輕拍著馬締的腿，馬締慌張回答。
「不，完全不會。」
「有料理的書可以借我嗎？」
跟馬締的腦袋裏隻有辭典一樣，香具矢放假時也想著工作。
不過，香具矢在早雲莊不下廚，因為工作以外的時間不想做菜。竹婆曾歎氣說：「真拿她沒輒，這孩子會嫁不出去啊！」
馬締並不奢求在家裏也能吃到香具矢做的菜，所以主動煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜歡渣晃一番調理包的味道，吃得津津有味。想著自己做的料理進入香具矢的身體，成為香具矢的一部分，馬締跪坐的姿勢便略略前傾，癡癡地看著用餐中的香具矢。
希望她不會討厭這樣的我，馬締在心裏祈求著，站起來走到書架前，卻找不到料理的書。
「料理方麵的書，現在應該隻有這一本。」
馬締將一本《菌類的世界》，拿到香具矢麵前，香具矢不太滿意地端詳著，封麵是長在地麵上的紅菇照片，跟怎麽烹調完全扯不上邊。
「我會再幫你多找幾本料理的書。」馬締惶恐地補充。
「總之我先借這一本。」香具矢隨手翻閱了幾頁後，將《菌類的世界》放在一旁，說：「天氣很好，要不要出去走走？」
「去哪裏？」
「附近，後樂園好不好？」
馬締心中小鹿亂撞，靈魂飛出身體似的。「這就是『登』入雲霄般的快活啊！」馬締在心裏感動不已。
仿佛醍醐灌頂，馬締徹底明白「上」和「登」二個字的差別了。原本混亂的詞匯突然快速聚集、有效率地重組。在馬締的腦子裏，「上」和「登」這兩座塔正以完美的平衡直入天際。
忘了同處在一個屋子裏的香具矢，也忘了對方邀自己去後樂園。馬締自顧自地不斷思考，強壓著興奮之情喃喃自語著：「原來如此啊！」
「上」強調的是往上移動所到達的某個頂點，「登」則著墨在由低處往高處移動的過程。例如，平常會用「『上』來喝杯茶」，但不會說「『登』來喝杯茶」。因為說話者的重點是喝茶的「地方」，而不是從門口移動到屋裏的「過程」。
此外，大家常說的「登山」，意思是用兩腳走上山的過程，而不是指抵達山頂的瞬間。若說「上山」，則指到山裏做某件事。
那麽「登入雲霄般的快活」呢？馬締反複思考著當下的感受，這樣的心情用「上到雲霄般的快活」來形容確實不恰當。我的心情還在「登」入雲霄的途中，並未真正抵達雲霄。
「但是，形容心情十分興奮高亢時，倒是會用『飛舞上青天』。」
為什麽是「飛舞『上』青天」而不用「飛舞『登』青天」呢？馬締跪坐在書庫榻榻米上，雙手交叉在胸前。
我想這種時候，要說的不是心情飛上天的過程，而是強調心情已經翻高到青天之上了吧！因為心情已經比平常更高昂、「抵達」了新境界，所以跟強調往上過程的「飛舞登青天」相比，用「飛舞上青天」更為貼切。
對於「上」和「登」的差異總算豁然開朗的馬締，滿意地鬆開交叉在胸前的雙手，這才發現香具矢和虎爺早已從堆滿書的房間離開了。馬締急忙跑到走廊探看，一樓卻悄無人聲。
話講到一半我就突然掉進自己的思考世界，完全沒說話，恐怕壞了香具矢的心情吧！去後樂園的邀約會不會就這樣成了泡影？馬締立即爬樓梯上到二樓。
從竹婆的起居室傳來香具矢的笑聲，以及竹婆製止香具矢的聲音。怎麽辦，會是在笑我木訥嗎？平時不太重麵子的馬締，這一刻卻覺得很丟臉。喜歡上香具矢的馬締要是被她嘲笑或當成笨蛋，就太悲慘了。但話說回來，「木訥」這個詞又是怎麽來的？很像某種樹木的名字，但應該不是吧——這種情況下馬締的腦子裏依然轉著這樣的念頭。
鼓起勇氣，拉開竹婆起居室的門。香具矢和竹婆邊吃著煎餅邊看電視，電視裏正播放著白天人氣綜藝節目總回顧。
「多摩先生好會主持，不會讓人覺得假假的。」
「你呀，吃這麽多煎餅，中飯會吃不下喔！」
看著香具矢和竹婆有一搭沒一搭地閑聊，同時捧起杯子啜飲熱茶，馬締頓時意識到兩人即使外表不像，舉手投足間還是流露著血緣之情，一時間杵在門口不知所措。但看到香具矢是因為看著電視而笑，倒是鬆了一口氣。
終於發現馬締站在門口的香具矢，麵帶笑容回頭仰望。
「事情想完了嗎？」
「對，真的很抱歉。」
「嗯，那麽走吧！」
馬締很驚訝，香具矢心中後樂園的事仍是進行式，似乎隻是在等馬締想完事情。由於香具矢的反應出乎馬締的意料之外，馬締還來不及高興就不知所措了起來。
不顧沒有反應的馬締，香具矢徑自穿上外套，把錢包和手機塞入口袋。
「奶奶也一起去吧？」
「去哪裏？」
「後樂園遊樂場。」
竹婆來回看著孫女和馬締，似乎想說什麽，手裏反複按壓著熱水瓶上的幫浦，讓熱水注入茶壺裏。馬締以眼神向竹婆求救。
「啊！好痛好痛……」
竹婆突然按著肚子彎下身軀，嚇了一跳的香具矢撫著竹婆的背。
「怎麽了？奶奶。」
「老毛病呐！」
「奶奶沒有什麽老毛病吧？到底是哪裏不舒服啊？」
「肚子痛。」
馬締蹲下來想扶起竹婆：「還好嗎？」
竹婆對著馬締閉起了雙眼。原本是想貶眼，一緊張卻弄巧成拙。
「我躺一下就沒事了，你們盡管去後樂園吧！」
「可是……」竹婆用力把猶豫的香具矢推往門外，完全不像老毛病發作的人該有的力道。「好了好了，你們就去盡情地轉圈圈、吊高高，或瞬間掉落吧！」
竹婆用這些詞描述遊樂場的設施，馬締覺得不太準確，但眼裏還是充滿了「謝謝竹婆」之意，竹婆再次閉起雙眼給馬締看。
就這樣，馬締和香具矢前往遊樂園。虎爺從暖爐桌下探出頭，用力地叫了一聲，似乎住對馬締說：加油喔！
星期日的遊樂園到處是闔家出遊和情侶，熱鬧無比。場內傳來英雄表演秀的廣播聲，雲霄飛車高分貝從頭上飛過。
日正當中。上一次來遊樂園是小學的時候，馬締忐忑不安地四下張望著。
「最近的雲霄飛車，不論體型或翻轉程度都十分驚人，真是太恐怖了。」
「你不覺得奶奶是顧慮我們嗎？」
兩人各自想著不同的事。馬締看著香具矢，香具矢也抬頭看馬締。黑色的眼眸裏藏著意誌堅定的神采，閃現光芒。馬締覺得胸口窒悶、無法呼吸，腦子裏想著要如何回答，但不論查閱多大本辭典，都找不到一個適當的詞句。
「你想玩什麽？」馬締移開視線，問道。
或許是焦點轉移得很不自然，馬締感覺香具矢輕歎了一口氣。
「那個。」
香具矢指著旋轉木馬，雖然乘坐顏色鮮豔的木馬讓馬締覺得很難為情，但總比雲霄飛車來得好。
被不斷傳來的尖叫聲嚇出一身冷汗的馬締立即點頭。
馬締和香具矢總共坐了三遍旋轉木馬，其間的空檔則在園內散步。雖然交談沒有特別熱絡，卻也沒有尷尬到無話可說，比較確切的形容是：兩人心情很平靜。坐在板凳上的馬締偷窺著香具矢的側臉，香具矢似乎也一樣。他們一邊看著年幼的小兄弟拉著爸媽的手走向巨大彈簧床，一邊咀嚼著三明治。
「香具矢小姐有兄弟姐妹嗎？」
「有個哥哥，已經結婚了，在福岡上班。」
「我的父母也被調職到福岡很久了。」
「你有兄弟姐妹嗎？」
「沒有，我是獨子。一年能和父母見一次麵就不錯了。」
「長大了就會這樣吧！」
接著聊到彼此的家人住在福岡哪裏、去福岡要吃什麽、哪一家的明太子禮盒比較可口等，但一下子就聊完了，又陷入沉默。
到處都是遊樂設施運作的聲音、恐怖的尖叫聲和歡樂的喧鬧聲，以及遊樂園播放的輕快音樂。
「我們去玩那個吧！」
香具矢輕輕推著馬締的手肘，一起往巨大摩天輪走去。香具矢的手雖然很快就放開，但馬締卻對她細長手指的輕柔觸感和力道念念不忘。
摩天輪是最新型的，中心部分沒有任何放射狀支架，隻有最外層的大圓圈，宛如浮在半空中。
香具矢選的都是緩慢移動的設施。是因為不愛會令人尖叫的刺激遊樂設施，還是看穿馬締不敢玩而體諒他，馬締無法分辨。摩天輪沒有人排隊，兩人立即走進小小的包廂，天空漸漸在視線裏擴展開來，腳下的街景越來越遠。
「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」
馬締也有同感。兩個人擠在狹小的空間裏，不，正是因為空間窄小而無法碰觸對方、直視對方，多心痛啊！即使兩人一起離開了地球表麵，但她還是她、我還是我。即使看著相同的景色、呼吸著相同的空氣，心仍沒有交融在一起。
「做為廚師，有時候會有跟搭摩天輪一樣的心情。」
香具矢的手肘撐著窗欞，臉頰幾乎要貼上玻璃。
「怎麽說？」
「不論做出的料理多好吃，最後也隻是在身體裏轉了一圈又出來而已。」
「原來如此。」
把摩天輪比成食物的攝取和排泄，還真特別。但香具矢所說的感傷，其實編辭典也是一樣。
無論再怎麽搜集詞匯、解釋定義，辭典永遠沒有完成的一天。一本辭典在完成的瞬間，沒收錄的詞匯已經開始蠢蠢欲動，從各個縫隙鑽出，化身成另一種形式來打擊我們，兩三下就能把工作者的辛苦和熱情趕跑，挑釁似地嚷著：再來抓我呀！
馬締能做的，隻有在詞匯無盡變化、無限擴張的能量中，準確地抓住一瞬間的樣子，用文字記錄下來。
無論怎麽吃，隻要活著就仍會感到饑餓；同樣地，無論怎麽努力捕捉，詞匯始終像沒有實體的生物，仿佛朝虛空散去的霧。
「即使如此，香具矢還是選擇成為日本料理廚師，對吧？」
就算沒有任何一道料理能讓人永遠飽足，隻要有人想吃美味的料理，香具矢就會繼續端出她做的菜。就算沒有人能編出完美的辭典，隻要有人想用詞匯傳達心意，我就會盡全力做好我的工作。
「是啊，我選的，」香具矢點點頭：「因為我喜歡。」
馬締眺望著漸漸變暗的天空，兩人搭乘的小包廂通過頂點，開始緩緩下降，不久就會回到原來的地方。
「遊樂場的設施中，我最喜歡摩天輪。」
雖然帶點感傷，卻隱含靜默且持續的能量。
「我也是。」
馬締和香具矢，像共犯一樣相視微笑。
「這麽說來，你沒有告白也沒有親吻她，那到底去遊樂園幹嘛呢？」
被鄰座的西岡如此責備，馬締對著辦公桌苦歎。
對馬締的溫吞個性感到不可置信的不隻西岡，今天早上連竹婆都歎氣了。
「你說，那出老毛病的戲我演半天，到底是為了什麽啊？」
馬締當下無話可回，隻能盡量不發出聲音，晈著醃蘿卜。
「都什麽時候了，你還這麽悠哉？」西岡不放過馬締，繼續說：「香具矢可能已經跟前輩交往了啊！」
「不會的。」
「為什麽這麽肯定？」
「我問她：『你現在有交往的對象嗎？』她回答：『沒有，工作太忙，我之前一直無心談感情。』」
「這樣你就相信啊？真是個無可救藥的傻瓜！」
西岡激動地斷舌：「她沒有明講的意思是：『我對你沒興趣。』聽好了，你不能因此退縮，一定要進一步采取行動，直接說：『就算這樣，還是請你跟我交往。』你怎麽不想想，遊樂園一旁就是東京巨蛋飯店啊！」
香具矢說的不是「無心談感情」，而是「之前一直無心談感情」。但馬締沒有因此認為她「現在對我感興趣」，因為他沒那麽自戀。雖然很想反駁西岡，最後還是什麽也沒說。
現在是上班時間，馬締忙著做的事卻是寫情書。就算西岡和竹婆不說，馬締也知道這麽消極是不行的。但在香具矢麵前真心話怎麽樣都說不出口，這一點已經得到印證。就連兩人搭乘摩天輪這麽好的時機，都沒辦法把握，看來除非被人用刀抵著逼迫：「快招出你喜歡的人是誰！」否則告白這件事，簡直不可能發生。
既然說不出口，那就用文字傳情吧！想到這個主意的馬締，以超快的速度完成了今天的工作，對著信紙絞盡腦汁，沒心思理會西岡。
「『敬啟寒風拂來，冬日將近，值此今時，敬祝安康順心。』這是什麽東西啊！」西岡在一旁盯著馬締的情書，放下撐著頭的手肘，上半身靠上前來。「這也太硬了吧？馬締，又不是大企業的道歉啟示，不用這麽嚴肅吧！」
「這樣不行嗎？」
「放輕鬆一點，開心一點。再說，都什麽時代了還寫信，不嫌老套喔！小香應該有手機吧？至少傳個簡訊吧？」
「我不知道她的手機號碼。即使問到了，我也沒有手機！」
「問題就是你沒有手機！趕快去辦一支。不快點去的話，我就把你的綽號改成『沒力先生』，不叫你『認真先生』了。」
「那本來就不是綽號，是本名。」
吵來吵去的馬締和西岡，突然被好似從地底竄上來的巨響轟炸。
「你們到底有沒有認真工作啊？」
一抬頭，看到荒木正雙手插腰，宛如一尊表情憤怒的金剛力士杵在編輯部門口：「你們是不是想讓辭典下輩子才完成啊？」
「怎麽這麽說，我們可是超級投入耶！」
西岡站起來，讓出位子請荒木坐。馬締也趁勢不著痕跡地把情書收進抽屜裏。
「今天沒有會議，你怎麽會來？」
「我從董事會那裏得到可靠的消息。」荒木依然站著，把黑圍巾解開，說：「《大渡海》的編纂計劃可以繼續進行，但是有條件。」
馬締和西岡對看。不管公司怎麽說，辭典編輯部的人都打算完成《大渡海》，不顧一切地投入並布局，盡量避免橫生枝節，沒想到公司還是有意見而提出了條件。
「一是《玄武學習國語辭典》的修訂，還有——」
「不可能。」
馬締打斷荒木的話：「在編一本從零開始，而且收錄超過二十萬個詞匯的辭典，同時還要修訂其他辭典，根本不可能。現在應該全力投入《大渡海》的工作才對。」
「因為上麵的人全都沒有編辭典的實務經驗，才會輕鬆地說出『修訂』這樣的話。」
西岡也插嘴補充：「修訂和編新辭典一樣，需要耗費同樣程度的勞力和心思啊，荒木先生應該最清楚這件事的。」
「我當然明白，但不做不行。」荒木的表情像咀嚼著苦藥草般，說：「編《大渡海》需要錢，公司的意思是，編辭典的經費辭典編輯部要自己賺。」
辭典隻要修訂就能再賣，修訂版和未修訂版放在一起，幾乎所有人都會選較新的版本。
《玄武學習國語辭典》是荒木和鬆本老師編的小型辭典，主要使用對象以中小學生為主，銷量平穩。公司看準這一點，即使去年才做過大規模修訂，還是下令辭典編輯部在短期間內進行改版。
「鬆本老師怎麽說？」
「老師應該能理解吧！修訂作業對《大渡海》的製作，一定也有正麵幫助。」
荒木像在說給自己聽：「尤其對馬締來說，這是第一次編辭典。與其突然跳入《大渡海》的實際戰場，不如先在《玄武學習國語辭典》的修訂過程中累積經驗。」
費盡幹辛萬苦才提出《大渡海》編纂計劃，眼看就要付諸流水，最懊悔的人肯定是荒木。既然都說了希望馬締先累積經驗，馬締也隻能接受，沒理由再辯解。
但荒木的話中，提到要繼續編纂《大渡海》還有另一個條件。不論那個條件是什麽，馬締都隻能全力以赴。重新整理了自己的思緒後，抬頭看著荒木。
「你剛才說還有另一個條件，是什麽呢？」
「這個嘛……」
荒木故意移開視線，搔著下巴難以敔齒：「沒什麽……西岡，你來一下。」
荒木先走出辦公室，馬締和西岡再度對望。
「到底怎麽了？」
「我也不知道。」
荒木的怒吼聲從走廊傳了過來：「西岡，快點！」
「好啦！雖然不知道怎麽回事，我還是先過去。你如果要回去，記得鎖門。」
西岡也走了，辦公室裏隻剩下馬締一個人。他再度把抽屜裏的情書攤開在桌上，但卻怎麽也放不下荒木和西岡。總之先喝杯茶吧，馬締找了個借口拿起杯子往走廊走去。
昏暗走廊上空無一人，把耳朵貼近隔壁的資料室的門，卻什麽也聽不見。荒木和西岡似乎已經離開了別館。沒辦法，隻好走進老舊的茶水間，加了熱水後，再度回到編輯部。
接近黃昏時分的室內，比平常更安靜。馬締隻開著自己座位上的日光燈，卻加深了室內的陰影，牆邊的書架看起來就像一片漆黑的森林。
把固定在椅子上的坐墊調整好，重新坐下。啜著茶，繼續思考情書該怎麽完成。
內心一股不安襲來。辭典的下一步和戀愛的進展，哪一項都看不到未來。這個空間裏滿是書籍和詞匯，到底要選擇哪一個才能突破現在的僵局，馬締完全摸不著頭緒。
就算摸不著頭緒也不能停止不前，什麽都不做，局勢就不會改變。
馬締感到背後的書架有如秤砣般的沉重壓力，手上握著筆，一個字一個字謹慎小心地刻在白紙上，隻為了把心意具體化。
過了晚上八點，情書總算完成。西岡還沒回來，馬締把情書放在西岡桌上，但又覺得這樣好像是寫給西岡的情書，於是又留下「請評批指教」的紙條。
關掉電燈，鎖上編輯部的大門。順便檢查資料室的門窗和茶水間的電源瓦斯。雖然編輯部沒有一件值錢的東西，但長久以來搜集的資料和累積的詞匯，卻有著金錢無法取代的價值。不知從何時開始，也忘了是誰再三叮嚀，最後離開編輯部的同事都要養成檢查門窗和關好電源瓦斯的習慣。
把鑰匙交給玄武書房別館的警衛，馬締走出公司。口裏吐出的氣息完全變成白色，應該要把厚外套拿出來了。馬締把下巴埋進圍巾裏，走回春日的寄宿處。
回到早雲莊時，剛好在一樓走廊和正從浴室走出來的竹婆對個正著。
「你回來啦！」
泡完熱水澡的竹婆，臉頰紅撲撲的，氣色看起來很好。這讓他想到，和香具矢雖同住一個屋簷下，卻因為坐息時間完全不同，一次也沒有見過她剛洗完澡的模樣。馬締有點遺憾，隨即又覺得自己很可恥，分不清楚是對竹婆失禮，還是褻瀆了香具矢，總之在心裏默念：「對不起！」
「我剛回來。」
「今天很冷喔，要不要喝點熱茶啊？」
「那就麻煩竹婆了。」
洗完手漱完口後，來到竹婆的起居間。把腳伸入暖爐桌後，不由得深深吐了一口氣。盤腿坐著的馬締，突然感覺膝上有個柔軟的重物，似乎是睡在暖爐桌下的虎爺爬了上來。
「遊樂園，好像很愉快喔！」
竹婆很快地準備好熱茶和裝在小盤裏的醃白菜：「香具矢很開心地跟我說了。」
「真是這樣就好了，」馬締低著頭說：「我開動了。」再用牙簽戳起白菜，一顆心卻怦怦跳得飛快。會不會，竹婆其實不讚成馬締喜歡香具矢？這也難怪，馬締原是房客，用書侵占早雲莊一樓還不夠，現在居然還將魔手伸向自己的孫女。
或許竹婆會覺得自己「好心卻被雷擊」。不對不對，我才不是什麽「魔手」，我是認真地想和香具矢交往——如果香具矢也願意的話。
「我很不會聊天，香具矢大概覺得很無聊吧！」
為了不打壞竹婆的心情，馬締低調地回答，但卻難掩對戀情發展的期待。控製不了自己情緒的馬締，快速地咬著醃白菜，昧嗞昧嗞地，像天竺鼠嚼著葉子的聲音，在房裏響起。
「那孩子啊，其實有點膽小。」竹婆歎了一口氣。
「膽小？」
馬締吞下白菜，歪著頭。總是正氣凜然的香具矢，怎麽也無法和「膽小」這個詞聯想在一起。
「和前一個男友分手的關係吧！當時對方說：『嫁給我吧！』她卻說『想繼續磨練廚藝』，拒絕了和對方一起去海外工作。」
「我絕對沒有被調去海外的問題。」
馬締不由自主挺直腰杆，被嚇一跳的虎爺伸出利爪抓了一下，馬締痛得呻吟。
「不過，香具矢的確算不算是男人眼中的『可愛女人』呐！」竹婆再次歎氣：「香具矢像懲罰自己似的，比以前更把心思放在修業上。在京都時似乎也有過交往對象，但好像沒有下文。」
香具矢是為了和竹婆一起住才搬到東京，也因此才決定中斷京都的修業吧！竹婆似乎有點內疚。
「身為日本料理廚師，本來就要不斷學習，花上一輩子的時間也無可厚非。」馬締為了讓竹婆打起精神，故意說：「以前的交往對象也不是永遠派駐國外，對吧？如果真的想和香具矢結婚，這段期間可以先分居，或是等過幾年再結婚，總之有很多變通的方法。」
嘴上這麽說，內心卻漸漸出現一股怒火，是嫉妒。因為和這樣的男人分手，才變得放不開，才開始退怯膽小。馬締一方麵羨慕那個男人，同時又看不起這種男人。
「香具矢或許適合小光這樣的人喔！」
聽到竹婆的喃喃自語，馬締訝異地抬起頭。
「你真的這麽想？」
「嗯。有點鈍，又有自己著迷的世界，不會幹涉香具矢，也不會阻擋她想做的事。對彼此都沒有太高的期待，也可以說是自由主義吧！」
這樣的關係感覺有點寂寞，不知道竹婆的話到底是不是讚同。馬締有點迷惘，但又想起之前竹婆曾說「依賴別人，也被別人依賴」，決定要不客氣地依賴竹婆。
「那麽，請不著痕跡地搓合香具矢和我吧！」
「咦？那也得顧及香具矢的感覺，很難不著痕跡耶！」
馬締從竹婆的起居間飛奔出去，從自己的房間抱著一堆屯積的渣晃一番回來。馬締除了書以外，實在沒有能賄賂人的東西，隻有渣晃一番，不得不以此表達心意。
「無論如何，都請竹婆幫忙。」
暖爐桌上頓時多了一座小山，竹婆看著桌上的渣晃一番，第三次歎了氣。
「真拿你沒辦法，能做的我會盡量試試看。」
忍住不笑出來的竹婆說。
隔天，西岡難得比馬締早到公司。
「哎喲喲，小馬締啊，我讀了喔，你的情書。」
「怎麽樣？」
「不錯啊，趕快拿給小香吧！」
一副強忍笑意的表情。
為什麽我總是讓人發笑呢？明明是很認真啊！馬締實在想不通。雖然覺得自己很沒用，還是將西岡看過的十五張信紙放入信封，收進包包裏。
「對了，昨天荒木的話，到底是怎麽回事？」
「喔，那個啊……」西岡打開電腦，開始檢查電子信箱：「沒什麽啦！」
「可是……想要繼續編《大渡海》，公司開出了條件，不是嗎？」
「沒事了。那隻是上麵的人在抱怨，被迫陪他們喝到很晚，真累人啊！」
馬締覺得事有蹊蹺，偷瞄了西岡側臉。荒木當時確實提到「還有另一個條件」，不可能是我會錯意吧？如果真是喝醉說出口的抱怨，為什麽隻有西岡能聽呢？
是因為我調到辭典編輯部的時間還太短嗎？還是因為我在的話，沒辦法暢所欲言呢？
馬締對人際關係的煩惱，簡直像個國中女生。他當然沒當過國中女生，隻是推測「很像這樣的感覺」。馬締其實知道自己的個性太一板一眼，讓周遭的人覺得不易親近，相處再久也無法和之前的每個團體打成一片。但他自認最近在辭典編輯部已經改善許多，尤其和西岡之間更是融洽，沒想到自以為融入了，眼前的狀況卻令他暗自神傷。
西岡用鼻子哼著歌，說：「喔，曆史學的西條老師已經寄稿子來了！」如果我的個性也像西岡一樣開朗樂觀、毫不畏懼，也不會在他人麵前築起高牆的話，無論戀愛或工作應該都能更順利吧！看起來大喇喇的西岡，其實心思細膩，不會傷害他人，馬締早就發現這一點了。
「好！」西岡抓著外套站了起來：「我去給那些很久沒消息的老師們一些壓力。」
不是才剛進公司嗎？真是來去匆匆。
「離截稿日還有一段時間，不用這麽著急吧！」
「辭典的稿子必須特別處理，或許老師們正煩惱著不知如何下筆，早點去了解狀況很重要。」
西岡一邊發出「鏘鏘～」的音效，一邊抽出夾在手冊裏的紙張翻開，上麵是委托執筆的各大學老師授課時間表。
到底是什麽時候查到的？提到出外拜訪的西岡好像變了一個人，生龍活虎。
「好厲害。」
馬締很佩服。寄來的稿子要校正修改，還要檢查用例采集卡，辦公室裏還有這麽多事要做……但他不想澆熄西岡的衝勁，所以話到嘴邊還是沒說出口。
「回來後要開會討論《玄武學習國語辭典》的修訂進度喔！」
「好！」
馬締戴上黑色袖套，開始檢查進度上今天要完成的用例采集卡。
「馬締。」
突然有人叫自己，馬締的視線上移，以為西岡已經出門去了，卻看到他還站在門口。
「是。」
「你啊，可以表現得有自信一點。你這麽認真，任何事情都會順利進行下去的。」
聽到西岡突如其來的發舌，馬締訝異地把鉛筆放下。
「我也會盡我所能幫忙的。」
西岡說完這番話，這回真的消失在門的彼端。
絕對有鬼！即使被竹婆認為「有點鈍」的馬締也確信其中一定有問題。
西岡要不是突然發燒了，就一定是荒木說了什麽。
被蹲在早雲莊走廊的馬締嚇了一大跳，深夜回到家的香具矢背部甚至撞上剛關好的玄關拉門。
「啊！你在這裏做什麽？」
「嚇到你了，對不起。」
馬締調整姿勢，正襟危坐著，將情書交給呆立在水泥地上的香具矢：「請收下。」
「這是什麽？」
「我的心意。」
馬締覺得自己的臉紅到耳根，匆忙站起來，說：「那麽……晚安。」
飛快衝回自己的房間，關上門躲進被窩裏。香具矢似乎上了二樓，讀了信的香具矢或許會立即前來回複。一想到此，馬締的心跳劇烈加速，緊張到連太陽穴都快僵硬成化石了。
馬締已經把心意完整地寫在信裏了，不論對方的答覆是什麽，都冷靜地接受吧！馬締躺在被窩裏盯著天花板，靜靜等候。聽到虎爺從曬衣場傳來的叫聲，香具矢房間的窗子打開了又隨即關上。四周一片闃寂，不知是魚翻跳入水，還是小樹枝掉進水裏，輸水溝渠傳來輕盈的水聲。
等著等著，冰冷的腳尖已經完全變暖了，還是沒有香具矢的蹤跡。
馬締望著窗玻璃的白霧被染上朝陽之光。
過了一周，香具矢還是沒有任何回應，兩人像往常一樣幾乎沒有照麵的機會。梅之實休息的周末，香具矢好像去飯店參加知名日本料理師傅的實做現場，一大早就出門了。是在刻意回避嗎？早知道就不用寫信這種老套費時的方法了。
馬締過了悶悶不樂的幾天，即使心情鬱悶工作仍照常進行，這是馬締的優點。在編纂《大渡海》的同時，也要進行《玄武學習國語辭典》的修訂，和鬆本老師討論工作的進度。
「在編纂新的大部頭辭典時，總是會遇到大大小小的挫折。」鬆本老師平靜地接受了公司突然半途殺出來的無理要求：「但人手不足是很明顯的，要完成《大渡海》恐怕要花上好幾年啊……」
「公司真的有心要推出新辭典嗎？」平常總是看不出情緒變化的佐佐木，這次卻公開表明內心的不滿：「不但不補人，還要我們修訂，是想測試我們什麽時候才會公開抗議嗎？」
荒木和西岡瞬間交換了眼神，馬締沒有錯過這一幕。
這一周馬締在意的不隻是香具矢完全沒有回音，還有西岡的態度。
馬締跟西岡說了已經把情書交給香具矢，以及她還沒有任何回音的事。既然都讓他幫忙看了情書，當然要報備一下後續比較好。西岡有時候隻說：「喔！」然後笑得很刻意；有時則安慰馬締：「不要急，小香不是會忽視情書的人。」便不再追問下去，隻是忙著拜訪執筆者，或製作編纂作業的行程表。以前的西岡一定會一再追問：「有沒有什麽進展？」這讓馬締越來越覺得事有蹊蹺。佐佐木等人則對突然勤奮起來的西岡，覺得不自然到令人起雞皮疙瘩的程度。
「也有一個人獨力完成大部頭辭典的前輩。」為了改變沉重的氣氛，馬締刻意樂觀地說：「至少我們編輯部不是隻有一個人，大家不要灰心。」
「說得是。」
鬆本老師點點頭，看著可靠的馬締。
「唔，有件事，不知道該怎麽說……」西岡終於自己開口了：「聽說，我明年春天要被調到宣傳廣告部。」
「什麽！」
「為什麽？」
鬆本老師和佐佐木大為驚訝，西岡隻是微笑，低頭不語。荒木鬱悶地接話：
「是公司的意思，認為辭典編輯部的人員太多。」
「怎麽這樣！」鬆本老師不由得握緊桌上的手巾綁成的結：「這樣一來，在我有生之年還真不知道能不能完成《大渡海》……」
「明明已經說了人手不足，竟還落井下石！」
忿忿不平的佐佐木搖著頭，日積月累的不滿讓頸骨發出巨大的聲響。
竟然要把西岡調走？馬締太過震驚，什麽話都說不出來。荒木是委外人士、鬆本老師是外部監修者、佐佐木是契約員工。這麽一來，和公司協調交涉、主導編纂作業的人，隻剩下我一個！
真的不是感歎獨力編纂辭典的前輩實在太偉大的時候，玄武書房辭典編輯部終於隻剩下馬締一個正式員工了。
這個打擊太大，內心無助到差點站不穩的馬締提早結束了工作，失魂落魄地回到早雲莊。在房裏吃完渣晃一番後，就關在書庫的角落裏。
雖然明天依然要上班，卻一點睡意也沒有。家裏沒有電視，也沒有特別嗜好的馬締，讓心情平靜的方法唯有看書。
正襟危坐在夜裏滿是灰塵的空氣中，深吸呼調息，從書架上取出如一般書四本那麽厚的《言海》。被認為是日本近代辭典始耝的《言海》，是明治時代大槻文彥一個人散盡家財、投入畢生時間才完成的。
我有這樣的氣魄和覺悟嗎？
把從古書店買來的《言海》放在膝上，小心翼翼地翻著散發出黴味的紙頁，目光停在「料理人」一詞上。
【料理人】以料理為業之人；廚子。
「廚子」這說法最近很少人用。再怎麽好的辭典也難逃過時的宿命，因為文字是活的。現在如果有人問，哪一本是最實用、耐用的辭典，「《言海》已經過時了」是必然的回答。可是，馬締又想……
《言海》對辭典的理念和熱情，是絕不會褪色的，也會一直被傳承下去。即使後繼出版的辭典種類眾多，依然有許多愛用者，尤其對辭典工作者來說，重要性更是絲毫不減。
馬締看到「料理人」一詞，腦海裏浮現的當然是香具矢，「以料理為業之人」，這個「業」是指職業或工作吧？但好像也有更深層的意義，或許接近「使命」。指有股不得不做菜的衝動，以做菜來滿足眾人的胃和心，注定走上料理這條命運之路的人。
回想香具矢的日常生活，馬締深深覺得：以「業」這個字來說明「因克製不住的衝動而選擇」的工作，不愧是大槻文彥。
香具矢、編纂《言海》的大槻文彥，還有我，或許都被這股隻能以「業」來形容的力量推動著。
馬締一次又一次幻想著，如果心意被香具矢接受了，我的幸福感會高漲到破表吧！隻要一個微笑，我就會開心得快死掉也說不定。從小和運動無緣的馬締對自己的心肺功能實在沒有自信。
這不是誇大的比喻，馬締真的很懷疑自己的心髒能不能承受香具矢微笑的威力。
馬締想，或許真的不應該寫情書給她。香具矢心裏隻有日本料理的修業，仿佛被料理附了身。如果情書會扯香具矢的後腿，那真不是馬締的本意。馬締自己也置身在全心奉獻給《大渡海》的命運漩渦中，跟香具矢一樣走在被命運牽動的「業」當中啊！
情書沒有回應，想必造成了香具矢的困擾。即使隻是一瞬間，也不應該讓香具矢煩惱才是。凡夫俗子的戀愛，或許私密地藏在馬締一個人心中就好。
玄關傳來門被悄悄打開的聲音，應該是香具矢回來了。雖然正在自我檢討，但馬締卻像被操控的人偶站了起來，雙腳完全不聽話地走出房間，往走廊去。
「香具矢小姐。」
馬締的聲音沙啞，被叫住的香具矢，站在階梯中間回望著馬締，穿著黑外套，頭發放下來。或許是累了，平常炯炯有神的瞳孔，今天顯現難得的睡意。
「可以回複我嗎？」
「回複？」
香具矢緩緩地眨了眨眼。
「當然，如果不行也請告訴我，我已經有了覺悟。」
「等一下，難道你是指之前的信？」
「是的，就是情……情……情……」
緊張萬分的馬締，好不容易才說全「情書」二個字。
香具矢僵在原地，發出像「啊」還是「咦」的聲音，臉頰漸漸轉紅，最後小聲地擠出一句「對不起」，轉身往二樓跑去。
她道歉，應該是拒絕的意思吧！但為什麽她的臉那麽紅？既然要拒絕，為什麽不說些狠話痛快地回絕我呢？
真的好可愛！
馬締也覺得自己有點變態，但仍反複溫習著香具矢說「對不起」時的神情。悲傷、難過、可愛、可愛到讓人生氣……馬締陷入情緒交雜的漩渦中，呆立在走廊一動不動，連外麵不斷吹進來的冷空氣都渾然不覺。
過了好一陣子，穿著睡衣的肩膀感覺到一股涼意，馬締依然佇立不動。香具矢拿著浴巾和換洗衣服從二樓走下來，看到還站在樓梯下方的馬締，嚇了一跳。
「抱歉，我得先去洗澡。」快速說完後，穿過馬締身邊。
又是道歉。馬締終於慢吞吞地動起來，回到書庫，把放在榻榻米上的《言海》放進書架收好，再回到自己的房間，將窗戶打開一道縫隙後，鑽回從不折疊的「萬年被窩」裏。
拉了懶人繩，關掉房裏的燈，或許因為冷風不斷吹進來，感覺室內的溫度越來越低。
「虎爺。」
喚了虎爺，但完全得不到回應。看著黑暗天花板的馬締，再也承受不住悲傷，閉上了眼睛，但這樣還不夠，便用手將雙眼搗住。
「虎爺、虎爺。」
馬締叫喚著，最後變成嗚咽的哭泣聲，其實心裏想叫的是另一個名字。
綁在懶人繩上的鈴當微微晃動，發出小小的鈴聲，馬締發現自己剛剛似乎睡著了。公司和早雲莊的事雙重打擊著馬締，激烈的情緒起伏讓疲勞不知不覺累積到了極限，意識則因為想逃避而暫時處於放空的狀態。
隔著棉被感覺到微微的重量和溫度，是虎爺。馬締把蓋住雙眼的手伸直，想輕撫肚子上毛絨絨的虎爺。
「你來啦？」
馬締的指尖觸摸到的感覺明顯和毛絨絨的觸感不同，同一瞬間傳來香具矢的聲音。
「嗯，是我。」
咕嚕！
嚇了一跳，咽口水聲大得連自己都聽得到的馬締，想起身卻爬起不來。香具矢正跨坐在馬締的下腹部，上半身趴在馬締身上，臉靠了過來。剛洗完澡還濡濕的頭發垂落在馬締的指尖，微笑的臉龐出現在微暗中。
「你的信言詞那麽懇切，我怎麽會不來？」
心髒無法承受這突如其來的發展，馬締連話都說不出來。這不是在作夢吧？用力吞了幾下口水，結冰似的喉嚨終於有了反應。
「但是，信已經給你很久了……」
「抱歉，我一直不確定那是不是情書。」
香具矢的手指輕撫馬締的臉頰，或許因為常洗東西，皮膚有點幹幹的。
「大廚說：『我看不懂漢文啦！』前輩則一直笑。」
「你拿給店裏的人看？」
馬締不是故意寫成漢文，但文筆可能太生硬了。想到寫滿了自己的真心話，可能辭不達意、很難理解的信被其他人讀過，就恨不得有個地洞鑽進去。
「奶奶說：『你直接問他本人不就好了？』但你的態度看起來和之前沒什麽不一樣，讓我越來越不確定。」
態度當然一樣。從見到香具矢的第一麵起，馬締的態度就一直很不自然，完全是一見鍾情的關係。
「我喜歡你。」
馬締說的，是他這輩子最認真的話。
「去遊樂園時，我有一點感覺，」香具矢的額頭靠著馬締的胸口，放心地吐了一口氣：「但是，你什麽都沒說，什麽都沒做。」
「對不起，我沒經驗，不知道該怎麽辦。」
「不用道歉，隻是我就想：『那再觀察看看吧！』……這就是我的心意。」
「心意？」
「嗯！」
和抬起頭的香具矢四目相對，香具矢開心地笑著，馬締也笑了。心跳已經達到極速，所幸沒有爆裂也沒有停止。香具矢的臉慢慢接近，把唇貼上了馬締的唇。馬締小心地不讓鼻子發出氣息，細細聞著香具矢頭發散發出的淡淡香氣。終於能夠確定，這真的不是夢。
「為什麽你這麽僵硬？」
「對不起，因為……我沒經驗。」
「這需要經驗嗎？」
香具矢意料之外的反問有如當頭棒喝，馬締決定鼓起勇氣，采取主動。馬締的熱情和理智都渴求著香具矢，全身的每個細胞、甚至腦漿都明顯地宣告著。
馬締起身，輕輕拉著香具矢的手讓她躺在自己身邊，再蓋上棉被。香具矢取代棉被輕柔地貼在馬締身上，馬締兩手環抱著香具矢的身體。比起圓潤多肉的虎爺，香具矢的身體曲線微微起伏，觸感柔軟。
「對了，以後情書可以寫得白話一點嗎？我讀了很久才懂。」
「一定改進。」
突然想到忘了把窗戶關好，但其實一點也不在乎寒冷。
虎爺的叫聲一路穿過輸水溝渠，仿佛要掩蓋室內流曳而出的氣息。附近的貓全回應著虎爺威嚴的咆哮聲。月光明亮地灑落。
香具矢水汪汪的眼睛看著馬締，發出淡淡的光芒，美得讓馬締沉醉。