第五章
啟航吧！編舟計劃(編舟記) 作者：三浦紫苑 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「岸邊最近工作特別起勁。」馬締光也從旁看著辦公室裏正在講電話的岸邊緣，心裏這麽想。
盡管為秋天的花粉所苦，岸邊仍對著話筒開朗得體地回應著。口罩遮住了下半張臉，但皮膚和頭發都泛著美麗的光澤。
不行！再想下去就要變成性騷擾了。馬締將視線拉回桌上攤開的四校稿，隻留耳朵還聽著岸邊的話。不是因為愛慕岸邊，而是電話那頭是個難纏的家夥。
辭典編輯部常常接到使用者打來的客訴電話，指正錯誤啦、為什麽不收錄這個詞啦，什麽意見都有。為了做出更好的辭典，玄武書房辭典編輯部很重視使用者的意見，要求大家仔細聽取並做成紀錄。
但也有難應付的電話，正在跟岸邊講話的人就是其中之一，編輯部幫他取了一個綽號：「へ（※日文裏的助詞，發音為[e]，有「動作的方向」或「作用的歸著點」等意思，類似中文「到」、「往」之意。）先生」。
へ先生一到氣候變換的時節，也就是春秋兩季，幾乎每天都會打電話來問關於「へ」的問題。不論是說話時提到，或是在報紙上讀到，他總是特別在意「へ」的用法。
的確，日本人很常用到「へ」這個助詞，多半是信筆拈來或脫口而出，真要一一追究可是沒完沒了。這回八先生的問題是：「這種狀況下的『へ』是《玄武學習國語辭典》中『へ』的第幾個意思？」雖然很想直接回他「誰知道啊！」，但岸邊仍拿出耐心，親切回應。和曙光製紙的宮本交往後，岸邊工作起來似乎更有鬥誌了。
「『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以應該是說明1。『到家後，就被母親罵』的『到』應該是說明4喔！是的，語意中帶有『急迫』感。」
岸邊這麽回答，但馬締心裏卻響起「呃，應該不對」的聲音。
如果句子是「才到家，宅配就送達」，那的確是4，因為有「急迫」感。馬締在心裏分析。
但「到家後，就被母親罵」的「到」則是說明2：「表示動作或作用的歸著點」才對吧？
嗯，是這樣沒錯……
馬締心想，應該告訴岸邊正確的答案，便站起來準備離開座位。這時，剛好鬆本老師從洗手間回來，視線掃遍編輯部的老師察覺了狀況，示意馬締坐下。
「岸邊應付得來的。」
「但是，岸邊回答錯了。」
「へ先生真正想要的，是辭典編輯部的人陪他思考、一起找出答案。要是馬締接過電話、一一解答，反而會讓事情變得複雜。」
馬締覺得有理，於是重新坐下。鬆本老師也回到旁邊的座位，繼續處理四校稿。
看著鬆本老師的側臉，馬締擔心了起來。老師的臉色不好，而且似乎又瘦了一點，隻是老師原本就清瘦如鶴，看起來不是那麽明顯。
「老師，累了吧？」
看著時鍾，正指在六點。鬆本老師今天一早就待在編輯部，午餐好像也沒怎麽吃。
「今天就做到這裏吧，方便的話，我們找個地方吃晚餐吧！」
馬締相邀，老師總算放下紅筆，從稿子中抬起頭來。
「謝謝。但你吃完飯還要回來工作，不是嗎？」
「不要緊的。」
馬締的確打算一直做到末班電車時間為止，但晚餐還是得吃。拿起掛在椅背上的西裝外套後，馬締摸摸口袋，確認皮夾在裏麵。
「您想吃什麽？」
詢問鬆本老師的同時，一邊幫忙把桌上的文具收好，老師慢條斯理地把鉛筆和橡皮擦放回用舊了的皮革筆袋裏。
「整天都坐著，肚子不太餓，蕎麥麵怎麽樣？」
「好，我們走吧！」
馬締提著老師的包包，跟工讀生說：「我們去吃飯。」在一片「請慢走」聲中，兩人步出編輯部。
へ先生對助詞「へ」的探究，似乎更起勁了。
老師緩緩踩著別館昏暗的樓梯。
老師的年紀已經這麽大了啊！馬締緊跟在老師身旁，滿心感慨。這也難怪，第一次見到老師，已經是十五年前的事。本來就已白發蒼蒼的老師，現在到底幾歲了？
真想早點完成《大渡海》。就是因為還有一步之遙，馬締心中的焦躁越來越強烈。不快一點就來不及了。「什麽來不及，烏鴉嘴！」連忙打消念頭。
鬆本老師的公事包似乎塞滿了資料，跟以前一樣沉甸甸的。提得動這麽重的包包來玄武書房，身體應該還很硬朗吧！即使不像以前那樣喜歡去七寶園吃中華料理了。
馬締吃完飯還要回公司加班，老師也許隻是不想耽誤他太多時間。另一個可能是，身體真的出問題了。
察覺到馬締的視線，老師有點不好意思地笑了。在樓梯轉彎處停下腳步，稍稍調整呼吸。
「不服老不行啊，最近才走幾步就上氣不接下氣。」
「那……叫外賣吧？」
「不用不用，隻有我吃完就回家，影響到大家的工作情緒就不好了。而且，我也想呼吸一下外麵的空氣。」
老師繼續下樓，一邊說：「今年夏天太熱，我吃不消，身體不太好。不過天氣已轉涼了，體力應該很快就會恢複。」
走出玄武書房的別館，前往神保町十字路口的途中，正如老師所說，輕拂而過的微風已經帶著涼意，天色也比之前黑得更快，大星星高掛空中，閃爍著銀色的光芒。
常去的蕎麥麵店裏，幾個上班族客人專注地填飽肚子。老板娘體貼地讓馬締和鬆本老師坐在看得到電視的位子上，順便把電視音量調大。這是為了方便鬆本老師。老師每次來用餐，手裏總是拿著用例采集卡，認真聽著電視傳出的聲音。
這家店的菜色不多，馬締和鬆本老師都不用看菜單就能點菜。
「老師，喝一杯嗎？」
「不，今天不喝了。」
果然是身體不適吧！平常老師一定會點二合溫日本酒，慢慢享用。
「因為這禮拜在家喝過了。」
老師這樣解釋，馬締更擔心了。
剛好老板娘來，馬締點了年糕烏龍麵，鬆本老師點了山藥泥蕎麥麵。
「馬締已經成為能獨當一麵的大人了呢！」點完餐後，老師對馬締說：「讓你這樣為我操心，真是慚愧。」
第一次見到老師，我就已經是大人了啊！馬締心中存疑，但突然想起當時的自己，確實是連一杯啤酒都倒不好啊！
剛被調到辭典編輯部時，對編辭典一竅不通，同事相處也不順利，每天的心情就像被蒙住眼睛往前走一樣，十分不安。
但現在，《大渡海》的編纂幾乎由馬締獨撐大局，指導五十幾位工讀生，連日和宣傳廣告部及業務部開會，利用空檔改稿，有時也指導部下岸邊，儼然是天生的編辭典專家。
「還有好多地方顧不來。」
馬締有點不好意思，喝著店家端上的熱茶。鬆本老師在用例采集卡的角落寫下「百冒汗（？）」幾個字。電視正播出「突然冒汗——解開自律神經之謎」節目，畫麵中主持人訪問著街上的男女老少，兩個高中女生說：「對！沒做什麽就一身汗，真的真的！」、「百冒汗呢！」、「嗯啊，超百冒汗的！」老師聽了，立即做筆記。
您誤會了，老師。高中女生說的「百冒汗」，恐怕不是指自律神經失調的症狀。純粹是今年夏天太熱了，取「百慕達」的諧音當流行語講好玩的。這種女高中生們胡亂演繹的詞匯，用不著收錄的。馬締很想這麽說，但看到老師認真的模樣，當下便把話吞了回去。
年糕烏龍麵和山藥泥蕎麥麵送上來時，老師才停筆。
「目前進度如何？」
「嗯，照計劃進行中，明年春天應該可以出版。」
一邊吸著烏龍麵和蕎麥麵的，馬締和鬆本老師一邊交談。
「等了真久啊！」
鬆本老師用木湯匙舀起山藥泥，微笑著說：「不過，辭典的精進之路，可是完成後才開始的呢！為了精益求精，出版後仍要持續搜集新詞匯，為修訂、改版做準備。」
日本最大的辭典是《日本國語大辭典》，出版之後隔了二十四年才推出第二版，收錄的詞條也從四十五萬則增加到五十萬則。編輯和執筆者為了因應用語變化快速的實際狀況，不間斷地收集，才完成這部寶貴的辭典。
「老師的話我謹記在心。」
馬締咬著年糕，認真地點了點頭。從嘴唇垂下拉長的年糕，像一片白色的大舌頭搖晃著，碰到了下巴，有點燙。
鬆本老師連吃飯時也和平常一樣，滿腦子都是辭典的事。老師的眼神看向遠處，若有所思地說：
「馬締，如你所知，《牛津英語大辭典》和《康熙字典》是在隸屬於王室的大學或當權者的主導下編纂而成的，也就是說，由官方出錢編製。」
「對資金不足的我們來說，真令人羨慕。」
「的確。但你知道為什麽要動用國家資本來編纂辭典嗎？」
正咬著烏龍麵的馬締停下筷子，回答道：
「因為國語辭典的編纂，能鞏固國家的威信，不是嗎？語言文字是民族認同的要素，為了凝聚國人的向心力，某種程度上，語言文字的統一是有必要的。」
「正是如此。但回顧日本的曆史，卻幾乎沒有官方主導編纂的國語辭典。」鬆本老師的蕎麥麵還剩一半，卻放下了筷子。「日本近代辭典的濫觴，可說是大槻文彥的《言海》。但大槻沒有得到政府半點補助，一生獨力編纂，最後還自費出版。現在的國語辭典也不是由政府主導，而是各出版社自行製作。」
難道老師是要我明知不可而為之，試著去申請政府補助嗎？馬締吞吞吐吐地說：
「政府和公部門對文化的敏感度，實在很低。」
「我年輕時也想過這個問題，覺得要是有多一點資金就好了。」老師雙手交叉在胸前：「但現在卻覺得，這樣反而好。」
「怎麽說？」
「一旦國家挹注資金，政府就會插手。又因為事關國家的威信，語言文字反而容曰叨淪為威權的工具，而非原本活生生的樣貌。」
「詞匯，或收錄詞匯的辭典，經常處於個人和權力、內在自由和官方支配的危險夾縫中。」
目前為止，馬締隻是一心一意地沉浸在編輯作業的美妙世界裏，完全沒想過辭典竟有政治影響力。
鬆本老師靜靜地說：
「因此，就算資金不夠，也不該由國家出錢，而是由出版社，就是像你我這樣的個人費時耗日，腳踏實地編纂。因此，我們要對自己正在做的事引以為傲。我編了半輩子辭典，現在更確信這一點。」
「老師……」
「詞匯、和創造詞匯的心應該要是自由的，不能被當權者及威權掌控；一定得這樣才行。為了徜徉在文字大海上的人們，我們要打造一艘辭典之船。為了讓《大渡海》成為這樣的辭典，我們繼續加油吧！」
鬆本老師的語氣雖然平靜，但其中隱含著熱情，像海浪般在馬締的胸口掀起一波浪潮。
用完餐走出店外的馬締，硬是招了台計程車，把老師和公事包推入車裏。怎麽能讓沒有食欲的老師搭電車回去？同時，把公司的計程車券塞入老師手裏。
「再見，老師。下次還要再請老師多多指教。」
鬆本老師一臉歉意，坐在車窗內，垂著頭。目送計程車離去後，馬締回到編輯部，心中重新燃起編纂《大渡海》的鬥誌和動力。
和鬆本老師交談後的第三天。
那是一個晴空萬裏的好天氣。就算待在連窗邊都被書櫃埋沒的編輯部裏，也有一股清爽的舒暢感。
馬締像平常一樣坐在辦公桌前，荒木突然慌慌張張地跑進來。
「馬締，不好了！」
荒木手上拿著很大一張紙，編輯部裏現正進行著四校作業。
沒見過荒木這麽慌亂的樣子，馬締不由自主地站了起來，但荒木沒有放慢速度，反而衝過來把手裏的紙攤開在馬締桌上。
「你看這裏。」
荒木指著「ち」開頭的單字頁。「少了【血潮】！」
「什麽？！」
馬締將快要滑落的眼鏡推正，盯著四校稿，稿子上依序列著【致死遺傳子】、【千入】、【知識】。如荒木所言，沒有「血潮」這個詞（※依日文讀音，正確排序為致死遺傳子（ちしいでんし）、千入（ちしお）、血潮（ちしお）、知識（ちしき）。其中「致死遺傳子」指致死基因，「千入」指反複浸染的染布方式，「血潮」指血液流動的樣子。）。
「真是血流成河的失誤。」
「馬締，現在不是說冷笑話的時候啊！」
自己真心的感歎竟被荒木當成玩笑，馬締臉上的表情瞬間凍結，血色迅速消失；好不容易才回過神來，思考對策。
「已經做到四校，隻能在這裏調整行數，把【血潮】插進去。」
荒木苦著臉點頭。
「應該隻有這一項吧？問題是，為什麽前麵三校都沒有人發現呢？」
「我們地毯式檢查一遍，包含工讀生在內，所有人都先放下手邊的工作，重新核對一次四校稿。」
想到浪費了許多時間，馬締就覺得快要昏過去了，但總比沒發現好。馬締又提議：
「也要想辦法法弄清楚，為什麽【血潮】會漏掉。」
因為事出突然，岸邊和佐佐木及在場的所有工讀生都聚集到馬締的桌邊。「佐佐木小姐，請查一下用例采集卡。」
遵照馬締指示，佐佐木小姐立即跑到存放卡片的資料室架子前。
「馬締主任，確實有【血潮】的用例采集卡。」
隨即跑回來的佐佐木，把【血潮】的相關資料遞給馬締：「上麵標有表示『收錄』的記號，稿子也是主任寫的。」
連稿子都寫好了，那應該是整理時漏掉的。佐佐木拿來初稿到三校的稿子，【血潮】這個字忽然消失了。
馬締站了起來。
「各位，對不起，發生了緊急狀況。請中斷手邊所有工作，協助四校的檢查。」
編輯部裏突然彌漫著一股緊張氣氛，大家默默地等候馬締指示。馬締說明檢查流程：
「現在隻能重新一個一個檢查用例采集卡中標注『采用』的詞，是否全部收進稿子裏，能幫忙的人請過來。我們會分配每個人核對的分量，請小心檢查被分配到的頁數。不論花多少天，就算得在編輯部過夜，也一定要完成。」
馬締盯著在場每個人的臉：「《大渡海》必須成為沒有任何漏洞的船！」
編纂作業已經進入最後階段，沒想到卻出了這麽大的紕漏，但此刻沒有閑工夫怨歎了。荒木和佐佐木、岸邊及工讀生已經蓄勢待發，一臉「既然如此，我們絕不辱命！」的神采。
「各位，請先回家準備過夜用品，今晚開始我們要密集趕工，日夜不停地完成檢查作業。」
對於馬締的宣告，沒有人有一絲猶豫。岸邊立即就著電腦打起電子郵件，可能想告訴宮本「最近恐怕無法見麵」。工讀生們也幹勁十足地說：「拚了！」甚至有人提議：「回研究室把同學找來吧！」反應雖然不一，但都很積極。所謂越挫越勇，指的就是眼前這一幕吧！
看到大家堅定的模樣，馬締不自覺地低下了頭。
從西岡調職到岸邊報到前的那段時間，馬締是辭典編輯部唯一的正職員工，一個人默默地做著《大渡海》的編纂工作。雖然偶爾會碰到挫折，哀歎著或許終究無法看到完成的一天，但也一直說服自己這一切絕不會白費，何況現在有這麽多人為了《大渡海》積極向前。
大家來來往往於編輯部時，電話響了。岸邊立即拿起話筒，馬締心想，這個節骨眼上不會又是へ先生吧？哪還有辦法分神應付他。但和電話那頭講了二、三句話後，岸邊的表情卻明顯沉重。
「馬締。」
結束通話後，岸邊寫了紙條遞給馬締：師母打來，鬆本老師住院。
岸邊的紙條上，寫著都內某間大醫院的名字。雖然還不清楚是什麽病，但一股不祥的預感襲來，馬締不知如何反應才好
因「血潮事件」而人仰馬翻的密集校對作業，被說成「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，在各出版社辭典編纂相關工作者間不斷流傳著。
置身在這股漩渦中的馬締無法預料未來的事，隻能專注於眼前的工作。
馬締和荒木來到醫院探訪鬆本老師。老師上午剛做完檢查，正坐在病床上看電視，手裏寫著用例采集卡。
不愧是老師，就算住院也還是把辭典放在第一位。馬締不由得衷心佩服，也為老師的氣色比想像中好很多，暫時鬆了一口氣。
看到馬締和荒木來，老師有點不好意思地說：
「讓你們特地跑來，真抱歉啊！一定是內人大驚小怪聯絡了你們吧？其實隻是住院一周做檢查而已。不服老不行啊，年紀到了，有的沒的毛病都來了。」
老師身旁的師母，麵帶歉意地鞠了躬。總是把辭典放在第一的老師，應該是不及格的丈夫吧？但實情卻出乎馬締預料，老師和師母的感情似乎很好，師母正貼心地把針織衫披在老師肩上。
「老師，您不要勉強。」荒木故意這麽說：「趁這個機會好好休養吧！」
「這麽關鍵的時刻，我真是太沒用了。」
憾恨之情溢於言表，老師問：「《大渡海》的進度還順利嗎？」
馬締和荒木互望，異口同聲回答：「順利。」
不能讓老師擔心，「血潮事件」當然不能說。
探視完鬆本老師、和荒木告別後，馬締回到位於春日的住處，拿換洗衣物。
馬締和妻子香具矢居住的木造三層樓房屋，原本專門租給學生。玄關處掛著的「早雲莊」字樣，就是當時留下來的。
馬締是早雲莊最後一位學生房客，十年前房東竹婆過世，做為租屋處的早雲莊也走入曆史，落下最後一幕。竹婆死後由孫女香具矢繼承早雲莊，和已經結為夫婦的馬締小心地維護這棟古老建築，繼續住在這裏。
竹婆生前，待最後一位學生房客馬締就像對家人一樣，馬締的藏書不斷增加，入侵一樓全部房間，竹婆一句怨言也沒有。看著工作和戀愛都不順的馬締，竹婆也總是暗中默默支持、關心。
馬締和香具矢結婚，竹婆比任何人都高興。能和竹婆及香具矢在早雲莊過著新婚生活，對馬締來說，是一段快樂又溫暖的珍貴回憶。
某一年冬天，竹婆在溫暖的被窩中沉睡時，安詳地告刖了人世。醫生說是心髒衰竭，但其實就是壽滿天年。竹婆晚年食量小，爬樓梯比較吃力，大部分時間都待在二樓；過世前一晚，有點快要感冒的樣子。就算有些小毛病仍堪稱硬朗的她，在毫無預警的狀況下突然去世，馬締和香具矢都驚愕不已。唯一能安慰人心的是，竹婆臨終前沒有承受太多痛苦，走得非常平靜。
忙完竹婆的喪禮後，馬締和香具矢坐在少了竹婆的暖爐桌前，才發現虎爺不見了。在附近找了很久，也問了衛生所，等了好幾天還是沒有回來——虎爺失蹤了；或許是察覺到疼愛自己的竹婆往生了，去旅行調適心情吧！
終於接受虎爺不會回來的事實後，馬締和香具矢從竹婆過世後一直克製著的眼淚終於潰堤。兩人手牽手放聲大哭、淚流不止，悲慟到幾乎無法呼吸的程度……
拉開玄關的格子門，馬締看向二樓，說：「我回來了。」
虎郎出來迎接。虎郎是他們現在養的貓，一隻體型雄偉的虎斑貓，幾年前開始在早雲莊出沒，和虎爺長得很像。馬締推測它應該是虎爺的兒子或孫子吧！
虎郎跟在馬締腳邊，踩著會發出軋軋聲的舊木頭樓梯。因為一樓除了廚房、浴室和廁所外，所有房間都堆滿了書，馬締和香具矢的生活空間主要在二樓。
「咦，你回來了。」
香具矢一副沒睡飽的樣子，從二樓最邊間的房間探出頭來：「怎麽這麽早，是不是不舒服？」
「不是的。」馬締走進二樓中間的臥室，從衣櫃裏取出換洗衣物：「因為發生了一點事，這段時間可能得睡在編輯部。」
香具矢一臉擔心，但沒有追問。馬締對辭典的付出，她再清楚不過，不會多說什麽讓他煩心。馬締也不想讓已經為料理耗費心神的香具矢擔心，所以沒有說出細節。
香具矢正打算起床，馬締急忙阻止。
「你睡吧，沒關係。」
完成早上的采買和準備後，香具矢趁開店前的短暫空檔補眠。
「小光，午飯吃了嗎？」
對了，還沒吃，我都忘了。不擅長說謊的馬締愣了一下答不出口，香具矢在睡衣外麵披上一件針織衫。
「我馬上做。」
「可是……」
「有時間吃完再走吧？我也有點餓了。」
香具矢起身往一樓的廚房走去，虎郎滿懷期待地跟在身後，下了樓梯。
二樓最靠近樓梯的房間，是馬締夫婦的起居室，室內的擺設和竹婆在時一樣。這個季節還用不到暖爐桌，擺著的是小茶幾，牆邊則是舊櫃子。窗外可以看見曬衣場和秋天的天空。
和以前不一樣的是多了一個小小的壇位，陳列著竹婆的牌位和遺照，和竹婆丈夫的牌位及遺照並列。香具矢的祖父很早就過世了，她沒有見過，從照片看來是個帥氣男子。每次看著他的眼睛，馬締都覺得香具矢長得很像祖父。
把換洗衣物和刮胡刀放進行李袋，稍微喘了口氣的馬締，在壇位前上了香，雙手合十。香具矢端著放有料理的托盤走了進來，虎郎緊跟在後。
「久等了。」
「謝謝你，那我開動了。」
「開動吧！」
兩人麵對麵坐在小茶幾前，拿起筷子。烤鮭魚、煎蛋、燙菠菜，外加豆皮豆腐味噌湯，湯頭濃鬱，味道十足。
「我好像做成早餐的菜色了。」
「不會啊，跟平常一樣好吃。」
馬締這麽說，香具矢有點害羞地低下頭，加速拌著筷子。虎郎看著鮭魚，喵喵地哂。
「虎郎有脆脆的飼料喔！」
被香具矢一說，虎郎不情願地把臉埋回角落的貓碗裏。
「我剛才去醫院探望鬆本老師。」
「咦？」香具矢停下筷子，咽下嘴裏的食物：「鬆本老師怎麽了？」
「住院一星期做檢查。」
「這樣啊，不會有事吧？」想起竹婆走得突然，香具矢繼續說：「如果鬆本老師想吃什麽，我可以做了送去。你有機會問問他。」
「好。」
「上了年紀，不能不注意身體。」
「對了！」
「什麽？」
馬締停止咀嚼，端正坐好。
「鬆本老師到底幾歲，你知道嗎？」
「不知道。」
兩人互相對望了一會兒，輕輕吐了一口氣。
「認識老師十五年，他還真是沒什麽變。可能超過九十歲，也可能隻有六十八歲，完全看不出年紀。」
「編辭典的人，好像都有一點脫離世俗。」馬締有聽沒有懂地點點頭，香具矢補上一句：「小光也是。」又說：「老師說不定比想像中年輕，一定很快就能康複。」
「也對。」
吃完飯，馬締提著行李袋準備出門，走了幾步回頭，看到香具矢還站在玄關處，手裏抱著的虎郎正打著大大的哈欠。
「對了，我們部門的岸邊小姐和曙光製紙的宮本先生交往了。」
「果然，他們來店裏時，聊得很投機。」
「嗯，你的觀察力始終這麽敏銳。」
馬締和香具矢微笑著互相揮手。
流傳許久的「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，事實上長達一個月。
馬締和岸邊幾乎整個月都住在編輯部，偶爾回家拿換洗衣物又馬上進公司，連和妻子及戀人好好說句話的空檔都沒有。
馬締對佐佐木和工讀生們叮嚀了好幾次「不要勉強」，要大家回家休息，但沒什麽人照辦，總是住上好幾天甚至一星期，默默趕著進度。
「我來核對就行了，你們回家去，快回去。」荒木因為太太過世，一個人在家隻剩寂寞，索性攬了最多工作在身上，整整一個月沒有回家。
問題是編輯部裏累積了薰天臭氣。此時的辭典編輯部成員眾多，窗戶卻因為被書架擋住而無法打開。人的體味、紙張散發出的大量粉塵味，以及油墨味摻雜在一起，讓辦公室的空氣變得很混濁。待在編輯部時，因為大家共處一室而沒有察覺，一旦外出吃飯再回來，每個人都會皺起眉頭：「哇，這空氣也太可怕了。」
雖然快入冬了，但不洗澡、不洗衣服還是不行。
玄武書房本館設有小淋浴間，大家會輪流去那裏洗澡。結果其他部門向公司告狀說「從早到晚都被辭典編輯部占用」，於是馬締等人改去紳保町僅有的一間澡堂。一時間，那裏儼然變成辭典編輯部的專屬澡堂，老板也樂得開懷。
「就是沒辦法洗衣服。」
用毛巾包著洗好的頭發，素顏的岸邊回到編輯部時，深深地歎了一口氣。
學校附近常見的投幣式自助洗衣店，在神保町卻完全看不到。
「雖然附近有好幾所大學，但住在神保町的學生其實不多。」
「就是啊，而且沒有人會在逛舊書店時順便洗衣服呐！」
「喜歡古書的人比較像植物，對洗衣服沒有興趣吧！」
岸邊和佐佐木一來一往地說著。
我喜歡古書，但我不是植物，而是雜食動物；馬締在心裏嘀咕著。逛古書店時腦袋裏當然隻有古書啊，這還用說嗎？這種時候若去想洗衣服的事就太散漫了，是不及格的古書愛好者。馬締偷偷聞了袖口，自認沒有異味，但也沒有把握就是了。
最後成立了「洗衣小組」，大家把衣服放進大袋子裏，輪流負責拿到春日或本鄉的投幣式洗衣店，整批洗好再帶回來。洗衣服費用平均分攤，內衣褲則盡量買新的或在廁所洗。玄武書房別館的女廁多了晾內衣褲的架子，男生則把內褲晾在架在書櫃間的長棍上，像萬國旗海般形成一排排內褲旗。不用說，女生們抱怨連連。
「現在是非常時期，大家將就一下。」
馬締向大家鞠躬致歉，並要求幹了要立刻收起來，總算平息了眾怒。
全員忙著四校的空檔，馬締跟著曙光製紙的宮本及技術人員去了幾趟印刷廠。辭典的頁數多、印量大，又因為使用很薄的紙，印刷上需要精密的技術和細膩的操作，印刷廠用「極致的紙」反複試印著。
油墨調配上的細微差異，會影響紙張的著墨程度、色差和濃淡。什麽樣的油墨配方最適合「極致的紙」？機器要如何調整才能印出易讀又精美的效果？印刷廠、紙廠和馬締一再討論，甚至親自到工廠直接向熟練的印刷師傅請益。
印刷方式才剛敲定，又被社內美術設計叫走。《大渡海》的裝幀是由玄武書房裝幀部一位四十幾歲的男同事負責，因為他無視季節變換，總是和《少爺》裏的主角一樣穿著紅色t恤，所以大家叫他「紅衫男」。這位紅衫男雖然是也是個怪人，卻開朗又活力洋溢。
在西岡的努力下，《大渡海》的宣傳計劃成了玄武書房的大案子。配合出版時間，張貼在車站的大海報、放置在書店的傳單等都要統一主視覺，再委托廣告公司提出宣傳計劃。紅衫男負責《大渡海》最重要的裝幀設計，一副躍躍欲試、鬥誌高昂的神態。
「麻締，」馬締才踏進裝幀部，紅衫男立即靠上前：「完成了、完成了，《大渡海》裝幀的最終提案完成了！」
馬締被拉著袖子帶到紅衫男的辦公桌前，桌上擺著以高性能印表機印出的《大渡海》裝幀設計稿。包括書盒、書盒上的書腰、書衣、封麵、蝴蝶頁，甚至還有書頭布的樣本。
「盡管辭典在使用時，書盒、書腰、書衣多半會被拿掉，我還是很用心地設計了每個環節。」
顧不得一臉想炫耀的紅衫男，馬締的眼光早已被桌上的設計提案吸引。
《大渡海》的書盒、書封和書衣，都是夜晚海洋的深藍色調，書腰是月光般淡淡的奶油色。翻開書封，蝴蝶頁也同樣是奶油色。裝飾於書冊上下、遮住裝訂痕跡的書頭布則是銀色，在夜空中閃閃發亮。
書名「大渡海」三個字也是銀色，厚重的字體在靛藍的底色襯托下，仿佛浮在大海上。細看之下，書盒和書衣下方，有著像波浪般的銀色細線。書脊繪有一艘古帆船小圖，正航行在起伏的海浪上。封麵和封底印著小小的上弦月和舟的標誌。
《大渡海》想表達的主旨，紅衫男如實地辦到了。感謝之情塞滿胸臆，馬締對著設計稿看了又看、停不下來。
「怎麽樣？」紅衫男似乎有點不安，忍不住打破沉默問道。
「很精準，而且有溫度，」馬締突然回過神來：「我覺得這個設計非常好，業務部的人怎麽說？」
「他們還沒看過呢，我想先給麻締看啊！」
紅衫男總是把馬締叫成麻締。
「謝謝。但這是燙銀嗎？」
馬締指著書盒和書衣問，燙銀可以展現出華貴的質感，卻要花不少錢。
「別擔心，印刷技術可是日新月異唷！麻締，我會要求印刷廠『做出像燙銀的感覺』。不過封麵的確是燙銀，但是在預算之內。」紅衫男得意地說：「這些我都考慮進去了。」
「真是太感謝了！」馬締感激萬分：「就這麽定案吧！要是業務部有意見，我會全力護航的。」
裝幀拍板定案，感覺雙肩背著的重擔，好不容易卸下了一邊，腳步變得輕盈的馬締回到辭典編輯部。
桌上堆滿了檢查完的四校稿，一部分準備送回印刷廠，要請印刷廠開始印第五校的稿子。
一山又一山的稿子。
馬締重新整頓心情，拿起紅筆，開始仔細檢查四校稿是否有行數變動的地方。
全員出動的四校檢查進入尾聲，一個月來發現，除了【血潮】外，沒有其他遺漏。當然，因為全部重新校對的關係，也找出之前沒校到的錯字和漏字，同時針對有爭議的釋義進行討論，也算有成果。
「不過，還真是雷聲大，雨點小啊！」
就像荒木說的，結束長達一個月留宿編輯部的大工程後，大家已經累得人仰馬翻。
「讓大家做了許多白工，真是對不起。」
馬締看著大家疲憊的臉，再三道歉。
「別這樣說，謹慎永遠不嫌多。」
「因為仔細檢查過了，反而放心。」
學生們接二連三地這麽說，雖然身心疲憊，卻充滿了成就感。大家開心地整理行李，準備回到久違的家。
《大渡海》能遇到一群這麽好的工作人員真是太幸運了，馬締站在編輯部門口，目送回家的學生們。
曆經「地獄留宿總動員」後，馬締對《大渡海》的具體樣貌有了踏實感。被那麽多雙眼睛檢查過的稿子，幾乎沒有錯字和缺字了。「血潮事件」盡管耽誤了整體進度，令人懊惱，但也讓《大渡海》免於出版後才被批評的最糟狀況。同時在這次修正中，補齊了其他詞匯，充實了釋義的內容。
《大渡海》是一本內容完整且精確度高的辭典，應該會成為使用上或閱讀上都讓人樂在其中的辭典。經曆了留宿總動員後，馬締更加確信這一點。
看到岸邊還留在編輯部，馬締對她說：
「岸邊，辛苦了。今天早點回家好好休息吧！」
「好。那……馬締你呢？」
「我打算和荒木一起去鬆本老師家探望。」
當初說是住院一星期做檢查，但留宿期間始終不見鬆本老師來到辭典編輯部。師母打過一次電話來，說「老師還沒完全恢複」後就音訊全無。雖然心裏一直很掛念，但當時實在抽不出時間。
趁著《大渡海》的編輯作業再次回到預定的軌道，馬締和荒木打算去鬆本老師家看看。岸邊原本也想一起去，卻掩不住疲憊臉色。馬締說服岸邊回家休息、確認隔天的上班時間後，在玄武書房別館的門口和岸邊道別。
鬆本老師住在千葉縣的柏市，荒木似乎也沒去過老師家。馬締和荒木一起從神保町搭地鐵，對照地址，往東邊出發。
離下班的尖峰時間還早，馬締和荒木並肩坐著，膝上放著公事包和蛋糕盒。公司附近有家老字號蛋糕店，鬆本老師很喜歡這裏的巧克力閃電泡芙。
馬締買伴手禮的時候，荒木一直默默不語，終於在電車裏開了口。
「剛才我打電話過去，說我們現在去拜訪，剛好是老師接的電話。」
「老師怎麽樣？」
「嗯，聲音聽起來滿有精神。但如果是這樣，為什麽不來編輯部呢？我想不通。」
因為不知道路，所以從柏市車站搭計程車，約五分鍾後抵達老師家，是一棟小巧古老的獨棟民宅。
按了對講機後，師母隨即開門，帶他們來到客廳。不出所料，老師家滿是藏書。所有牆壁都設成書櫃，書櫃前的地上，書本也堆到半個人高，走廊、樓梯等通道隻剩下一個人勉強可通過的空間。
師母和老師的小孩不會抱怨嗎？馬締歎為觀止，不由得看傻了。帶著些許黴味的屋內，或許是因為紙的吸音作用，有種靜謐的氣氛。
師母端來三人份的紅茶和巧克力閃電泡芙。
「謝謝你們帶這麽好吃的甜點來，直接拿來招待你們，真不好意思。」
師母鞠躬致謝，馬締和荒木覺得很不好意思。客廳的門被打開，鬆本老師走了進來。
「讓你們老遠跑來，真抱歉。」
見到鬆本老師，馬締一時之間說不出話來。原本就很瘦的老師，一陣子不見又瘦了一大圈，穿著平常的西裝外套，打著繩狀領帶，襯衫領口鬆得可以放進兩根手指。似乎正在家裏休息，因馬締與荒木來才特意換上衣服。荒木用手肘碰了碰馬締的側腹，馬締才回過神來，為突然來訪表示歉意。
老師跟師母道謝後，示意師母先離開，在馬締和荒木對麵的沙發上坐下，看著桌上的巧克力泡芙，臉色沉了下來。
「啊，謝謝你們帶來這麽好吃的甜點。」不愧是夫妻，講的話都一樣。「檢查結果是，食道裏有癌細胞。」
老師的話雖然傳進了耳朵，卻到不了大腦。一旁的荒木微微吸了一口氣，馬締不知該如何反應，隻知道事態嚴重。
荒木小心翼翼地詢問病況，老師回答現在服用抗癌劑，並到醫院接受放射治療。雖然腫瘤變小了，但因為副作用的關係，幾乎每天都躺在床上。今後要持續觀察，若狀況惡化可能要再次住院。
麵對詞匯，馬締和荒木總能應付得又快又好；麵對病人，卻完全不知所措。想破頭也說不出恰當的話，又不敢隨口說「一定沒問題的」、「請加油」，隻能沉默著。
或許是看穿了馬締和荒木的不安與擔心，鬆本老師刻意用開朗的聲調詢問《大渡海》的進度。馬締沒提留宿的事，說明作業順利進行著，同時也把裝幀提案帶來了，準備讓老師看看。
「這裝幀和我們打造的船實在太契合了。」
老師把裝幀設計稿攤開放在膝上，愛憐地觸摸著銀色的海浪：「真的好期待！我隻要身體恢複就可以去編輯部了，在這之前，有什麽狀況或疑問，都請跟我聯絡。」
「一定，無論哪個環節，都請老師不吝賜教。」馬締這麽說。
《大渡海》可說是老師的命脈。如果顧慮老師正和病魔對抗，而不讓他參與《大渡海》的編纂作業，無異於奪走了老師的生命。
馬締和荒木決定走回車站，於是在黃昏時分離開了鬆本老師的家，老師和師母一起在門口目送兩人離去。轉彎前回頭一看，老師還站在門口，瘦弱的身影輕輕地揮著手。
三個巧克力閃電泡芙原封不動地留在客廳茶幾上。
馬締被五校的進度追趕著，全副心思都在校對作業上。
趕不上了！不祥的預感在馬締心頭浮現：要是老師發生什麽事，就看不到《大渡海》的完成。雖然知道這念頭太不吉利太悲觀，但就是怎麽樣也樂觀不起來。馬締和荒木到訪不久後，老師再度住院。年底雖然出了院，和師母一起迎接新年，但新年一過又隨即住院。荒木常常去醫院探視，並將五校遇到的問題帶去，請老師判斷該怎麽處理。
再這樣下去，或許會趕不上預計的發行日，馬締內心焦急萬分。寒假回老家的學生比暑期多，不容易掌握工讀生人數。為了趕上因「血潮事件」而延宕的進度，馬締、荒木、岸邊、佐佐木連新年假期也把工作帶回家做。
到了一月中，工讀生終於全員到齊，總動員進行第五次校正。因為辭典不但頁數多，印量也高，印刷裝訂需要更長時間，校對完的部分要立即送回印刷廠，開始印刷。也就是說，最晚一月底要校完，否則趕不上發行日。
馬締接連好幾天都忙到深夜，香具矢結束店裏的工作後，回到家常會遇見剛下班的馬締，兩人便一起在早雲莊的起居室裏吃著香具矢做的宵夜。平時，晚餐由馬締負責，一個人用完餐後，把香具矢的那一份用保鮮膜包好放在冰箱裏；香具矢回家吃完後，清洗盤子順便為馬締做隔天早餐。這是作息不一致的兩人，互相配合的生活方式。
很少能一起坐下來吃晚餐，馬締心裏很高興，但話並沒有因而變多，因為太疲倦，又擔心鬆本老師的病情。香具矢知道馬締的狀況，刻意準備了鰻魚茶泡飯和蒜味骰子牛排替馬締補充營養和體力。香具矢店裏的工作已經夠勞累了——每想到此，馬締就忍不住內疚，隻能以感恩的心把飯菜吃光，回報香具矢的體貼。
因為半夜吃鰻魚和牛肉，小腹周圍好像增加了一圈。再這麽下去，至今無緣的中年肥胖也會上身吧！在香具矢愛心晚餐的鼓勵下，馬締堅定決心，加緊腳步完成《大渡海》。
馬締忙得無法離開編輯部的日子裏，香具矢抽空探望了鬆本老師。畢竟從梅之實時代起，老師就很喜歡香具矢的料理，也常光顧店裏，不可能不擔心的，於是特地做了老師喜歡的菜色送到醫院，幫老師打打氣。但問她「老師是否吃了料理」、「身體狀況如何」，香具矢卻答不上來。
「老師總是滿臉抱歉地說：『是我連累了馬締……』」
「不，您對他的提拔，我很感激。他要我轉達：『《大渡海》進行得很順利，請您安心養病。』」
這樣的對話一次次地重複。在灰色雲層低垂的嚴冬裏，《大渡海》的編纂作業到了最後一刻依然緩步前進。老師的病情沒有明顯好轉，一月就這麽溜走了。
不論怎麽緩慢，隻要前進，總有一天能見到陽光。一如唐朝玄奘到遙遠的天竺取經、順利把帶回的經典譯成中文的偉業；一如禪海和尚每天挖一點岩石，曆時三十年終於挖通的隧道。辭典也一樣，不隻是把詞匯集結成冊，更透過曆經長久歲月仍不屈不撓的精神帶給人們真正的希望，說是眾人智慧的結晶也不為過。
印刷機的轉輪終於啟動，開始印刷《大渡海》的內頁。和荒木、岸邊一起初次來到印刷廠現場的馬締，雙手小心翼翼地捧起剛印好的紙張。
這是尚未裁切的一大張薄紙。頁碼的順序和上下左右的閱讀方向零零落落地排列著，但一麵十六頁，正反兩麵共三十二頁的內容，已經確確實實地印刷完成了。
把這一大張紙對折四次，就變成十六張內頁，頁碼順序和閱讀方向也一致了。留下裝訂用的書脊那一側，將其他三邊裁切整齊後，就是所謂的「一合」。換句話說，三十二頁為一台。《大渡海》有二千九百多頁，也就是九十幾台，要把這九十幾台全部集結起來才是一本，才能進行裝訂。
裁切之前的大紙，留有微微的熱氣。雖然明知是印刷機的熱度造成，但馬締相信裏麵一定隱含了荒木、鬆本老師、岸邊、佐佐木及自己對《大渡海》的熾熱情感。此外，協助過《大渡海》的眾多學者、工讀生、製紙公司和印刷廠相關人員的心力，也一起濃縮在裏麵。
眼前柔和淡黃的紙張上，清楚浮現宛如夏夜的深色文字。細看正好是【明】，馬締刻意眨了眨眼，因為眼框泛出的淚水讓視線變得模糊。
「明」這個字，不隻指光亮或燈火，還有「證明」的意思。玄武書房辭典編輯部花費十五年和詞匯纏鬥，絕沒有一絲白費，終於具體成形的《大渡海》，是大家努力的證明。
「真的好美啊！」
岸邊像看著寶石般望著紙，用手帕按著眼窩。旁邊站著曙光製紙的宮本，感慨萬千地點著頭。荒木則是小心翼翼、用微微顫抖的指尖觸摸著。
「馬締，」確定這不是作夢後，荒木說：「馬上拿給……」
「是，馬上送去給鬆本老師看。」
編輯部選在進行「や行」之後的五校。將工作交給岸邊後，馬締拿著卷成筒狀的紙，和荒木一起前往位於築地的醫院。
鬆本老師吊著點滴，鼻子插著輔助呼吸的管子，靠坐在床上，就著枕頭在寫什麽，似乎是用例采集卡。發現馬締兩人進來時，立刻露出笑容，將鉛筆放在枕頭旁的桌子上。
「唉呀，看看是誰來了。馬締，好久不見啊！」
師母正巧回家的樣子，在老師沙啞聲音的催促下，馬締和荒木兩人坐在床邊的折疊椅上。
和去年在老師家相見時相比，老師沒有變胖也沒有變瘦，氣色和心情似乎好了些。馬締謹慎地詢問老師的身體狀況，老師刻意表現出開朗的樣子。
又被荒木的手肘輕碰側腹，馬締才突然回神。不能待太久，老師要休息。
「其實，我們有東西想給老師看。」
馬締把紙攤開，放在老師的膝上。
「喔……」
鬆本老師發出嗚咽聲。不，應該是用盡全身力氣，從心底發出的喜悅之聲。
「終於、終於要印製《大渡海》了……」
老師細細的手指疼惜地撫摸著頁麵上的每個字。是的，終於能印出來，呈現在大家麵前了。馬締說完後很想緊握老師的手，又覺得不得體，所以沒有行動。
「老師，《大渡海》預定三月發行，」荒木沉穩地說：「樣書一印好，我們馬上送過來。不，到時候請您和編輯部同仁一起慶祝吧！」
「好期待啊！」鬆本老師抬起頭，像抓到美麗蝴蝶的少年，微笑著說：「荒木、馬締，真的很謝謝你們。」
鬆本老師等不到《大渡海》完成，在二月中過世了。
接到荒木從醫院打來的電話，馬締錯愕地一句話也說不出話，默默打開編輯部的置物櫃，確認黑領帶是否在裏麵，又覺得隻顧著找黑領帶的自己很怪。情緒和行動連不上，完全不能控製。
玄武書房辭典編輯部的成員們，協助師母處理守夜祈稻和告肘式等後事。馬締這時候才終於知道，鬆本老師享壽七十八歲。還不到退休年齡就辭掉了大學教授的職務，全心投入辭典的編纂。沒有收弟子，也和學校的派係保持距離，隻將一生奉獻給辭典。
鬆本老師還在大學任教時，就已經和荒木一起編辭典了。荒木是鬆本老師的好夥伴，近半世紀的時間裏，以編輯身分協助老師、鼓勵老師，合力完成了好幾本辭典。這樣的荒木沒有流淚，反而招呼著前來上香的賓客。盡管舉止和平常一樣穩重，臉頰卻因悲慟而削瘦，失去血色。
喪禮結束後，馬締在黃昏時回到早雲莊，很不情願地在玄關灑鹽淨身。如果老師真的跟來了，希望能一直保佑我們。
早一步到家的香具矢已經換下喪服，一身便服等著馬締。因為擔心馬締，香具矢延後了開店時間。兩人默默地朝二樓起居室走去，香具矢泡了焙茶，和馬締不發一語地喝著。
「我……來不及……」
馬締喃喃自語，沒有讓鬆本老師看到《大渡海》。如果在辭典編輯部的不是我，如果是其他編輯，《大渡海》一定能早一點完成。是我沒用，不能讓老師在離開人世前看到等待多年的成果。
馬締發現自己正在啜泣，在香具矢麵前掉眼淚實在太沒用了。雖然這麽想，卻克製不住淚水與野獸般的嗚咽聲在瞬間潰堤。香具矢在馬締身邊坐下，什麽也沒說，隻是溫柔地輕撫馬締顫抖的肩膀。
《大渡海》的慶祝酒會在九段下的老牌飯店宴會廳舉行，那是櫻花正含苞待放、三月下旬的前夕。
辭典的執筆學者、製紙公司及印刷廠的相關人員都在受邀之列，出席人數上百。玄武書房社長上台致辭，為熱鬧華麗的宴會拉開序幕。
會場內側設置了及腰的桌子，放著《大渡海》和鬆本老師的遺照，裝飾著鮮花，還供上二合日本酒和酒杯，宛如祭壇。來到會場的師母凝視著老師和辭典，久久無法移開視線。
可惜沒辦法招待工讀生，馬締這麽想，一邊在會場內向每位出席者致意。超過五十名學生如果來到會場，肯定會像蝗蟲過境稻田，把所有料理立即掃光吧！玄武書房的經費沒有這麽充足，還是另外在居酒屋慰勞學生好了。
今晚也邀請了主要書店和大學圖書館的相關人員，二周前發行的《大渡海》好評如潮。書店的銷售比預期好，這場宴會是追加訂單的好機會，玄武書房業務部的每個人都卯足了勁。特販部和宣傳廣告部的人也忙著替來賓斟酒、寒暄，接待相關人士。
「馬締！」
聽到叫喚聲回過頭，看到西岡正離開談話的人群，朝馬締走過來。服貼的西裝前胸口袋露出紅色手帕，還真是盛裝打扮。衣著和平常一樣的馬締，不由自主地盯著口袋裏引人注目的手帕。
「《大渡海》的最後一頁，有我的名字呢！」西岡感激地說。
「是的。」
「是馬締的意思吧？」
「鬆本老師住院後，由我代筆。事先當然和老師商量過，老師也同意。」
西岡曾是辭典編輯部的員工，也為《大渡海》盡了許多力，當然應該把名字放上去。不知道西岡為什麽感激的馬締，歪著頭說：
「不會是我把你的名字寫錯了吧？」
「不是啦，是……我其實沒做什麽……」
西岡輕拍馬締的背，再度回到人群中。他剛剛似乎小聲地說了「謝謝」，但也可能是馬締聽錯了。西岡已經眼尖地發現廣告代理商的人，正油嘴滑舌地和對方打招呼：「多謝多謝，荻原先生，這次真感謝您的幫忙啊！」荻原先生笑得很開心，看來西岡還挺有兩把刷子的。
打了一輪招呼後，馬締走到祭壇前，師母正憐惜地翻著《大渡海》。
「鬆本第一次住院時，似乎心裏就有數了。」站在馬締旁邊，師母平靜地說：「當然，他不是輕言放棄的人，到最後一刻都還掛念著《大渡海》。」
「無法讓老師看到《大渡海》，是我不好。」馬締深深鞠躬。
師母搖搖頭：「別這麽說，鬆本很開心，我也是。因為他花費一生心血的《大渡海》，終於出版了。」
師母把《大渡海》輕輕放回鬆本老師的遺照旁，點頭示意。目送師母離開祭壇後，馬締對著遺照默默合掌。
「辛苦了！」
以為是老師的聲音而訝異地抬起頭，不知何時荒木來到了身邊。
荒木也變老了啊！這也難怪，為了編一本辭典，轉眼就過了十五個年頭。
「你似乎很沮喪。前幾天我去月之裏，香具矢很擔心你。」
「很對不起鬆本老師，我能力不足。」
雖然羞於啟齒，馬締還是吐露了心情。
「我猜到了你的想法，帶了好東西給你。」荒木從西裝口袋裏掏出白色信封，說：「是鬆本老師留給我的信。」
馬締目不轉睛地盯著信，接下信封，拿出信紙。
看慣了用例采集卡上老師的筆跡，意外發現信上的字特別有力。
在最後關頭，我無法盡到監修者的責任，謹向辭典編輯部的各位致歉。《大渡海》問世時，我應該已經不在人世了吧！但是，我沒有不安，也從不後悔。
因為我已經可以想像《大渡海》被眾人當成寶物，橫渡文字大海的模樣。
荒木，有件事我要更正。我曾說過「今生再也找不到跟你一樣優秀的編輯」，我錯了，多虧你找來馬締，讓我能夠再度在編辭典之路上前進。
能遇到你和馬締這樣的編輯，我真的很感激。因為有你們，我的人生過得十分充實。有沒有什麽詞匯比「感謝」更能表達我的心意呢？如果在另一個世界有這樣的詞，我在那裏也會製作用例采集卡的。
編纂《大渡海》的每一天，我都過得很快樂。在此祈求大家的《大渡海》能永遠幸福地航行下去。
馬締細心地把信紙折好，放回信封裏。
看著鬆本老師的遺照、印著老師名字的《大渡海》及會場每一個人的麵孔。
詞匯有時如此無力，不論荒木或師母怎麽呼喊，也留不住老師的生命。
但是，馬締這麽想，我們並沒有完全失去老師。正因為有詞匯，最重要的東西將一直留在心底。
即使生命結束，肉體化成灰。對老師的回憶仍將超越肉體的死亡，印證著老師的靈魂永遠長存。
老師的模樣，老師的言行舉止，為了將這一段又一段大家交談、分享的往事傳達給後人，詞匯是不可或缺的。
馬締突然想像，自己的掌心握著那隻不曾碰觸過的手。和老師見麵的最後一天，在醫院裏沒能握住的，又瘦又冷但應該光滑的手。
為了與死去的人相係、與尚未來到人世的人相係，人們創造了詞匯。
岸邊和宮本正吃著蛋糕，明明慶功宴前才宣告既然是編輯部的一員，就要貫徹招待的任務、絕對不吃東西……這會兒卻開心地和宮本分享著彼此手上的蛋糕。佐佐木靠在牆邊喝著白酒，西岡依然長袖善舞地和會場內的人交際著。
每個人都打從心裏為《大渡海》的完成而高興。
我們完成了編舟計劃，編纂出一艘堅實的辭典之船，載著古往今來想傳遞心意的靈魂，航向豐饒的文字大海。
「馬締，明天要開始進行《大渡海》的修訂作業羅！」
荒木說著，邊催促著馬締往會場中央走去，臉上閃現百感交集的表情。也可能是馬締的錯覺。
人還在慶祝的晚宴上，心已經開始思考《大渡海》的未來了，不愧是荒木，簡直是鬆本老師的靈魂伴侶。
辭典編輯沒有結束的一天。乘著希望之舟在文字大海上的航行，永遠不會結束。
馬締笑著點頭：
「趁今晚多喝一點吧！」
留意著杯裏的酒泡不讓它溢出，小心地往荒木的酒杯倒著啤酒。
盡管為秋天的花粉所苦，岸邊仍對著話筒開朗得體地回應著。口罩遮住了下半張臉，但皮膚和頭發都泛著美麗的光澤。
不行！再想下去就要變成性騷擾了。馬締將視線拉回桌上攤開的四校稿，隻留耳朵還聽著岸邊的話。不是因為愛慕岸邊，而是電話那頭是個難纏的家夥。
辭典編輯部常常接到使用者打來的客訴電話，指正錯誤啦、為什麽不收錄這個詞啦，什麽意見都有。為了做出更好的辭典，玄武書房辭典編輯部很重視使用者的意見，要求大家仔細聽取並做成紀錄。
但也有難應付的電話，正在跟岸邊講話的人就是其中之一，編輯部幫他取了一個綽號：「へ（※日文裏的助詞，發音為[e]，有「動作的方向」或「作用的歸著點」等意思，類似中文「到」、「往」之意。）先生」。
へ先生一到氣候變換的時節，也就是春秋兩季，幾乎每天都會打電話來問關於「へ」的問題。不論是說話時提到，或是在報紙上讀到，他總是特別在意「へ」的用法。
的確，日本人很常用到「へ」這個助詞，多半是信筆拈來或脫口而出，真要一一追究可是沒完沒了。這回八先生的問題是：「這種狀況下的『へ』是《玄武學習國語辭典》中『へ』的第幾個意思？」雖然很想直接回他「誰知道啊！」，但岸邊仍拿出耐心，親切回應。和曙光製紙的宮本交往後，岸邊工作起來似乎更有鬥誌了。
「『射向月亮的火箭』的『向』是表示方向的『へ』，所以應該是說明1。『到家後，就被母親罵』的『到』應該是說明4喔！是的，語意中帶有『急迫』感。」
岸邊這麽回答，但馬締心裏卻響起「呃，應該不對」的聲音。
如果句子是「才到家，宅配就送達」，那的確是4，因為有「急迫」感。馬締在心裏分析。
但「到家後，就被母親罵」的「到」則是說明2：「表示動作或作用的歸著點」才對吧？
嗯，是這樣沒錯……
馬締心想，應該告訴岸邊正確的答案，便站起來準備離開座位。這時，剛好鬆本老師從洗手間回來，視線掃遍編輯部的老師察覺了狀況，示意馬締坐下。
「岸邊應付得來的。」
「但是，岸邊回答錯了。」
「へ先生真正想要的，是辭典編輯部的人陪他思考、一起找出答案。要是馬締接過電話、一一解答，反而會讓事情變得複雜。」
馬締覺得有理，於是重新坐下。鬆本老師也回到旁邊的座位，繼續處理四校稿。
看著鬆本老師的側臉，馬締擔心了起來。老師的臉色不好，而且似乎又瘦了一點，隻是老師原本就清瘦如鶴，看起來不是那麽明顯。
「老師，累了吧？」
看著時鍾，正指在六點。鬆本老師今天一早就待在編輯部，午餐好像也沒怎麽吃。
「今天就做到這裏吧，方便的話，我們找個地方吃晚餐吧！」
馬締相邀，老師總算放下紅筆，從稿子中抬起頭來。
「謝謝。但你吃完飯還要回來工作，不是嗎？」
「不要緊的。」
馬締的確打算一直做到末班電車時間為止，但晚餐還是得吃。拿起掛在椅背上的西裝外套後，馬締摸摸口袋，確認皮夾在裏麵。
「您想吃什麽？」
詢問鬆本老師的同時，一邊幫忙把桌上的文具收好，老師慢條斯理地把鉛筆和橡皮擦放回用舊了的皮革筆袋裏。
「整天都坐著，肚子不太餓，蕎麥麵怎麽樣？」
「好，我們走吧！」
馬締提著老師的包包，跟工讀生說：「我們去吃飯。」在一片「請慢走」聲中，兩人步出編輯部。
へ先生對助詞「へ」的探究，似乎更起勁了。
老師緩緩踩著別館昏暗的樓梯。
老師的年紀已經這麽大了啊！馬締緊跟在老師身旁，滿心感慨。這也難怪，第一次見到老師，已經是十五年前的事。本來就已白發蒼蒼的老師，現在到底幾歲了？
真想早點完成《大渡海》。就是因為還有一步之遙，馬締心中的焦躁越來越強烈。不快一點就來不及了。「什麽來不及，烏鴉嘴！」連忙打消念頭。
鬆本老師的公事包似乎塞滿了資料，跟以前一樣沉甸甸的。提得動這麽重的包包來玄武書房，身體應該還很硬朗吧！即使不像以前那樣喜歡去七寶園吃中華料理了。
馬締吃完飯還要回公司加班，老師也許隻是不想耽誤他太多時間。另一個可能是，身體真的出問題了。
察覺到馬締的視線，老師有點不好意思地笑了。在樓梯轉彎處停下腳步，稍稍調整呼吸。
「不服老不行啊，最近才走幾步就上氣不接下氣。」
「那……叫外賣吧？」
「不用不用，隻有我吃完就回家，影響到大家的工作情緒就不好了。而且，我也想呼吸一下外麵的空氣。」
老師繼續下樓，一邊說：「今年夏天太熱，我吃不消，身體不太好。不過天氣已轉涼了，體力應該很快就會恢複。」
走出玄武書房的別館，前往神保町十字路口的途中，正如老師所說，輕拂而過的微風已經帶著涼意，天色也比之前黑得更快，大星星高掛空中，閃爍著銀色的光芒。
常去的蕎麥麵店裏，幾個上班族客人專注地填飽肚子。老板娘體貼地讓馬締和鬆本老師坐在看得到電視的位子上，順便把電視音量調大。這是為了方便鬆本老師。老師每次來用餐，手裏總是拿著用例采集卡，認真聽著電視傳出的聲音。
這家店的菜色不多，馬締和鬆本老師都不用看菜單就能點菜。
「老師，喝一杯嗎？」
「不，今天不喝了。」
果然是身體不適吧！平常老師一定會點二合溫日本酒，慢慢享用。
「因為這禮拜在家喝過了。」
老師這樣解釋，馬締更擔心了。
剛好老板娘來，馬締點了年糕烏龍麵，鬆本老師點了山藥泥蕎麥麵。
「馬締已經成為能獨當一麵的大人了呢！」點完餐後，老師對馬締說：「讓你這樣為我操心，真是慚愧。」
第一次見到老師，我就已經是大人了啊！馬締心中存疑，但突然想起當時的自己，確實是連一杯啤酒都倒不好啊！
剛被調到辭典編輯部時，對編辭典一竅不通，同事相處也不順利，每天的心情就像被蒙住眼睛往前走一樣，十分不安。
但現在，《大渡海》的編纂幾乎由馬締獨撐大局，指導五十幾位工讀生，連日和宣傳廣告部及業務部開會，利用空檔改稿，有時也指導部下岸邊，儼然是天生的編辭典專家。
「還有好多地方顧不來。」
馬締有點不好意思，喝著店家端上的熱茶。鬆本老師在用例采集卡的角落寫下「百冒汗（？）」幾個字。電視正播出「突然冒汗——解開自律神經之謎」節目，畫麵中主持人訪問著街上的男女老少，兩個高中女生說：「對！沒做什麽就一身汗，真的真的！」、「百冒汗呢！」、「嗯啊，超百冒汗的！」老師聽了，立即做筆記。
您誤會了，老師。高中女生說的「百冒汗」，恐怕不是指自律神經失調的症狀。純粹是今年夏天太熱了，取「百慕達」的諧音當流行語講好玩的。這種女高中生們胡亂演繹的詞匯，用不著收錄的。馬締很想這麽說，但看到老師認真的模樣，當下便把話吞了回去。
年糕烏龍麵和山藥泥蕎麥麵送上來時，老師才停筆。
「目前進度如何？」
「嗯，照計劃進行中，明年春天應該可以出版。」
一邊吸著烏龍麵和蕎麥麵的，馬締和鬆本老師一邊交談。
「等了真久啊！」
鬆本老師用木湯匙舀起山藥泥，微笑著說：「不過，辭典的精進之路，可是完成後才開始的呢！為了精益求精，出版後仍要持續搜集新詞匯，為修訂、改版做準備。」
日本最大的辭典是《日本國語大辭典》，出版之後隔了二十四年才推出第二版，收錄的詞條也從四十五萬則增加到五十萬則。編輯和執筆者為了因應用語變化快速的實際狀況，不間斷地收集，才完成這部寶貴的辭典。
「老師的話我謹記在心。」
馬締咬著年糕，認真地點了點頭。從嘴唇垂下拉長的年糕，像一片白色的大舌頭搖晃著，碰到了下巴，有點燙。
鬆本老師連吃飯時也和平常一樣，滿腦子都是辭典的事。老師的眼神看向遠處，若有所思地說：
「馬締，如你所知，《牛津英語大辭典》和《康熙字典》是在隸屬於王室的大學或當權者的主導下編纂而成的，也就是說，由官方出錢編製。」
「對資金不足的我們來說，真令人羨慕。」
「的確。但你知道為什麽要動用國家資本來編纂辭典嗎？」
正咬著烏龍麵的馬締停下筷子，回答道：
「因為國語辭典的編纂，能鞏固國家的威信，不是嗎？語言文字是民族認同的要素，為了凝聚國人的向心力，某種程度上，語言文字的統一是有必要的。」
「正是如此。但回顧日本的曆史，卻幾乎沒有官方主導編纂的國語辭典。」鬆本老師的蕎麥麵還剩一半，卻放下了筷子。「日本近代辭典的濫觴，可說是大槻文彥的《言海》。但大槻沒有得到政府半點補助，一生獨力編纂，最後還自費出版。現在的國語辭典也不是由政府主導，而是各出版社自行製作。」
難道老師是要我明知不可而為之，試著去申請政府補助嗎？馬締吞吞吐吐地說：
「政府和公部門對文化的敏感度，實在很低。」
「我年輕時也想過這個問題，覺得要是有多一點資金就好了。」老師雙手交叉在胸前：「但現在卻覺得，這樣反而好。」
「怎麽說？」
「一旦國家挹注資金，政府就會插手。又因為事關國家的威信，語言文字反而容曰叨淪為威權的工具，而非原本活生生的樣貌。」
「詞匯，或收錄詞匯的辭典，經常處於個人和權力、內在自由和官方支配的危險夾縫中。」
目前為止，馬締隻是一心一意地沉浸在編輯作業的美妙世界裏，完全沒想過辭典竟有政治影響力。
鬆本老師靜靜地說：
「因此，就算資金不夠，也不該由國家出錢，而是由出版社，就是像你我這樣的個人費時耗日，腳踏實地編纂。因此，我們要對自己正在做的事引以為傲。我編了半輩子辭典，現在更確信這一點。」
「老師……」
「詞匯、和創造詞匯的心應該要是自由的，不能被當權者及威權掌控；一定得這樣才行。為了徜徉在文字大海上的人們，我們要打造一艘辭典之船。為了讓《大渡海》成為這樣的辭典，我們繼續加油吧！」
鬆本老師的語氣雖然平靜，但其中隱含著熱情，像海浪般在馬締的胸口掀起一波浪潮。
用完餐走出店外的馬締，硬是招了台計程車，把老師和公事包推入車裏。怎麽能讓沒有食欲的老師搭電車回去？同時，把公司的計程車券塞入老師手裏。
「再見，老師。下次還要再請老師多多指教。」
鬆本老師一臉歉意，坐在車窗內，垂著頭。目送計程車離去後，馬締回到編輯部，心中重新燃起編纂《大渡海》的鬥誌和動力。
和鬆本老師交談後的第三天。
那是一個晴空萬裏的好天氣。就算待在連窗邊都被書櫃埋沒的編輯部裏，也有一股清爽的舒暢感。
馬締像平常一樣坐在辦公桌前，荒木突然慌慌張張地跑進來。
「馬締，不好了！」
荒木手上拿著很大一張紙，編輯部裏現正進行著四校作業。
沒見過荒木這麽慌亂的樣子，馬締不由自主地站了起來，但荒木沒有放慢速度，反而衝過來把手裏的紙攤開在馬締桌上。
「你看這裏。」
荒木指著「ち」開頭的單字頁。「少了【血潮】！」
「什麽？！」
馬締將快要滑落的眼鏡推正，盯著四校稿，稿子上依序列著【致死遺傳子】、【千入】、【知識】。如荒木所言，沒有「血潮」這個詞（※依日文讀音，正確排序為致死遺傳子（ちしいでんし）、千入（ちしお）、血潮（ちしお）、知識（ちしき）。其中「致死遺傳子」指致死基因，「千入」指反複浸染的染布方式，「血潮」指血液流動的樣子。）。
「真是血流成河的失誤。」
「馬締，現在不是說冷笑話的時候啊！」
自己真心的感歎竟被荒木當成玩笑，馬締臉上的表情瞬間凍結，血色迅速消失；好不容易才回過神來，思考對策。
「已經做到四校，隻能在這裏調整行數，把【血潮】插進去。」
荒木苦著臉點頭。
「應該隻有這一項吧？問題是，為什麽前麵三校都沒有人發現呢？」
「我們地毯式檢查一遍，包含工讀生在內，所有人都先放下手邊的工作，重新核對一次四校稿。」
想到浪費了許多時間，馬締就覺得快要昏過去了，但總比沒發現好。馬締又提議：
「也要想辦法法弄清楚，為什麽【血潮】會漏掉。」
因為事出突然，岸邊和佐佐木及在場的所有工讀生都聚集到馬締的桌邊。「佐佐木小姐，請查一下用例采集卡。」
遵照馬締指示，佐佐木小姐立即跑到存放卡片的資料室架子前。
「馬締主任，確實有【血潮】的用例采集卡。」
隨即跑回來的佐佐木，把【血潮】的相關資料遞給馬締：「上麵標有表示『收錄』的記號，稿子也是主任寫的。」
連稿子都寫好了，那應該是整理時漏掉的。佐佐木拿來初稿到三校的稿子，【血潮】這個字忽然消失了。
馬締站了起來。
「各位，對不起，發生了緊急狀況。請中斷手邊所有工作，協助四校的檢查。」
編輯部裏突然彌漫著一股緊張氣氛，大家默默地等候馬締指示。馬締說明檢查流程：
「現在隻能重新一個一個檢查用例采集卡中標注『采用』的詞，是否全部收進稿子裏，能幫忙的人請過來。我們會分配每個人核對的分量，請小心檢查被分配到的頁數。不論花多少天，就算得在編輯部過夜，也一定要完成。」
馬締盯著在場每個人的臉：「《大渡海》必須成為沒有任何漏洞的船！」
編纂作業已經進入最後階段，沒想到卻出了這麽大的紕漏，但此刻沒有閑工夫怨歎了。荒木和佐佐木、岸邊及工讀生已經蓄勢待發，一臉「既然如此，我們絕不辱命！」的神采。
「各位，請先回家準備過夜用品，今晚開始我們要密集趕工，日夜不停地完成檢查作業。」
對於馬締的宣告，沒有人有一絲猶豫。岸邊立即就著電腦打起電子郵件，可能想告訴宮本「最近恐怕無法見麵」。工讀生們也幹勁十足地說：「拚了！」甚至有人提議：「回研究室把同學找來吧！」反應雖然不一，但都很積極。所謂越挫越勇，指的就是眼前這一幕吧！
看到大家堅定的模樣，馬締不自覺地低下了頭。
從西岡調職到岸邊報到前的那段時間，馬締是辭典編輯部唯一的正職員工，一個人默默地做著《大渡海》的編纂工作。雖然偶爾會碰到挫折，哀歎著或許終究無法看到完成的一天，但也一直說服自己這一切絕不會白費，何況現在有這麽多人為了《大渡海》積極向前。
大家來來往往於編輯部時，電話響了。岸邊立即拿起話筒，馬締心想，這個節骨眼上不會又是へ先生吧？哪還有辦法分神應付他。但和電話那頭講了二、三句話後，岸邊的表情卻明顯沉重。
「馬締。」
結束通話後，岸邊寫了紙條遞給馬締：師母打來，鬆本老師住院。
岸邊的紙條上，寫著都內某間大醫院的名字。雖然還不清楚是什麽病，但一股不祥的預感襲來，馬締不知如何反應才好
因「血潮事件」而人仰馬翻的密集校對作業，被說成「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，在各出版社辭典編纂相關工作者間不斷流傳著。
置身在這股漩渦中的馬締無法預料未來的事，隻能專注於眼前的工作。
馬締和荒木來到醫院探訪鬆本老師。老師上午剛做完檢查，正坐在病床上看電視，手裏寫著用例采集卡。
不愧是老師，就算住院也還是把辭典放在第一位。馬締不由得衷心佩服，也為老師的氣色比想像中好很多，暫時鬆了一口氣。
看到馬締和荒木來，老師有點不好意思地說：
「讓你們特地跑來，真抱歉啊！一定是內人大驚小怪聯絡了你們吧？其實隻是住院一周做檢查而已。不服老不行啊，年紀到了，有的沒的毛病都來了。」
老師身旁的師母，麵帶歉意地鞠了躬。總是把辭典放在第一的老師，應該是不及格的丈夫吧？但實情卻出乎馬締預料，老師和師母的感情似乎很好，師母正貼心地把針織衫披在老師肩上。
「老師，您不要勉強。」荒木故意這麽說：「趁這個機會好好休養吧！」
「這麽關鍵的時刻，我真是太沒用了。」
憾恨之情溢於言表，老師問：「《大渡海》的進度還順利嗎？」
馬締和荒木互望，異口同聲回答：「順利。」
不能讓老師擔心，「血潮事件」當然不能說。
探視完鬆本老師、和荒木告別後，馬締回到位於春日的住處，拿換洗衣物。
馬締和妻子香具矢居住的木造三層樓房屋，原本專門租給學生。玄關處掛著的「早雲莊」字樣，就是當時留下來的。
馬締是早雲莊最後一位學生房客，十年前房東竹婆過世，做為租屋處的早雲莊也走入曆史，落下最後一幕。竹婆死後由孫女香具矢繼承早雲莊，和已經結為夫婦的馬締小心地維護這棟古老建築，繼續住在這裏。
竹婆生前，待最後一位學生房客馬締就像對家人一樣，馬締的藏書不斷增加，入侵一樓全部房間，竹婆一句怨言也沒有。看著工作和戀愛都不順的馬締，竹婆也總是暗中默默支持、關心。
馬締和香具矢結婚，竹婆比任何人都高興。能和竹婆及香具矢在早雲莊過著新婚生活，對馬締來說，是一段快樂又溫暖的珍貴回憶。
某一年冬天，竹婆在溫暖的被窩中沉睡時，安詳地告刖了人世。醫生說是心髒衰竭，但其實就是壽滿天年。竹婆晚年食量小，爬樓梯比較吃力，大部分時間都待在二樓；過世前一晚，有點快要感冒的樣子。就算有些小毛病仍堪稱硬朗的她，在毫無預警的狀況下突然去世，馬締和香具矢都驚愕不已。唯一能安慰人心的是，竹婆臨終前沒有承受太多痛苦，走得非常平靜。
忙完竹婆的喪禮後，馬締和香具矢坐在少了竹婆的暖爐桌前，才發現虎爺不見了。在附近找了很久，也問了衛生所，等了好幾天還是沒有回來——虎爺失蹤了；或許是察覺到疼愛自己的竹婆往生了，去旅行調適心情吧！
終於接受虎爺不會回來的事實後，馬締和香具矢從竹婆過世後一直克製著的眼淚終於潰堤。兩人手牽手放聲大哭、淚流不止，悲慟到幾乎無法呼吸的程度……
拉開玄關的格子門，馬締看向二樓，說：「我回來了。」
虎郎出來迎接。虎郎是他們現在養的貓，一隻體型雄偉的虎斑貓，幾年前開始在早雲莊出沒，和虎爺長得很像。馬締推測它應該是虎爺的兒子或孫子吧！
虎郎跟在馬締腳邊，踩著會發出軋軋聲的舊木頭樓梯。因為一樓除了廚房、浴室和廁所外，所有房間都堆滿了書，馬締和香具矢的生活空間主要在二樓。
「咦，你回來了。」
香具矢一副沒睡飽的樣子，從二樓最邊間的房間探出頭來：「怎麽這麽早，是不是不舒服？」
「不是的。」馬締走進二樓中間的臥室，從衣櫃裏取出換洗衣物：「因為發生了一點事，這段時間可能得睡在編輯部。」
香具矢一臉擔心，但沒有追問。馬締對辭典的付出，她再清楚不過，不會多說什麽讓他煩心。馬締也不想讓已經為料理耗費心神的香具矢擔心，所以沒有說出細節。
香具矢正打算起床，馬締急忙阻止。
「你睡吧，沒關係。」
完成早上的采買和準備後，香具矢趁開店前的短暫空檔補眠。
「小光，午飯吃了嗎？」
對了，還沒吃，我都忘了。不擅長說謊的馬締愣了一下答不出口，香具矢在睡衣外麵披上一件針織衫。
「我馬上做。」
「可是……」
「有時間吃完再走吧？我也有點餓了。」
香具矢起身往一樓的廚房走去，虎郎滿懷期待地跟在身後，下了樓梯。
二樓最靠近樓梯的房間，是馬締夫婦的起居室，室內的擺設和竹婆在時一樣。這個季節還用不到暖爐桌，擺著的是小茶幾，牆邊則是舊櫃子。窗外可以看見曬衣場和秋天的天空。
和以前不一樣的是多了一個小小的壇位，陳列著竹婆的牌位和遺照，和竹婆丈夫的牌位及遺照並列。香具矢的祖父很早就過世了，她沒有見過，從照片看來是個帥氣男子。每次看著他的眼睛，馬締都覺得香具矢長得很像祖父。
把換洗衣物和刮胡刀放進行李袋，稍微喘了口氣的馬締，在壇位前上了香，雙手合十。香具矢端著放有料理的托盤走了進來，虎郎緊跟在後。
「久等了。」
「謝謝你，那我開動了。」
「開動吧！」
兩人麵對麵坐在小茶幾前，拿起筷子。烤鮭魚、煎蛋、燙菠菜，外加豆皮豆腐味噌湯，湯頭濃鬱，味道十足。
「我好像做成早餐的菜色了。」
「不會啊，跟平常一樣好吃。」
馬締這麽說，香具矢有點害羞地低下頭，加速拌著筷子。虎郎看著鮭魚，喵喵地哂。
「虎郎有脆脆的飼料喔！」
被香具矢一說，虎郎不情願地把臉埋回角落的貓碗裏。
「我剛才去醫院探望鬆本老師。」
「咦？」香具矢停下筷子，咽下嘴裏的食物：「鬆本老師怎麽了？」
「住院一星期做檢查。」
「這樣啊，不會有事吧？」想起竹婆走得突然，香具矢繼續說：「如果鬆本老師想吃什麽，我可以做了送去。你有機會問問他。」
「好。」
「上了年紀，不能不注意身體。」
「對了！」
「什麽？」
馬締停止咀嚼，端正坐好。
「鬆本老師到底幾歲，你知道嗎？」
「不知道。」
兩人互相對望了一會兒，輕輕吐了一口氣。
「認識老師十五年，他還真是沒什麽變。可能超過九十歲，也可能隻有六十八歲，完全看不出年紀。」
「編辭典的人，好像都有一點脫離世俗。」馬締有聽沒有懂地點點頭，香具矢補上一句：「小光也是。」又說：「老師說不定比想像中年輕，一定很快就能康複。」
「也對。」
吃完飯，馬締提著行李袋準備出門，走了幾步回頭，看到香具矢還站在玄關處，手裏抱著的虎郎正打著大大的哈欠。
「對了，我們部門的岸邊小姐和曙光製紙的宮本先生交往了。」
「果然，他們來店裏時，聊得很投機。」
「嗯，你的觀察力始終這麽敏銳。」
馬締和香具矢微笑著互相揮手。
流傳許久的「神保町玄武書房地獄留宿總動員」，事實上長達一個月。
馬締和岸邊幾乎整個月都住在編輯部，偶爾回家拿換洗衣物又馬上進公司，連和妻子及戀人好好說句話的空檔都沒有。
馬締對佐佐木和工讀生們叮嚀了好幾次「不要勉強」，要大家回家休息，但沒什麽人照辦，總是住上好幾天甚至一星期，默默趕著進度。
「我來核對就行了，你們回家去，快回去。」荒木因為太太過世，一個人在家隻剩寂寞，索性攬了最多工作在身上，整整一個月沒有回家。
問題是編輯部裏累積了薰天臭氣。此時的辭典編輯部成員眾多，窗戶卻因為被書架擋住而無法打開。人的體味、紙張散發出的大量粉塵味，以及油墨味摻雜在一起，讓辦公室的空氣變得很混濁。待在編輯部時，因為大家共處一室而沒有察覺，一旦外出吃飯再回來，每個人都會皺起眉頭：「哇，這空氣也太可怕了。」
雖然快入冬了，但不洗澡、不洗衣服還是不行。
玄武書房本館設有小淋浴間，大家會輪流去那裏洗澡。結果其他部門向公司告狀說「從早到晚都被辭典編輯部占用」，於是馬締等人改去紳保町僅有的一間澡堂。一時間，那裏儼然變成辭典編輯部的專屬澡堂，老板也樂得開懷。
「就是沒辦法洗衣服。」
用毛巾包著洗好的頭發，素顏的岸邊回到編輯部時，深深地歎了一口氣。
學校附近常見的投幣式自助洗衣店，在神保町卻完全看不到。
「雖然附近有好幾所大學，但住在神保町的學生其實不多。」
「就是啊，而且沒有人會在逛舊書店時順便洗衣服呐！」
「喜歡古書的人比較像植物，對洗衣服沒有興趣吧！」
岸邊和佐佐木一來一往地說著。
我喜歡古書，但我不是植物，而是雜食動物；馬締在心裏嘀咕著。逛古書店時腦袋裏當然隻有古書啊，這還用說嗎？這種時候若去想洗衣服的事就太散漫了，是不及格的古書愛好者。馬締偷偷聞了袖口，自認沒有異味，但也沒有把握就是了。
最後成立了「洗衣小組」，大家把衣服放進大袋子裏，輪流負責拿到春日或本鄉的投幣式洗衣店，整批洗好再帶回來。洗衣服費用平均分攤，內衣褲則盡量買新的或在廁所洗。玄武書房別館的女廁多了晾內衣褲的架子，男生則把內褲晾在架在書櫃間的長棍上，像萬國旗海般形成一排排內褲旗。不用說，女生們抱怨連連。
「現在是非常時期，大家將就一下。」
馬締向大家鞠躬致歉，並要求幹了要立刻收起來，總算平息了眾怒。
全員忙著四校的空檔，馬締跟著曙光製紙的宮本及技術人員去了幾趟印刷廠。辭典的頁數多、印量大，又因為使用很薄的紙，印刷上需要精密的技術和細膩的操作，印刷廠用「極致的紙」反複試印著。
油墨調配上的細微差異，會影響紙張的著墨程度、色差和濃淡。什麽樣的油墨配方最適合「極致的紙」？機器要如何調整才能印出易讀又精美的效果？印刷廠、紙廠和馬締一再討論，甚至親自到工廠直接向熟練的印刷師傅請益。
印刷方式才剛敲定，又被社內美術設計叫走。《大渡海》的裝幀是由玄武書房裝幀部一位四十幾歲的男同事負責，因為他無視季節變換，總是和《少爺》裏的主角一樣穿著紅色t恤，所以大家叫他「紅衫男」。這位紅衫男雖然是也是個怪人，卻開朗又活力洋溢。
在西岡的努力下，《大渡海》的宣傳計劃成了玄武書房的大案子。配合出版時間，張貼在車站的大海報、放置在書店的傳單等都要統一主視覺，再委托廣告公司提出宣傳計劃。紅衫男負責《大渡海》最重要的裝幀設計，一副躍躍欲試、鬥誌高昂的神態。
「麻締，」馬締才踏進裝幀部，紅衫男立即靠上前：「完成了、完成了，《大渡海》裝幀的最終提案完成了！」
馬締被拉著袖子帶到紅衫男的辦公桌前，桌上擺著以高性能印表機印出的《大渡海》裝幀設計稿。包括書盒、書盒上的書腰、書衣、封麵、蝴蝶頁，甚至還有書頭布的樣本。
「盡管辭典在使用時，書盒、書腰、書衣多半會被拿掉，我還是很用心地設計了每個環節。」
顧不得一臉想炫耀的紅衫男，馬締的眼光早已被桌上的設計提案吸引。
《大渡海》的書盒、書封和書衣，都是夜晚海洋的深藍色調，書腰是月光般淡淡的奶油色。翻開書封，蝴蝶頁也同樣是奶油色。裝飾於書冊上下、遮住裝訂痕跡的書頭布則是銀色，在夜空中閃閃發亮。
書名「大渡海」三個字也是銀色，厚重的字體在靛藍的底色襯托下，仿佛浮在大海上。細看之下，書盒和書衣下方，有著像波浪般的銀色細線。書脊繪有一艘古帆船小圖，正航行在起伏的海浪上。封麵和封底印著小小的上弦月和舟的標誌。
《大渡海》想表達的主旨，紅衫男如實地辦到了。感謝之情塞滿胸臆，馬締對著設計稿看了又看、停不下來。
「怎麽樣？」紅衫男似乎有點不安，忍不住打破沉默問道。
「很精準，而且有溫度，」馬締突然回過神來：「我覺得這個設計非常好，業務部的人怎麽說？」
「他們還沒看過呢，我想先給麻締看啊！」
紅衫男總是把馬締叫成麻締。
「謝謝。但這是燙銀嗎？」
馬締指著書盒和書衣問，燙銀可以展現出華貴的質感，卻要花不少錢。
「別擔心，印刷技術可是日新月異唷！麻締，我會要求印刷廠『做出像燙銀的感覺』。不過封麵的確是燙銀，但是在預算之內。」紅衫男得意地說：「這些我都考慮進去了。」
「真是太感謝了！」馬締感激萬分：「就這麽定案吧！要是業務部有意見，我會全力護航的。」
裝幀拍板定案，感覺雙肩背著的重擔，好不容易卸下了一邊，腳步變得輕盈的馬締回到辭典編輯部。
桌上堆滿了檢查完的四校稿，一部分準備送回印刷廠，要請印刷廠開始印第五校的稿子。
一山又一山的稿子。
馬締重新整頓心情，拿起紅筆，開始仔細檢查四校稿是否有行數變動的地方。
全員出動的四校檢查進入尾聲，一個月來發現，除了【血潮】外，沒有其他遺漏。當然，因為全部重新校對的關係，也找出之前沒校到的錯字和漏字，同時針對有爭議的釋義進行討論，也算有成果。
「不過，還真是雷聲大，雨點小啊！」
就像荒木說的，結束長達一個月留宿編輯部的大工程後，大家已經累得人仰馬翻。
「讓大家做了許多白工，真是對不起。」
馬締看著大家疲憊的臉，再三道歉。
「別這樣說，謹慎永遠不嫌多。」
「因為仔細檢查過了，反而放心。」
學生們接二連三地這麽說，雖然身心疲憊，卻充滿了成就感。大家開心地整理行李，準備回到久違的家。
《大渡海》能遇到一群這麽好的工作人員真是太幸運了，馬締站在編輯部門口，目送回家的學生們。
曆經「地獄留宿總動員」後，馬締對《大渡海》的具體樣貌有了踏實感。被那麽多雙眼睛檢查過的稿子，幾乎沒有錯字和缺字了。「血潮事件」盡管耽誤了整體進度，令人懊惱，但也讓《大渡海》免於出版後才被批評的最糟狀況。同時在這次修正中，補齊了其他詞匯，充實了釋義的內容。
《大渡海》是一本內容完整且精確度高的辭典，應該會成為使用上或閱讀上都讓人樂在其中的辭典。經曆了留宿總動員後，馬締更加確信這一點。
看到岸邊還留在編輯部，馬締對她說：
「岸邊，辛苦了。今天早點回家好好休息吧！」
「好。那……馬締你呢？」
「我打算和荒木一起去鬆本老師家探望。」
當初說是住院一星期做檢查，但留宿期間始終不見鬆本老師來到辭典編輯部。師母打過一次電話來，說「老師還沒完全恢複」後就音訊全無。雖然心裏一直很掛念，但當時實在抽不出時間。
趁著《大渡海》的編輯作業再次回到預定的軌道，馬締和荒木打算去鬆本老師家看看。岸邊原本也想一起去，卻掩不住疲憊臉色。馬締說服岸邊回家休息、確認隔天的上班時間後，在玄武書房別館的門口和岸邊道別。
鬆本老師住在千葉縣的柏市，荒木似乎也沒去過老師家。馬締和荒木一起從神保町搭地鐵，對照地址，往東邊出發。
離下班的尖峰時間還早，馬締和荒木並肩坐著，膝上放著公事包和蛋糕盒。公司附近有家老字號蛋糕店，鬆本老師很喜歡這裏的巧克力閃電泡芙。
馬締買伴手禮的時候，荒木一直默默不語，終於在電車裏開了口。
「剛才我打電話過去，說我們現在去拜訪，剛好是老師接的電話。」
「老師怎麽樣？」
「嗯，聲音聽起來滿有精神。但如果是這樣，為什麽不來編輯部呢？我想不通。」
因為不知道路，所以從柏市車站搭計程車，約五分鍾後抵達老師家，是一棟小巧古老的獨棟民宅。
按了對講機後，師母隨即開門，帶他們來到客廳。不出所料，老師家滿是藏書。所有牆壁都設成書櫃，書櫃前的地上，書本也堆到半個人高，走廊、樓梯等通道隻剩下一個人勉強可通過的空間。
師母和老師的小孩不會抱怨嗎？馬締歎為觀止，不由得看傻了。帶著些許黴味的屋內，或許是因為紙的吸音作用，有種靜謐的氣氛。
師母端來三人份的紅茶和巧克力閃電泡芙。
「謝謝你們帶這麽好吃的甜點來，直接拿來招待你們，真不好意思。」
師母鞠躬致謝，馬締和荒木覺得很不好意思。客廳的門被打開，鬆本老師走了進來。
「讓你們老遠跑來，真抱歉。」
見到鬆本老師，馬締一時之間說不出話來。原本就很瘦的老師，一陣子不見又瘦了一大圈，穿著平常的西裝外套，打著繩狀領帶，襯衫領口鬆得可以放進兩根手指。似乎正在家裏休息，因馬締與荒木來才特意換上衣服。荒木用手肘碰了碰馬締的側腹，馬締才回過神來，為突然來訪表示歉意。
老師跟師母道謝後，示意師母先離開，在馬締和荒木對麵的沙發上坐下，看著桌上的巧克力泡芙，臉色沉了下來。
「啊，謝謝你們帶來這麽好吃的甜點。」不愧是夫妻，講的話都一樣。「檢查結果是，食道裏有癌細胞。」
老師的話雖然傳進了耳朵，卻到不了大腦。一旁的荒木微微吸了一口氣，馬締不知該如何反應，隻知道事態嚴重。
荒木小心翼翼地詢問病況，老師回答現在服用抗癌劑，並到醫院接受放射治療。雖然腫瘤變小了，但因為副作用的關係，幾乎每天都躺在床上。今後要持續觀察，若狀況惡化可能要再次住院。
麵對詞匯，馬締和荒木總能應付得又快又好；麵對病人，卻完全不知所措。想破頭也說不出恰當的話，又不敢隨口說「一定沒問題的」、「請加油」，隻能沉默著。
或許是看穿了馬締和荒木的不安與擔心，鬆本老師刻意用開朗的聲調詢問《大渡海》的進度。馬締沒提留宿的事，說明作業順利進行著，同時也把裝幀提案帶來了，準備讓老師看看。
「這裝幀和我們打造的船實在太契合了。」
老師把裝幀設計稿攤開放在膝上，愛憐地觸摸著銀色的海浪：「真的好期待！我隻要身體恢複就可以去編輯部了，在這之前，有什麽狀況或疑問，都請跟我聯絡。」
「一定，無論哪個環節，都請老師不吝賜教。」馬締這麽說。
《大渡海》可說是老師的命脈。如果顧慮老師正和病魔對抗，而不讓他參與《大渡海》的編纂作業，無異於奪走了老師的生命。
馬締和荒木決定走回車站，於是在黃昏時分離開了鬆本老師的家，老師和師母一起在門口目送兩人離去。轉彎前回頭一看，老師還站在門口，瘦弱的身影輕輕地揮著手。
三個巧克力閃電泡芙原封不動地留在客廳茶幾上。
馬締被五校的進度追趕著，全副心思都在校對作業上。
趕不上了！不祥的預感在馬締心頭浮現：要是老師發生什麽事，就看不到《大渡海》的完成。雖然知道這念頭太不吉利太悲觀，但就是怎麽樣也樂觀不起來。馬締和荒木到訪不久後，老師再度住院。年底雖然出了院，和師母一起迎接新年，但新年一過又隨即住院。荒木常常去醫院探視，並將五校遇到的問題帶去，請老師判斷該怎麽處理。
再這樣下去，或許會趕不上預計的發行日，馬締內心焦急萬分。寒假回老家的學生比暑期多，不容易掌握工讀生人數。為了趕上因「血潮事件」而延宕的進度，馬締、荒木、岸邊、佐佐木連新年假期也把工作帶回家做。
到了一月中，工讀生終於全員到齊，總動員進行第五次校正。因為辭典不但頁數多，印量也高，印刷裝訂需要更長時間，校對完的部分要立即送回印刷廠，開始印刷。也就是說，最晚一月底要校完，否則趕不上發行日。
馬締接連好幾天都忙到深夜，香具矢結束店裏的工作後，回到家常會遇見剛下班的馬締，兩人便一起在早雲莊的起居室裏吃著香具矢做的宵夜。平時，晚餐由馬締負責，一個人用完餐後，把香具矢的那一份用保鮮膜包好放在冰箱裏；香具矢回家吃完後，清洗盤子順便為馬締做隔天早餐。這是作息不一致的兩人，互相配合的生活方式。
很少能一起坐下來吃晚餐，馬締心裏很高興，但話並沒有因而變多，因為太疲倦，又擔心鬆本老師的病情。香具矢知道馬締的狀況，刻意準備了鰻魚茶泡飯和蒜味骰子牛排替馬締補充營養和體力。香具矢店裏的工作已經夠勞累了——每想到此，馬締就忍不住內疚，隻能以感恩的心把飯菜吃光，回報香具矢的體貼。
因為半夜吃鰻魚和牛肉，小腹周圍好像增加了一圈。再這麽下去，至今無緣的中年肥胖也會上身吧！在香具矢愛心晚餐的鼓勵下，馬締堅定決心，加緊腳步完成《大渡海》。
馬締忙得無法離開編輯部的日子裏，香具矢抽空探望了鬆本老師。畢竟從梅之實時代起，老師就很喜歡香具矢的料理，也常光顧店裏，不可能不擔心的，於是特地做了老師喜歡的菜色送到醫院，幫老師打打氣。但問她「老師是否吃了料理」、「身體狀況如何」，香具矢卻答不上來。
「老師總是滿臉抱歉地說：『是我連累了馬締……』」
「不，您對他的提拔，我很感激。他要我轉達：『《大渡海》進行得很順利，請您安心養病。』」
這樣的對話一次次地重複。在灰色雲層低垂的嚴冬裏，《大渡海》的編纂作業到了最後一刻依然緩步前進。老師的病情沒有明顯好轉，一月就這麽溜走了。
不論怎麽緩慢，隻要前進，總有一天能見到陽光。一如唐朝玄奘到遙遠的天竺取經、順利把帶回的經典譯成中文的偉業；一如禪海和尚每天挖一點岩石，曆時三十年終於挖通的隧道。辭典也一樣，不隻是把詞匯集結成冊，更透過曆經長久歲月仍不屈不撓的精神帶給人們真正的希望，說是眾人智慧的結晶也不為過。
印刷機的轉輪終於啟動，開始印刷《大渡海》的內頁。和荒木、岸邊一起初次來到印刷廠現場的馬締，雙手小心翼翼地捧起剛印好的紙張。
這是尚未裁切的一大張薄紙。頁碼的順序和上下左右的閱讀方向零零落落地排列著，但一麵十六頁，正反兩麵共三十二頁的內容，已經確確實實地印刷完成了。
把這一大張紙對折四次，就變成十六張內頁，頁碼順序和閱讀方向也一致了。留下裝訂用的書脊那一側，將其他三邊裁切整齊後，就是所謂的「一合」。換句話說，三十二頁為一台。《大渡海》有二千九百多頁，也就是九十幾台，要把這九十幾台全部集結起來才是一本，才能進行裝訂。
裁切之前的大紙，留有微微的熱氣。雖然明知是印刷機的熱度造成，但馬締相信裏麵一定隱含了荒木、鬆本老師、岸邊、佐佐木及自己對《大渡海》的熾熱情感。此外，協助過《大渡海》的眾多學者、工讀生、製紙公司和印刷廠相關人員的心力，也一起濃縮在裏麵。
眼前柔和淡黃的紙張上，清楚浮現宛如夏夜的深色文字。細看正好是【明】，馬締刻意眨了眨眼，因為眼框泛出的淚水讓視線變得模糊。
「明」這個字，不隻指光亮或燈火，還有「證明」的意思。玄武書房辭典編輯部花費十五年和詞匯纏鬥，絕沒有一絲白費，終於具體成形的《大渡海》，是大家努力的證明。
「真的好美啊！」
岸邊像看著寶石般望著紙，用手帕按著眼窩。旁邊站著曙光製紙的宮本，感慨萬千地點著頭。荒木則是小心翼翼、用微微顫抖的指尖觸摸著。
「馬締，」確定這不是作夢後，荒木說：「馬上拿給……」
「是，馬上送去給鬆本老師看。」
編輯部選在進行「や行」之後的五校。將工作交給岸邊後，馬締拿著卷成筒狀的紙，和荒木一起前往位於築地的醫院。
鬆本老師吊著點滴，鼻子插著輔助呼吸的管子，靠坐在床上，就著枕頭在寫什麽，似乎是用例采集卡。發現馬締兩人進來時，立刻露出笑容，將鉛筆放在枕頭旁的桌子上。
「唉呀，看看是誰來了。馬締，好久不見啊！」
師母正巧回家的樣子，在老師沙啞聲音的催促下，馬締和荒木兩人坐在床邊的折疊椅上。
和去年在老師家相見時相比，老師沒有變胖也沒有變瘦，氣色和心情似乎好了些。馬締謹慎地詢問老師的身體狀況，老師刻意表現出開朗的樣子。
又被荒木的手肘輕碰側腹，馬締才突然回神。不能待太久，老師要休息。
「其實，我們有東西想給老師看。」
馬締把紙攤開，放在老師的膝上。
「喔……」
鬆本老師發出嗚咽聲。不，應該是用盡全身力氣，從心底發出的喜悅之聲。
「終於、終於要印製《大渡海》了……」
老師細細的手指疼惜地撫摸著頁麵上的每個字。是的，終於能印出來，呈現在大家麵前了。馬締說完後很想緊握老師的手，又覺得不得體，所以沒有行動。
「老師，《大渡海》預定三月發行，」荒木沉穩地說：「樣書一印好，我們馬上送過來。不，到時候請您和編輯部同仁一起慶祝吧！」
「好期待啊！」鬆本老師抬起頭，像抓到美麗蝴蝶的少年，微笑著說：「荒木、馬締，真的很謝謝你們。」
鬆本老師等不到《大渡海》完成，在二月中過世了。
接到荒木從醫院打來的電話，馬締錯愕地一句話也說不出話，默默打開編輯部的置物櫃，確認黑領帶是否在裏麵，又覺得隻顧著找黑領帶的自己很怪。情緒和行動連不上，完全不能控製。
玄武書房辭典編輯部的成員們，協助師母處理守夜祈稻和告肘式等後事。馬締這時候才終於知道，鬆本老師享壽七十八歲。還不到退休年齡就辭掉了大學教授的職務，全心投入辭典的編纂。沒有收弟子，也和學校的派係保持距離，隻將一生奉獻給辭典。
鬆本老師還在大學任教時，就已經和荒木一起編辭典了。荒木是鬆本老師的好夥伴，近半世紀的時間裏，以編輯身分協助老師、鼓勵老師，合力完成了好幾本辭典。這樣的荒木沒有流淚，反而招呼著前來上香的賓客。盡管舉止和平常一樣穩重，臉頰卻因悲慟而削瘦，失去血色。
喪禮結束後，馬締在黃昏時回到早雲莊，很不情願地在玄關灑鹽淨身。如果老師真的跟來了，希望能一直保佑我們。
早一步到家的香具矢已經換下喪服，一身便服等著馬締。因為擔心馬締，香具矢延後了開店時間。兩人默默地朝二樓起居室走去，香具矢泡了焙茶，和馬締不發一語地喝著。
「我……來不及……」
馬締喃喃自語，沒有讓鬆本老師看到《大渡海》。如果在辭典編輯部的不是我，如果是其他編輯，《大渡海》一定能早一點完成。是我沒用，不能讓老師在離開人世前看到等待多年的成果。
馬締發現自己正在啜泣，在香具矢麵前掉眼淚實在太沒用了。雖然這麽想，卻克製不住淚水與野獸般的嗚咽聲在瞬間潰堤。香具矢在馬締身邊坐下，什麽也沒說，隻是溫柔地輕撫馬締顫抖的肩膀。
《大渡海》的慶祝酒會在九段下的老牌飯店宴會廳舉行，那是櫻花正含苞待放、三月下旬的前夕。
辭典的執筆學者、製紙公司及印刷廠的相關人員都在受邀之列，出席人數上百。玄武書房社長上台致辭，為熱鬧華麗的宴會拉開序幕。
會場內側設置了及腰的桌子，放著《大渡海》和鬆本老師的遺照，裝飾著鮮花，還供上二合日本酒和酒杯，宛如祭壇。來到會場的師母凝視著老師和辭典，久久無法移開視線。
可惜沒辦法招待工讀生，馬締這麽想，一邊在會場內向每位出席者致意。超過五十名學生如果來到會場，肯定會像蝗蟲過境稻田，把所有料理立即掃光吧！玄武書房的經費沒有這麽充足，還是另外在居酒屋慰勞學生好了。
今晚也邀請了主要書店和大學圖書館的相關人員，二周前發行的《大渡海》好評如潮。書店的銷售比預期好，這場宴會是追加訂單的好機會，玄武書房業務部的每個人都卯足了勁。特販部和宣傳廣告部的人也忙著替來賓斟酒、寒暄，接待相關人士。
「馬締！」
聽到叫喚聲回過頭，看到西岡正離開談話的人群，朝馬締走過來。服貼的西裝前胸口袋露出紅色手帕，還真是盛裝打扮。衣著和平常一樣的馬締，不由自主地盯著口袋裏引人注目的手帕。
「《大渡海》的最後一頁，有我的名字呢！」西岡感激地說。
「是的。」
「是馬締的意思吧？」
「鬆本老師住院後，由我代筆。事先當然和老師商量過，老師也同意。」
西岡曾是辭典編輯部的員工，也為《大渡海》盡了許多力，當然應該把名字放上去。不知道西岡為什麽感激的馬締，歪著頭說：
「不會是我把你的名字寫錯了吧？」
「不是啦，是……我其實沒做什麽……」
西岡輕拍馬締的背，再度回到人群中。他剛剛似乎小聲地說了「謝謝」，但也可能是馬締聽錯了。西岡已經眼尖地發現廣告代理商的人，正油嘴滑舌地和對方打招呼：「多謝多謝，荻原先生，這次真感謝您的幫忙啊！」荻原先生笑得很開心，看來西岡還挺有兩把刷子的。
打了一輪招呼後，馬締走到祭壇前，師母正憐惜地翻著《大渡海》。
「鬆本第一次住院時，似乎心裏就有數了。」站在馬締旁邊，師母平靜地說：「當然，他不是輕言放棄的人，到最後一刻都還掛念著《大渡海》。」
「無法讓老師看到《大渡海》，是我不好。」馬締深深鞠躬。
師母搖搖頭：「別這麽說，鬆本很開心，我也是。因為他花費一生心血的《大渡海》，終於出版了。」
師母把《大渡海》輕輕放回鬆本老師的遺照旁，點頭示意。目送師母離開祭壇後，馬締對著遺照默默合掌。
「辛苦了！」
以為是老師的聲音而訝異地抬起頭，不知何時荒木來到了身邊。
荒木也變老了啊！這也難怪，為了編一本辭典，轉眼就過了十五個年頭。
「你似乎很沮喪。前幾天我去月之裏，香具矢很擔心你。」
「很對不起鬆本老師，我能力不足。」
雖然羞於啟齒，馬締還是吐露了心情。
「我猜到了你的想法，帶了好東西給你。」荒木從西裝口袋裏掏出白色信封，說：「是鬆本老師留給我的信。」
馬締目不轉睛地盯著信，接下信封，拿出信紙。
看慣了用例采集卡上老師的筆跡，意外發現信上的字特別有力。
在最後關頭，我無法盡到監修者的責任，謹向辭典編輯部的各位致歉。《大渡海》問世時，我應該已經不在人世了吧！但是，我沒有不安，也從不後悔。
因為我已經可以想像《大渡海》被眾人當成寶物，橫渡文字大海的模樣。
荒木，有件事我要更正。我曾說過「今生再也找不到跟你一樣優秀的編輯」，我錯了，多虧你找來馬締，讓我能夠再度在編辭典之路上前進。
能遇到你和馬締這樣的編輯，我真的很感激。因為有你們，我的人生過得十分充實。有沒有什麽詞匯比「感謝」更能表達我的心意呢？如果在另一個世界有這樣的詞，我在那裏也會製作用例采集卡的。
編纂《大渡海》的每一天，我都過得很快樂。在此祈求大家的《大渡海》能永遠幸福地航行下去。
馬締細心地把信紙折好，放回信封裏。
看著鬆本老師的遺照、印著老師名字的《大渡海》及會場每一個人的麵孔。
詞匯有時如此無力，不論荒木或師母怎麽呼喊，也留不住老師的生命。
但是，馬締這麽想，我們並沒有完全失去老師。正因為有詞匯，最重要的東西將一直留在心底。
即使生命結束，肉體化成灰。對老師的回憶仍將超越肉體的死亡，印證著老師的靈魂永遠長存。
老師的模樣，老師的言行舉止，為了將這一段又一段大家交談、分享的往事傳達給後人，詞匯是不可或缺的。
馬締突然想像，自己的掌心握著那隻不曾碰觸過的手。和老師見麵的最後一天，在醫院裏沒能握住的，又瘦又冷但應該光滑的手。
為了與死去的人相係、與尚未來到人世的人相係，人們創造了詞匯。
岸邊和宮本正吃著蛋糕，明明慶功宴前才宣告既然是編輯部的一員，就要貫徹招待的任務、絕對不吃東西……這會兒卻開心地和宮本分享著彼此手上的蛋糕。佐佐木靠在牆邊喝著白酒，西岡依然長袖善舞地和會場內的人交際著。
每個人都打從心裏為《大渡海》的完成而高興。
我們完成了編舟計劃，編纂出一艘堅實的辭典之船，載著古往今來想傳遞心意的靈魂，航向豐饒的文字大海。
「馬締，明天要開始進行《大渡海》的修訂作業羅！」
荒木說著，邊催促著馬締往會場中央走去，臉上閃現百感交集的表情。也可能是馬締的錯覺。
人還在慶祝的晚宴上，心已經開始思考《大渡海》的未來了，不愧是荒木，簡直是鬆本老師的靈魂伴侶。
辭典編輯沒有結束的一天。乘著希望之舟在文字大海上的航行，永遠不會結束。
馬締笑著點頭：
「趁今晚多喝一點吧！」
留意著杯裏的酒泡不讓它溢出，小心地往荒木的酒杯倒著啤酒。