閉上眼睛，背後傳來蟬鳴的聲音。不曉得為什麽，突然覺得好像自己一個人被大家遺棄在隻有蟬存在的世界裏。當時隻有八歲的我，當然覺得害怕，所以就故意大聲說話，給自己壯膽。
「都躲好了嗎？」
隻聽到充滿童稚感的聲音從四麵八方傳來。
「還沒啦！」
盛夏的驕陽曬在脖子上，熱到發痛，可是額頭緊貼的土牆卻異常冰冷。蟬鳴聲實在很吵雜，害我不得不扯開喉嚨，再大聲叫一次：
「都躲好了嗎？」
沒有人回應。感覺好可怕，明知道這麽做違反遊戲規則，但還是張開眼睛，迅速回頭看。夏天的陽光刺痛了眼睛，視野變成模糊的金黃色，四周的景象給人非常炎熱的感覺，幾乎熱到要發昏。
這座庭院很寬敞。這是有著黑色濕潤泥土的農家庭園。種植在庭院角落的洋蘇草開滿紅花，看起來就像是一顆大火球。這裏就是每逢暑假時，我和妹妹都會來渡假的外婆家。
停在倉庫前的輕型卡車後座，看到一頂棒球帽若隱若現。跟我同年的表弟孝二就躲在那裏。
「孝二，我找到你了。」
孝二的妹妹良子也一起被找到了。現在隻剩下我妹妹彌生還沒出現。
我穿過庭院，在媽媽房前朝左轉。那裏有個表弟妹們稱之為「鬼酒窖」的老舊酒窖。我推開沉重的木門，隻打開個小縫隙，從縫隙往裏麵看。
裏麵很暗，還帶著濃厚的黴味，空氣又濕又冷。我縮回脖子，關上門。隻有六歲的妹妹不可能會躲在那裏。因為連我都覺得可怕，根本不敢進去，更遑論妹妹會踏進酒窖一步了。
由酒窖門前往下走，可以走到後山。這裏沒有圍牆，斜坡路的對麵就是一片雜木林。當我走到那裏時，嚇到不敢再往前走。因為前方有一棵大樹，擋住了我的去路。
那是一棵像巨人一樣大的樹。矗立在眼前，高聳的粗壯樹幹，讓當時還是小孩的我，聯想到童話故事裏的豌豆樹，這棵樹真的很高，幾乎要碰到天空。茂密的綠葉覆蓋整個上空，導致四周顯得有些昏暗，當風吹拂時，樹葉就會發出如海嘯般的叫聲。
「彌生～出來吧！」
我叫著，但是我的聲音馬上就被吵雜的蟬鳴聲和樹葉摩擦聲給蓋過去了。
在那天失蹤不見的妹妹，從此都沒再出現過。
巴士的廣播喊著那個熟悉的地名。腳上的登山鞋發出沉重的聲響，我趕緊衝到車門口。登山包裏的炊事道具發出砰砰鏘鏘的聲音。
巴士揚長而去，刮起一陣風沙，被遺留在路邊的我，趕緊觀望四周。十五年不見。對麵的田圃依舊保留原貌，可是記憶中佇立在綠色田園之間的稻草屋頂人家，已經都變成具有現代風格、鋪了各種顏色屋瓦的住家。
三上家也變成了磚瓦屋頂，不過我馬上就能認出來。雖然離站牌有一段很長的距離，但是因為後院的樟樹給人一種遠近錯綜的視覺感受，誤以為他家離這裏很近。那棵樹大概有三十公尺高吧？樹葉繁盛茂密，已經可以稱得上是一座森林了。三上家並不小，可是跟那棵大樹相比，寬敞的平房看起來就像是寄生在樹下的茸菇。
這趟旅行並不是快樂的旅行。好吧，還是去吧！我在心裏激勵自己，跨出步伐走在綠色田埂路上。
夏季在穗高山登高後，回程就過來這裏看看吧！這個決定絕對不是臨時起意。因為台風即將降臨的關係，登山行程要提早一天結束，這是促使我想造訪舊地的最大理由，但其實早在很久以前，我就告訴自己，隻要有機會的話，一定要再來一次。
十五年前，妹妹失蹤那天所發生的事，我不太記得了。隻記得很多穿著警察製服的人和消防隊的人都擠在三上的家，媽媽哭到雙眼浮腫，還有爸爸發瘋似地一直呼喊妹妹名字的聲音。接下來有好幾天，大家都到附近的田園或四周的山林搜尋，可是不僅沒有找到彌生，就連她身卜衣服的一塊碎布蹤跡都沒有發現，於是我就跟著母親被送回東京的家。從此以後，我都不曾再去三上家玩。
警察結束搜查行動後，我的雙親到過這裏好幾次，目的就是要找彌生，還到附近的城鎮發送印有彌生照片的宣傳單。可是，隨著時間流逝，這一縷的希望最後也變成了絕望。
警方的想法認為，妹妹彌生可能在後山迷路了或者在山中昏倒了。三上家後山前方是與富土山係的深山森林連貫在一起的。綁架的可能性早就被摒除了。因為那時候並沒有發現附近有可疑人士出現。雖然每戶人家都距離得很遠，但是大家都認識，不管是在田園或每戶人家的院子，隻要有人出現，大家都可以清楚看到，想要藏身難度很高。
隨著時間的流逝，對於家族成員隻剩下三個人的我們家來說，三上家變成最痛恨的地方，甚至連提都不屑提一下。
可是，我卻一直這麽想。總有一天，我一定還要造訪那個家。雖然警察和村人都很賣力找人，隻差沒將地翻過來找，但是對於身為應該首先要將彌生找出來的我而書，如果沒有再造訪舊地，這樣不就等於連日後再一次找彌生的機會都喪失了嗎？因為我和彌生的躲貓貓遊戲根本還沒有結束。
穿過以塑膠薄膜溫室取代門柱的入口處，看到在倉庫前，有個穿著白色短袖襯衫的人站在那裏，他背對著我。拿著水管很認真地清洗農具。
「你好！」
我朝著他的背後叫了一聲。我馬上就認出來，那個人就是雄一。雄一是三上家的長男，大我十歲。現在應該隻有他一個人住在這裏。
我聽媽媽說，媽媽的大哥——忠夫舅舅五年前往生，舅媽去年往生。雄一的弟弟孝二現在在東京上班，妹妹良子已經結婚，不住這裏了。
黝黑的臉龐轉身看著我。因為年紀大了，眼角已有皺紋出現，但是那雙漆黑的眼眸和長長的臉型，都跟以前的「雄哥哥」一樣，沒有改變。
雄一好像不曉得我是誰。這也難怪。我們最後一次見麵時，那時我還是個小學生。他的眼神充滿訝異。
「那個，好久不見。」我結結巴巴地說。「我是山崎……山崎聰子的女兒……」
雄一一直在空中遊移的視線，此時緊緊地盯著我看。
「你是五月……？」
我聳聳比一般女人還高大的背膀，對雄一點頭行禮。雄一像在自言自語般，說了這句話。
「是啊，真的是好久不見了。」
三上家會嗆人嗓子的熏麥茶，還是跟以前一樣香。這個茶香讓我想起許多跟這個家有關的久遠回憶。我們兩人就坐在屋簷下，彼此保持了一點距離，這時候我才發現，我們兩個人都足沉默寡言的人。我以好像在跟人爭辯的語氣，告訴他我今年開始會在設計師事務所上班，這次是跟念書時的登山社朋友利用暑假來爬山，回程途中順便繞過來這裏看看，然後還詢問了彼此表弟妹、親戚們的近況，不過語氣都不是很熱絡，這些話都說完了，竟然找不到可以繼續交談的話題。
我們都沒有提到彌生的事。因為彼此都知道，這是十五年來，我們家都沒有再度造訪這裏的原因。妹妹失蹤後的十五年歲月裏，三上家好像也過得很不快樂。我們家也一樣不快樂。
爸媽在我念國中時離婚了。自從彌生失蹤，爸爸每晚都借酒消愁。喝醉了一定跟媽媽吵架。每次都是為了一點芝麻小事吵架，但我認為真正的原因在於彌生。妹妹彌生的誕生，讓早在十五年之前關係就已經交惡的雙親夫妻關係轉好，妹妹是爸媽的陽光。她很聰明，社交手腕佳，長得跟洋娃娃一樣可愛。爸爸和媽媽都很愛彌生。恐怕愛她比愛我多。為什麽不是你失蹤呢？有時候我覺得父親看我的眼神，好像有這樣的含意。
我們並沒有繼續交談，隻是呆呆地望著庭院。彼此很難得可以四目交接，我一直看著雄一握著杯子的手。那是一雙有著修長手指的大手。十五年前的那一天，爸爸和媽媽都出去找妹妹，留我一個人在家，那時候三上家不停地有很多的人聚集，我夾在他們中間感到很害怕，就是那雙手持續給我勇氣與支持。當時那雙大手一直握著我的手。我記得當時雄一表哥的手很香。
「一切都沒變。」我冒出這句話。麵對小時候就很崇拜喜歡的雄一表哥，很自然地就說了這句話。「我以為會變很多呢！」
雄一將大大的手掌攤開，然後又合上，他也回我一句話：
「不對，這裏真的變了很多。」
說完，雄一表哥轉頭看著身後的主屋。我的意思是說雄一表哥都沒變，但雄一表哥好像誤會我的意思，他以為我在說這個家。
三上家的主屋結構還是跟以前一樣，不過可以看到很多的改裝痕跡。寬敞的泥土地房間變成鋪了磁磚的廚房，左手邊的酒窖變成了別館，有條走廊通道與主屋相通。
地勢比平房主屋還高的酒窖對麵，那棵看起來像不祥物的樟樹依舊矗立著。
「那棵樹還是那麽大。」
「是啊，多虧了那家夥，害得我們隻能增建，不能重新改建。」雄一表哥將那棵樹擬人化，稱它為那家夥，還對我埋怨那棵樹。「我很想砍掉它。可是縣政府說那是大自然的紀念品，不可以砍掉。明明是我家的樹，卻無權處理。」
夏日長晝的太陽已經開始偏移，準備下山了，風勢也跟著變強。樟樹枝一起搖晃著，發出如海浪拍打岸邊的颯颯聲響。就算是冬天，那棵樹也不太會有落葉，樹葉依舊很繁茂，起伏晃動的墨綠色樹葉看起來就像是海麵掀起的浪花。在樹頂附近，好像有東西在晃動。
「雄一表哥！」
我將看到的感覺，脫口而出：
「這附近有猴子嗎？」
沒有，就算這裏是鄉下地方，也不可能會有猴子。說完，雄一表哥終於笑了。
三上家的後麵還是跟以前一樣，一片雜木林。在我的記憶中，那是一個黑暗，沒有人會想要進去的恐怖樹林，可是不曉得是因為這十五年來雜木林樣子有變的關係，還是因為當時自己年紀小，膽子也小，才會認為那是個恐怖樹林，現在看起來就跟普通山林一樣，一點都不恐怖。不記得後院角落有一條通往樹林的小路。我就沿著那條小路往前走，爬上坡道，進到森林裏。
森林裏彌漫著濕重的泥土味與蟬鳴聲。樹根長得很厚實，都深埋在地底下，不過小路底下則鋪了堅固的厚草坪，剛好可以讓一個人通過，一直朝前方綿延而去。
走在兩側都有樹木林立的小路上，走沒多久，前方就是水渠。十五年前就有這條水渠，是用混凝土築成的水渠。剛開始大家都以為彌生可能掉進水渠了，當時還大動員疏通渠底，看看能不能找到彌生。
寬度和深度約有一公尺的水渠長滿了青苔，可以清楚看到水底的青藻，青藻搖曳生姿，好像在對人招手。不記得當時的水流量有多大，不過對彌生來說，她不可能會溺死在這裏。因為彌生跟我上同一間遊泳補習班，雖然她還沒念小學，遊泳技術可是不輸大人呢！
越過擺在水渠上麵的水泥板，繼續往前進。斜坡越來越陡，兩側樹木更加茂密了。因為樹木排列緊密，陽光無法從樹縫中照射下來，顯得樹影幢幢。蟬鳴聲也漸離漸遠，聽不到了。
雖然我從高中時代就開始爬山，但是很怕一個人走在黃昏的森林裏。繞了好久的路，卻發現竟然都在原地打轉。我打算走到想去的目的地後再回頭，就以這個念頭激勵自己的雙腳再往前走，也順便給自己打氣。當我走在昏暗的樹叢中，總覺得六歲的彌生好像會從某處跳出來般。不過，事實上根本不會有這種事發生。
突然眼前豁然開朗。蔭鬱的常綠樹林被截斷了，眼前是一片紅黑色泥土地。有輛沒人坐的挖土機被棄置在路邊。這裏應該是開發到一半的土地。我歎了口氣，然後就轉身回頭。
我一直認為這座森林像魔鬼般，張開大嘴把彌生吞進去，消失不見，可是現在卻變成這般模樣。我到底是為了什麽原因要來這裏呢？當我中途下車時，這個問題不曉得在心裏問過多少次了。
我是為了確認某些事情才來的吧？是為了證明彌生還活著的這件事嗎？還是來證實彌生已經不在人世的這個事實呢？
當我回頭走，來到水渠附近。追著就要下山的夕陽，快步走的時候，突然有了這樣的感覺。感覺臉頰變熱，有一雙看不見的手正在撫觸我的臉頰——好像有人在看著我。
我轉頭回顧四周，掃視了像薄暮蒼穹般、將我整整人團團圍住的樹林一圈。
隻看到樹葉隨風搖擺的模樣。
現在已是傍晚時分，而且像這樣的深山裏，應該不會有人來這裏吧？我不禁苦笑，望著在路另一端的三上家。薄暮餘暉正壟罩著整片雜木林，在薄暮中樟樹卻露出臉來，樹梢吸附了夕陽的顏色而閃閃發光，還隨風搖擺著。
回到後院時，對麵的太陽正好要沉到地平線下麵，三上家已經點燈了。矗立在門前的巨大樟樹，好像身穿黑衣的法師般，催促著黑暗趕快降臨。當我眨眨眼睛，再走近瞧時，覺得這棵樹大得很奇怪。
長滿青苔的樹根很粗壯，它的直徑應該超過兩公尺吧？從地麵隆起的粗壯樹根，它的形狀不禁會讓人聯想到，好像是個巨大生物很痛苦地在地上打滾般，樹根上麵結滿根瘤，看起來很像是肉塊。筆直的樹幹則被朝著四處橫生的枝節環繞著，在離地麵十幾公尺高的地方，樹幹形狀就像張開的一雙手，分開枝幹了。
我站在樹下，抬頭仰望著它。雖然被雄一表哥笑，可是我真的覺得樹上麵有影子晃動。
大樹的樹枝盤疊交錯，根本無法看到最上麵。加上現在太陽已經下山，更看不清楚了。樹葉非常繁茂，幾乎遮住了天空。加上又刮著強風，樹葉發出咻咻咻的陰森聲響。不曉得為什麽，我一直舍不得將視線移開，於是就站在那裏，看著隨風搖擺的茂密葉叢。
突然我發現，在緊密的葉叢中，有個東西朝風吹的相反方向晃過去。我屏住呼吸，抬頭探望。
從樹梢傳來一聲大聲響，有東西朝空中飛去。
心髒都快跳出來了。不由得伸手扶著樹幹。我馬上就知道剛剛那個是什麽東西，所以就吐了一口大氣，將額頭貼在粗糙的樹皮上。
那個東西就是貓頭鷹。每次去爬山，都會遇到的鳥類。那是一隻體積龐大的灰色貓頭鷹。不曉得它飛到哪裏去了，卻在我背後叫了一聲，好像在嘲笑我。
不曉得是不是樟樹的樹皮太冰冷的關係？我突然想起十五年前彌生失蹤前的事情。那時候我確實跟現在一樣，將臉埋在土牆上。
當我閉上眼睛，十五年前的景像曆曆在目。
我和妹妹都穿著同樣花色的純棉洋裝。我在院子裏跑著。鮮紅色的洋蘇草花正盛開。感覺就像在看古老片電影般，影像鮮明地一一浮現於腦海。
白色的酒窖。門稍微被推開。我看了裏麵一眼。當時的冰冷空氣和發黴臭味的回憶，也跟著一起被喚醒了。
連小時候心髒跳動的感覺也跟著蘇醒了。我張開眼睛，搓搓手臂，往後退。就在那時候。
樹葉發出激烈的沙沙聲響，而在同時從樹上有東西掉下來，劃過我的鼻尖。這次我可以確定不是貓頭鷹。嚇得我尖叫了一聲。
「怎麽了？」背後傳來雄一表哥的聲音。「我看天色已晚，正想要去接你回來呢！」
我沒說話，回頭看了雄一表哥一眼，然後又轉回頭，看著掉在地上的東西。原來是一根粗壯的樟樹樹枝。
「風勢很強。那棵樟樹已經很老了，你還是小心一點比較好。」
雄一表哥一副事不關己的樣子，但是掉在地上那根樹枝的寬度可是比兩隻手臂合起來還粗呢！如果剛剛我沒有往後退的話，現在不曉得變成什麽樣子了。我就呆站在原處，一直盯著那根結滿茂密樹葉，不像是因為腐朽而掉落的粗大樹枝看。我的直覺告訴我，那根樹枝是針對我而掉落的。好像在暗示警告著什麽。
傍晚開始變強的風勢，到了晚上更加激烈了。並沒有下雨，可是客廳裏的電視卻一直播報著台風即將登陸的消息。新幹線和其他的jr線好像都停駛了。看來今天我是回不去東京了。
晚餐已經擺在餐桌上了。雖然是從田裏摘的蔬菜做成的簡樸料理，但是種類很豐盛，我知道這是雄一表哥費盡心思，特地為我準備的豐盛料理。可是，他的表情還是跟剛剛一樣，並不是很歡迎我的到來。
「你要去三島嗎？那裏蓋了好多間飯店。」
雄一表哥問我。他的口氣聽起來就像是要我趕快走的樣子。我的突然造訪，果然讓雄一表哥很困惑。
「我可以開車送你過去。」
他隻說了這句話，然後就看著手上的碗。什麽也沒說地一直扒飯。他故意裝成好高興地在用餐。他的這個舉動，不禁讓我想起自己的父親，原來也有男人吃飯時不喝酒的，突然覺得更加尊重雄一表哥了。
「雄一表哥，你都沒有想過要離開這裏嗎？」
我試著要炒熱氣氛。結果停頓了好久，表哥才回我話：
「這裏有田，而且我又是長子。」他的口氣還是沒變，就是那樣地粗魯直率，還帶著些許的靦腆。「所以，我一定要守住這個家。」
當他的臉上浮現淺淺笑容時，這才像以前的那位雄一表哥。我終於敢說出剛剛一直壓在心裏的那句話。
「那個，雄一表哥，」不曉得為什麽我會這樣說，真的連我自己都不明白。「如果可以的話，我今晚可以住在這裏嗎？」
當時我一定是想到了什麽事，因為總覺得好像有根荊棘一直刺著我的胸口，久久無法拔除。如果我就這樣回去了，彌生就真的會變成久遠的記憶，永遠消失了。可是，因為我已經提出這樣的要求，雖說我們是表兄妹，但是這個家隻有我和雄一表哥兩個人，一想到這裏，我就不敢再說什麽。
果然雄一表哥也是一臉困惑。他可能不想看到我的臉，所以就轉身去泡茶，自言自語地說著：
「算了，看今晚的情況也隻好答應你了。」
因為他背對著我，所以我不曉得他是什麽樣的表情。
呼呼。
從後山傳來的巨大風聲，從天花板吹進來，連地也被震得颯颯作響。雄一表哥讓我睡在酒窖改建而成的別館二樓。他說，良子未出嫁前，這裏是她的房間。因為保留了酒窖的外牆，蓋成二樓的建築物，所以天花板很低，呈三角形傾斜的天花板正中間，像熏焦顏色的棟梁都曝露在外。
時間是晚上十一點多。因為沒事可做，所以早早就上床睡覺了，可是頭腦還是很清醒，完全沒有睡意，隻好窩在棉被裏聽著外麵的風聲。
這個房間隻有一個鑲了霧麵玻璃的窗戶。院子的誘蛾燈亮著，照得窗戶好像是昏暗的水槽般，光影幢幢，對麵的樹梢就像在表演皮影戲般，不停搖晃著。樟樹樹枝影子都長進來了。隨風搖曳的樹影看起來就像是扭曲著身體的怪物，讓人感覺很不舒服。如果有窗簾就好了，所以我就背對著窗戶，不想再看它。
對麵的牆角擺了一張良子的書桌。牆上還貼著男偶像明星的海報，那張海報讓我覺得安心多了。那張被主人遺忘的書桌，則讓我想起彌生的書桌。
雖然彌生已經不在了，她的書桌、衣櫃，擺在我和她共享的兒童房裏，爸媽都沒有移動，因為他們相信，彌生總有一天會回來，所以就一直保留著。因此，在我念高中以前，我都與沒有主人的書桌並鄰而坐，研讀功課。那個印滿蝴蝶圖案的靠墊還擺在彌生的椅子上，雖然沒有髒，媽媽還是會經常拆下枕套清洗。
雖然彌生是女孩子，卻喜歡昆蟲。大人們就說，彌生會失蹤，該不會是自己一個人跑到森林裏捕蟬而迷路了吧？可是，彌生應該喜歡幻想中的昆蟲，更甚於真正的昆蟲。隻要是以昆蟲為主角的故事書或昆蟲圖鑒，她總是百看不厭地，一看再看。她失蹤的那一天，身上穿著洋裝圖案就是她最喜歡的白底蝴蝶印花，脖子上還掛著一條瓢蟲項鏈呢！因為爸媽親手製作過好幾種尋人海報和尋人宣傳單，上麵都會畫彌生失蹤時穿的衣服，所以我記得很清楚。
明天，再到後山找找看吧！就這麽決定了。即使什麽都沒發現也沒關係。因為沒發現到任何線索，就表示彌生很可能還活著，這也是唯一的一絲希望。
關上燈，閉上眼睛，但還是睡不著，我不停地翻身。
不曉得過了多久。
叩、叩。
黑暗中傳來像敲門的聲音。我趕緊挺直身子，側耳傾聽。然後，再一次聽到——。
叩、叩。
聲音是從窗戶傳來了。是敲打霧麵玻璃的聲音。這下子更讓人毛骨悚然。我所有的感覺中，就以聽覺最靈敏。那是一種近似哀嚎的風聲。樹在吟叫著，然後又開始了——。
叩、叩。
我不想看，但是卻又想一瞧究竟。於是我小心翼翼地轉身看著窗戶。
有個黑影由霧麵玻璃的右邊穿越飛到了左邊。那個黑影在狂風吹拂下，影像怱濃怱淡，就像閃光燈一樣，一閃一滅。
變淡、變濃、又變淡。在黑影變濃那一瞬間，叩叩敲窗聲又響起了。
到底是誰？真想看看他的真麵目。狂風吹得樹枝不停地碰觸到窗玻璃，發出砰砰的聲音。生平第一次在別人家過夜，加上外麵又刮台風，難免會變得比較神經質。我哼著歌，給自己壯壯膽，又對著海報上的帥哥說晚安，想嘲笑自己的膽小，又再轉頭過去看一次窗戶。就在那時，我察覺到了。
霧麵玻璃的對麵有個奇怪的影子。那個影子就掛在樹梢上。
那個樹枝的形狀怎麽不一樣了？剛剛明明什麽都沒有，可是現在卻好像長出茂密的樹葉般，變得很粗大。那樣子看起來就像有個人蹲在這裏，而且一直在偷窺我。想到這裏，背脊不禁發涼、顫抖。
神經過敏、神經過敏，我這樣默念著，又繼續哼著歌，好像想對那個黑影挑釁般，故意一直盯著窗外瞧。樹上的黑影一動也不動。隻是會隨著風吹的強度不同或樹枝的搖晃速度不同，改變影像濃度而已。
我沒猜錯，那果然是樹的影子。就這麽做好了。我走下床，來到窗邊察看。就在還有兩、三步的距離時。蜷縮的影子突然站起來，然後就消失了。
我提起生平最大的勇氣，推開窗戶。暖風吹在我臉上。眼前隻有一根樹枝在搖晃。陽剛有黑影出現的地方，根本什麽也沒有，隻是一片黑暗而已。
我將頭采到窗外，往上看。那棵巨大樟樹的黑影，被風吹得歪七扭八。
叩叩。
這個聲音又讓我背脊發涼、顫抖。這次聲音是從後麵傳來的。是從房門那個方向傳來的。
為了保護自己，我刻意彎下身子，將眼睛上吊，故意瞪得很大，然後才開門，結果是一臉驚訝的雄一表哥站在那裏。
「我聽到有人開窗戶的聲音，所以就來了。」
雄一表哥用辯解的語氣對我說，因為是台風天，所以要到處巡巡看看。
「那麽，剛剛在窗外的那個人，原來是雄一表哥。」
我的這番話讓雄一表哥嚇到雙眼圓瞪。
「這裏是二樓。」
他說的沒錯。
「可是剛剛窗外好像有人影晃動。」
我不希望被表哥笑膽子小，故意以輕鬆的語調說。
「是貓頭鷹。貓頭鷹就在那家夥上築巢。」
我身上隻穿著一件t恤當睡衣，表哥看了我一眼，然後很不好意思地趕快將視線移開。
叩叩。
窗外又有聲音響起。我忍不住抓住雄一表哥的大手，緊緊握著。
「不用怕，隻是風聲罷了！」
維一表哥手掌的溫度，讓我感到很放心。說真的，那時候我很希望雄一表哥能再多陪我一會。如果能像以前那樣握著我的手，我一定會覺得安心。可是雄一表哥卻轉身背向我，以低沉的聲音喃喃自語著，然後走到房間外麵。
「沒事！什麽東西都沒有。你太神經質了，就算什麽東西都沒有，還是會覺得害怕。」
不曉得他是不是在說我呢？還是說給自己聽呢？我完全搞不清楚。
為了不想再看到窗戶，我用棉被蓋頭，不曉得經過多久時間，我才總算開始覺得困了。接著我做夢了。
在夢裏，彌生大叫著。
姐姐！姐姐！
聲音是從樟樹上麵傳來的。
樹上有兩個影子。一個長得很像猴子，黝黑巨大的生物正抱著彌生，動作迅速地爬到樹上。彌生邊哭邊求救。
救救我！姐姐，救我！
我伸出手，可是我抓不到。我一直叫著彌生的名字。然後我醒來了。
已經是早上了。昨晚那個令人害怕的窗戶，現在看起來就像是換了新風貌般，閃爍著刺眼的光芒，明亮的陽光射進房裏。
我下床，第一件事情就是打開窗戶。就算在晨光照耀下，眼前的樹梢看起來就隻是普通的樹枝，根本沒有任何奇異之處。天氣晴朗，天空是一片藍天白雲，風勢也停了。讓人有著好心情的夏末晴天，好像在嘲笑昨晚的我，竟然那麽怕黑。
可是，我的腦海裏還是繼續想著昨天的事。越想越覺得如此平靜的黎明很虛偽。
窗外的樟樹樹葉不停地朝著窗框飄過來。因為有風，樹葉會被吹落也是理所當然的事，可是總覺得景象很不自然。樹葉隻朝某個位置吹落、堆積。而且堆得很高。數量多到數不清。看起來就像供品般。樹葉就堆積在昨晚奇妙黑影出現的地方。
我再試圖回想黑影消失那一瞬間，我看到的東西。雄一表哥說那是貓頭鷹，可是我認為不是。那個絕對不是貓頭鷹。那個黑影的體積應該比貓頭鷹還大。第一個理由就是，我總不會把貓頭鷹的翅膀或尾巴，錯看成是人的手或腳吧？
昨晚背脊的涼意與顫抖將睡意完全趕走，我再也睡不著了，不斷膨脹的懷疑念頭一直在我腦海裏盤旋。
那棵樹上麵，一定有什麽東西——。
我將身體探到窗子外麵，抬頭看著在左手邊高聳入雲端的巨樹，陽光照得樟樹葉閃閃發亮，在微風的吹拂下，樹葉隻發出輕微的沙沙聲。
突然有了這樣的念頭。就爬到那棵樹上看看吧！
也許別人會覺得這是個笨念頭，可是我卻告訴自己，這麽做是對的。為什麽這麽說呢？因為我發現隻有這麽做，才可以找出彌生失蹤的原因。
我趕緊穿上牛仔褲，雙手戴上護腕。窗外的樹梢下方並沒有樹枝。我打算就從二樓房間的窗子出發，挑戰攀爬那棵樹。
我沒有鞋子，不過可能赤腳爬樹會更方便。雖然我有過攀岩的經驗，但畢竟爬樹跟攀岩是不一樣的，更何況我現在是要攀爬高達三十公尺的巨木。我沒有纜繩，萬一腳滑的話，一想到這裏，膝蓋不禁開始發抖。而且也不曉得樹上到底有什麽東西。到底樹上有的東西是有生命的？還是沒生命的？
為了鼓勵自己，我將頭發全部往後抓攏，綁得很緊。感覺體內的血都已經沸騰了，終於有點勇氣。好，那就出發吧！
從窗戶將身子甩出去。首先右手抓著樹枝，用腳踢窗框。身體就浮在空中。左手很自然地就朝靠近樹幹的地方伸出去。然後以爬雲梯的要領，移動身體，雙腳在樹幹滑移，讓身體往上滑。
有亂七八糟縱橫紋路的樹皮，看起來不像是植物，倒像是岩石。頭上是茂密的樹葉壟罩。看起來就像是朝我壓過來，要將我淹沒的巨大葉海。想到從那些葉叢中，可能會有可怕的怪獸跳出來，身體就開始發抖。
不要胡思亂想了，將所有注意力集中在爬樹這件事吧！這麽一來，就不會再為看不到蹤影的東西感到害怕了。
右手移到斜上方的樹枝上，這些樹枝跟行道樹的樹幹差不多粗。這樣的話，我可以更快抵達目的地。前方並沒有長得像手握把的樹枝：心想也許可以抓著樹皮上麵的突起物，於是就用手指碰觸，結果那個突起物竟破裂了。
將手往上伸，盡量伸到最高點，終於讓我找到像人頭般大小的瘤包。現在隻能把它當成手握把使用了。
指尖總算抓到東西固定了。然後將所有力氣貫注於手指，讓身體吊在瘤包上，赤腳的腳趾頭就跨在樹皮的突起物上。當我越往上爬，樹皮就會剝落，掉到地上。
將胸部抵在瘤包上，然後再將腹部擺在上麵。在深度不到十五公分的地方，調整一下姿勢，讓自己站在瘤包上。不讓自己看下麵。
終於爬到第三根樹枝了。前方有好多可以當手握把的樹枝和瘤包，可是要爬到那個地方，卻有更多的小樹枝阻礙。我一定要慎選前進的方向才行。
手掌抹抹身上的t恤，將手汗擦掉，將手伸向斜右前方，在視線高度的最粗樹枝。葉子長得很茂盛，剛升起的朝陽照得每片樹葉都閃閃發光。從發光的樹葉中，發現有一雙眼睛正盯著自己看。
我忍不住將手縮回來。隻有那根樹枝的葉子像被強風吹襲般，搖動得很厲害。我看到樹葉縫中有灰色的物體在移動。是貓頭鷹。
當我再一次伸出右手的那一瞬間，一股尖銳的刺痛感烙印在手背上。頓時重心失去平衡，腳滑了一下。原來是貓頭鷹用嘴啄我。
我刻意搖樹葉，讓樹葉發出聲音，可是它好像沒有要飛走的樣子。每當我想伸手抓樹枝時，它就準備用尖尖的嘴喙攻擊我。它的瞳孔像貓，麵無表情，眯成一條線的眼睛，一直盯著我看。我認為一定要想辦法轉移它的注意力才行。
我放棄了右手邊的樹枝，將目標鎖在左上方，在頭上數十公分處的樹枝。那根樹枝很細，看起來一點都不牢靠。當我雙手抓著它時，果然如我所料，發出啪吱啪吱，好像有東西要斷裂的聲音。為了避免將所有重量擺在那根樹枝上，我彎曲身體，抬起右腳，朝有貓頭鷹在的地方踢過去。
啪喀。突然，腳尖的樹枝不見了。看起來很堅固的大樹枝就這樣折斷了，葉子發出啪颯啪颯的聲音，全部往下掉。
原本好像被人綁著，一動也不動的貓頭鷹朝空中飛去。我就懸空吊在離地麵十公尺的地方。支撐我體重的樹枝開始往下彎，發出不祥的聲音，然後開始搖晃。
在感覺恐怖之前，我的身體已經先移動了。所有力氣都集中在雙手，以懸吊的姿勢用力將身體往上甩。多虧這八年的爬山經驗，讓我一直不敢穿無袖上衣，有著厚實肌肉的手臂，今天我』定要好好讚美它才行。
纖細的樹枝總算願意支撐我。我將身體往上靠在樹枝上，再伸手緊握著附近的樹枝，讓兩根樹枝各自承擔我一半的體重。這些包圍在我身邊的繁茂樹葉，就像是擋路的壞人。我用警戒的眼神環顧四周後，吐了一口氣，將身體靠在樹幹上。
想用手擦去額頭的汗水時，滲到手上的樟樹葉和樹皮的刺鼻嗆味，刺激了鼻子。突然四周的景象變模糊了，腦海裏開始有影像浮現。
那是一間黑暗老舊的房間。布滿裂縫的牆壁。那個房間是久遠記憶中，還未改建的酒窖。角落處堆了很多農具和大麻袋。我抬頭看了天花板。焦棕色的棟梁像背脊般，交錯排列——。
那個過往的記憶此刻竟如此鮮明，讓我嚇到了。我覺得我不是在回憶，比較像是在看電影銀幕。為了讓自己從夢中清醒，我趕緊甩甩頭，想將那個如幻覺般的影像給甩開。我的視線終於再度回到樟樹。
三上家的屋頂已在遙遠的下麵了。從這裏往下眺望到的主屋，變得非常渺小，看起來就像是破舊、腐朽的廢棄屋。應該是開著的別館窗戶緊閉著。在窗戶另一邊有張臉浮現。
是雄一表哥。他抬頭往上看。我想他現在的表情一定是驚訝無比。想到這裏，讓我好奇地想看看他是何種表情。可是雄一表哥的表情既不是被嚇呆了，也沒有絲毫的驚訝感覺。
那是一種會讓人不寒而栗的恐怖表情。而且好像瞬間老了好幾十歲。就像這棵樟樹的樹皮，非常幹糙，好像過度曝曬後，滿是裂縫的幹旱地表般。當我與他四目交接的那一瞬間，那張臉就從窗戶消失。
恐怕雄一表哥也知道，知道這棵樹上有東西——。
我更加謹慎小心地繼續往上爬。雙腳擺在可以靠腳的地方，用單手抓著樹枝或瘤包，當成手握把，確保攀岩的三點原則。另一隻手伸向另一邊的樹枝時，總覺得在繁茂樹葉的上麵，可能藏著某樣東西，於是忍不住看著那片樹蔭。
當我爬到兩根大樹枝分歧的地方，還有幾公尺就可以抵達樹頂時。頭上的樹葉開始搖晃，發出喀沙喀沙的聲音。我不再移動身體，用耳朵傾聽。
不是貓頭鷹。那個在動的東西體積比貓頭鷹大。聲音是從上麵的樹梢傳來。
我屏息，鼓起所有勇氣抬頭看。什麽東西也沒有。可是確實有聽到聲音，但是現在樹梢的葉子卻一動也不動。我將視線由正上方往左側移動，有聲音，樹葉也在動。
我不是以視線追蹤，而是用耳朵追蹤聲音的來源。那聲音是從左手邊的樹梢傳來，消失在靠近樹幹的位置。連我自己也想不到，我竟然會吐出這句話：
「彌生？」
我覺得樹幹對麵並沒有東西，當這樣的想法消失的那一瞬間，我看到白色洋裝裙擺掉了下來。洋裝的印花圖案看得很清楚。白色的布上繡了黃色的蝴蝶。
這下子我才察覺，是它引導我來這裏。我小心翼翼地在小突起物之間移動，爬到樹幹的另一麵。在我的頭上方，樹枝排列得很整齊，儼然就像是梯子。
原本還要再爬幾公尺，才能抵達樹頂，有了這些樹枝真是助我一臂之力，讓我一口氣就到了樹頂。不曉得從什麽時候開始，對這棵樹的恐懼感完全消失了。
我利用最後的樹枝，將身體往上彈，好像推開一扇門般，視野變得豁然開朗。我來到了樹枝像雙手張開形狀的分岔點位置。
這裏離地麵大概有十五公尺高。就算張開雙手環抱，也抱不攏的粗壯大樹枝朝左右伸展，中間剛好形成一個很像是大搖籃的空間。微風穿過樹枝縫隙之間，吹出了一個大空隙，我好像站在高樓樓頂，向下俯看腳底一望無際的景觀。
我將背部靠在一邊的大樹枝上，一直深呼吸，直到氣息變順為止。t恤緊貼在我身上的汗水，因微風的吹拂早就變幹了。
從下麵往上看時，樹頂的葉海非常茂密，就算有藏東西也不會讓人起疑心，可是從這個位置往上看，可是一望無際，什麽都看得清清楚楚。這兩根大樹枝的前端又有分枝，比樹枝根部附近的樹葉顏色還淡的葉子，有微光閃爍。
我剛剛看到的那個東西到底是什麽呢？我不停地用力呼吸，聲音聽起來就像在歎氣，整個人就窩在樹的搖籃裏，像傻瓜一樣，環顧四周。
另一根樹枝的根部已經腐朽了，開了一個大洞。朝陽射進那個堆滿枯葉和木片殘骸的空洞，洞底好像有東西在閃閃發光。
是鎖。
我慌到忘記要確認腳是否有站穩，將身體靠近洞口，伸手進去洞裏拿東西。那把鎖看起來像會發光，但很不可思議的是，其實已經都生鏽了。從枯葉堆中將那把鎖取出來。到底是什麽東西呢？還沒親眼看到前，我的心裏就有譜了。
鎖的前端黏了一塊小泥巴。我小心翼翼地將泥塊剝掉。雖然已經褪色了，但看得出來那是一隻塑膠製的瓢蟲。
它不是鎖，是鏈墜。彌生戴的那個瓢蟲鏈墜。
我發瘋似地，將枯葉和木屑撥開。洞裏的空氣又冷又幹，微暗的洞底有著看起來很像是木片，但其實不是木片，是比木片顏色更白，摸起來很光滑的碎片散落一地。
原來彌生一直都在這裏。
想像自己正緊緊抱著十五年前的彌生身體，手裏緊緊握著彌生的骨塊和那條鏈墜，我閉上眼睛。好像有光線射入我已經變成空白一片的腦子裏，我又看到幻影了。
地點是酒窖裏麵。我看到天花板上曝露的棟梁。我看到自己走到酒窖裏，站在中間抬頭往上看。這個時候我終於明白了。現在看到的景象並不是我的記憶。因為我從來沒有進去酒窖裏。
因為這是彌生的記憶。彌生將她十五年前看到的景象重現，讓我看見。
視野的前方，左右兩側擺著老舊的農具和麻袋。不曉得是誰的臉，遮住了我的視線。隻看到蝴蝶圖案的洋裝被人往上掀起，內褲被拉到腳踝的位置。表情很痛苦，無法呼吸，因為被人掐著脖子。在我頭上麵的那張臉吐出溫熱的氣息，流了很多汗，眼睛布滿血絲。那張臉就是十五年前的雄一表哥。
我不禁雙手緊緊握拳，握了好久，才用手掌遮臉。臉頰上滴落下來的東西不曉得是淚水？還是汗水？我自己也不是很清楚。手指間散發出一股清香味。
那是樟樹樹液——樟腦丸的味道。以前，我也曾聞過那樣的氣味。是什麽時候的事呢？我終於想起來了。在十五年前，緊緊握著我的手的雄一表哥，他手掌上的味道。
我完全明白了。凶手是雄一表哥。就是那個男人。是那個家夥殺了彌生。他一時興起惡作劇，性侵了彌生，又將她掐死。怪不得我們都找不到彌生。因為雄一表哥爬到樹上，將彌生的屍體藏在樹頂。
我用拳頭擦去不曉得是淚水或是汗水的東西。
「彌生，我知道該怎麽做了。姐姐會幫你報仇的。」
可能被風吹走了，也可能被鳥兒吃掉了，彌生的骨頭隻剩下剛好是用手抓一把的份量。我將那些僅剩的碎骨片與鏈墜塞進牛仔褲的口袋裏，再折了一根長在洞口旁邊的樹枝。這根樹枝就是我的武器。如果跟雄一打架的話，我將會遇到什麽樣的危險呢？我根本無暇顧及這些事，因為我已經不在乎了。
我要報仇。一定要報仇。此時我就像個不聽話、固執的八歲小孩，腦海裏一直重複著這句話。
當我折樹枝時，總覺得好像會弄傷彌生的身體，很自然地「對不起」這句話就脫口而出。不過那根樹枝好像一直在等待有人來折斷它的樣子，隻發出幹啞的裂斷聲，就輕易地被我折斷了。我將那根超硬的樹枝插在腰帶上，開始往下爬。
那個男人一定在下麵等我。我該怎麽報仇呢？我要用這根樹枝敲打他的頭。不，就算沒有任何武器，我都一定要揍他。我要為彌生報仇。在我的腦海裏，哀傷與憤怒的情緒同時翻滾著。
下去其實是比爬上去還困難的，可是我卻不覺得恐懼，也沒有絲毫的猶豫。因為彌生會保佑我。那隻貓頭鷹的警告，應該也是在提醒我，將會遇到危險的事。剛才和昨天大樹枝掉落時，都是在警告我。我覺得穿著白色洋裝的彌生現在就坐在某根樹枝上，一直看著我。
當我踩到當出發點，最下麵的樹枝時，我抱著樹幹，觀望四周情況。在我視力所及的範圍，酒窖窗戶的另一側、樹下、後院都看不到雄一的蹤影。好，那我就直接跳下去了。
我雙手抓著樹枝，讓自己懸空。結果，眼前卻出現雄一的臉。
哇！
我屁股著地，四腳朝天跌在地上。我確定剛才自己叫了一聲。我邊叫，邊趴在地上尋找從腰帶掉落的樹枝棍棒。然後，我想起來了。雄一的臉是被吊在離地麵兩公尺高的地方。
我就這樣趴在地上，抬頭往上看。隻看到雄一沒有穿鞋的雙腳正在搖晃著。
喀吱、喀吱、喀吱。吊著雄一脖子的繩子另一端就套在樹枝前端，樹枝承受不了重量，已經開始歪曲變形。
後來的事情，就好像是跟自己毫無關係的遠方世界裏所發生的事。我坐在當地小警局的某個房間裏，向警察訴說我在樹上看到了哪些東西。骨塊和鏈墜，是唯一可以讓他們相信我的證據。
可是穿著便服的警察們，並不關心彌生的事，他們隻關心雄一自殺的事，還有我為什麽會住在雄一家。我將骨頭交給警方，他們隻是冷漠地對我說，這個東西會送去鑒定，這裏跟東京不一樣，常會發現動物的骨頭，小姐，說不定你找到的並不是人的骨頭，最後警察又補了這句話。
可是，我可以清楚確定彌生失蹤的理由，還有凶手就是那個人。凶手怕被人發現，所以不敢離開那棵樟樹，像被人詛咒般，一輩子都得在樹蔭下生活的雄一，最後選擇了自殺，這就是證明他是凶手的鐵證。
結果，當天下午，都快到傍晚時候了，警察才放了我。雄一遺體進行官方解剖後，住在附近的親戚們會將遺體帶回去，警方是這樣告訴我的。我想他的親戚，應該已經開始幫他準備葬禮了吧？我當然不會去吊唁他。
三上家已經沒人住了。大門就這樣敞開著，隻有被踏亂的洋蘇草花還盛開著，給人熱鬧繽紛的感覺，可是這個沒有主人的家，就這樣默默地躲在巨大樟樹所投射的深沉黑暗樹蔭漩渦裏。
在樟樹樹根位置，已經擺了一束吊唁雄一的花束。我將那把花束推到很遠的地方，擺上我在警局附近買的向日葵花束。那是我要獻給彌生的花。然後我代替彌生，說出在十五年前她應該說的話：
「已經躲好了！」
雖然沒有風，但是樟樹的樹頂卻搖晃著，傳來沙沙的聲音。
「都躲好了嗎？」
隻聽到充滿童稚感的聲音從四麵八方傳來。
「還沒啦！」
盛夏的驕陽曬在脖子上，熱到發痛，可是額頭緊貼的土牆卻異常冰冷。蟬鳴聲實在很吵雜，害我不得不扯開喉嚨，再大聲叫一次：
「都躲好了嗎？」
沒有人回應。感覺好可怕，明知道這麽做違反遊戲規則，但還是張開眼睛，迅速回頭看。夏天的陽光刺痛了眼睛，視野變成模糊的金黃色，四周的景象給人非常炎熱的感覺，幾乎熱到要發昏。
這座庭院很寬敞。這是有著黑色濕潤泥土的農家庭園。種植在庭院角落的洋蘇草開滿紅花，看起來就像是一顆大火球。這裏就是每逢暑假時，我和妹妹都會來渡假的外婆家。
停在倉庫前的輕型卡車後座，看到一頂棒球帽若隱若現。跟我同年的表弟孝二就躲在那裏。
「孝二，我找到你了。」
孝二的妹妹良子也一起被找到了。現在隻剩下我妹妹彌生還沒出現。
我穿過庭院，在媽媽房前朝左轉。那裏有個表弟妹們稱之為「鬼酒窖」的老舊酒窖。我推開沉重的木門，隻打開個小縫隙，從縫隙往裏麵看。
裏麵很暗，還帶著濃厚的黴味，空氣又濕又冷。我縮回脖子，關上門。隻有六歲的妹妹不可能會躲在那裏。因為連我都覺得可怕，根本不敢進去，更遑論妹妹會踏進酒窖一步了。
由酒窖門前往下走，可以走到後山。這裏沒有圍牆，斜坡路的對麵就是一片雜木林。當我走到那裏時，嚇到不敢再往前走。因為前方有一棵大樹，擋住了我的去路。
那是一棵像巨人一樣大的樹。矗立在眼前，高聳的粗壯樹幹，讓當時還是小孩的我，聯想到童話故事裏的豌豆樹，這棵樹真的很高，幾乎要碰到天空。茂密的綠葉覆蓋整個上空，導致四周顯得有些昏暗，當風吹拂時，樹葉就會發出如海嘯般的叫聲。
「彌生～出來吧！」
我叫著，但是我的聲音馬上就被吵雜的蟬鳴聲和樹葉摩擦聲給蓋過去了。
在那天失蹤不見的妹妹，從此都沒再出現過。
巴士的廣播喊著那個熟悉的地名。腳上的登山鞋發出沉重的聲響，我趕緊衝到車門口。登山包裏的炊事道具發出砰砰鏘鏘的聲音。
巴士揚長而去，刮起一陣風沙，被遺留在路邊的我，趕緊觀望四周。十五年不見。對麵的田圃依舊保留原貌，可是記憶中佇立在綠色田園之間的稻草屋頂人家，已經都變成具有現代風格、鋪了各種顏色屋瓦的住家。
三上家也變成了磚瓦屋頂，不過我馬上就能認出來。雖然離站牌有一段很長的距離，但是因為後院的樟樹給人一種遠近錯綜的視覺感受，誤以為他家離這裏很近。那棵樹大概有三十公尺高吧？樹葉繁盛茂密，已經可以稱得上是一座森林了。三上家並不小，可是跟那棵大樹相比，寬敞的平房看起來就像是寄生在樹下的茸菇。
這趟旅行並不是快樂的旅行。好吧，還是去吧！我在心裏激勵自己，跨出步伐走在綠色田埂路上。
夏季在穗高山登高後，回程就過來這裏看看吧！這個決定絕對不是臨時起意。因為台風即將降臨的關係，登山行程要提早一天結束，這是促使我想造訪舊地的最大理由，但其實早在很久以前，我就告訴自己，隻要有機會的話，一定要再來一次。
十五年前，妹妹失蹤那天所發生的事，我不太記得了。隻記得很多穿著警察製服的人和消防隊的人都擠在三上的家，媽媽哭到雙眼浮腫，還有爸爸發瘋似地一直呼喊妹妹名字的聲音。接下來有好幾天，大家都到附近的田園或四周的山林搜尋，可是不僅沒有找到彌生，就連她身卜衣服的一塊碎布蹤跡都沒有發現，於是我就跟著母親被送回東京的家。從此以後，我都不曾再去三上家玩。
警察結束搜查行動後，我的雙親到過這裏好幾次，目的就是要找彌生，還到附近的城鎮發送印有彌生照片的宣傳單。可是，隨著時間流逝，這一縷的希望最後也變成了絕望。
警方的想法認為，妹妹彌生可能在後山迷路了或者在山中昏倒了。三上家後山前方是與富土山係的深山森林連貫在一起的。綁架的可能性早就被摒除了。因為那時候並沒有發現附近有可疑人士出現。雖然每戶人家都距離得很遠，但是大家都認識，不管是在田園或每戶人家的院子，隻要有人出現，大家都可以清楚看到，想要藏身難度很高。
隨著時間的流逝，對於家族成員隻剩下三個人的我們家來說，三上家變成最痛恨的地方，甚至連提都不屑提一下。
可是，我卻一直這麽想。總有一天，我一定還要造訪那個家。雖然警察和村人都很賣力找人，隻差沒將地翻過來找，但是對於身為應該首先要將彌生找出來的我而書，如果沒有再造訪舊地，這樣不就等於連日後再一次找彌生的機會都喪失了嗎？因為我和彌生的躲貓貓遊戲根本還沒有結束。
穿過以塑膠薄膜溫室取代門柱的入口處，看到在倉庫前，有個穿著白色短袖襯衫的人站在那裏，他背對著我。拿著水管很認真地清洗農具。
「你好！」
我朝著他的背後叫了一聲。我馬上就認出來，那個人就是雄一。雄一是三上家的長男，大我十歲。現在應該隻有他一個人住在這裏。
我聽媽媽說，媽媽的大哥——忠夫舅舅五年前往生，舅媽去年往生。雄一的弟弟孝二現在在東京上班，妹妹良子已經結婚，不住這裏了。
黝黑的臉龐轉身看著我。因為年紀大了，眼角已有皺紋出現，但是那雙漆黑的眼眸和長長的臉型，都跟以前的「雄哥哥」一樣，沒有改變。
雄一好像不曉得我是誰。這也難怪。我們最後一次見麵時，那時我還是個小學生。他的眼神充滿訝異。
「那個，好久不見。」我結結巴巴地說。「我是山崎……山崎聰子的女兒……」
雄一一直在空中遊移的視線，此時緊緊地盯著我看。
「你是五月……？」
我聳聳比一般女人還高大的背膀，對雄一點頭行禮。雄一像在自言自語般，說了這句話。
「是啊，真的是好久不見了。」
三上家會嗆人嗓子的熏麥茶，還是跟以前一樣香。這個茶香讓我想起許多跟這個家有關的久遠回憶。我們兩人就坐在屋簷下，彼此保持了一點距離，這時候我才發現，我們兩個人都足沉默寡言的人。我以好像在跟人爭辯的語氣，告訴他我今年開始會在設計師事務所上班，這次是跟念書時的登山社朋友利用暑假來爬山，回程途中順便繞過來這裏看看，然後還詢問了彼此表弟妹、親戚們的近況，不過語氣都不是很熱絡，這些話都說完了，竟然找不到可以繼續交談的話題。
我們都沒有提到彌生的事。因為彼此都知道，這是十五年來，我們家都沒有再度造訪這裏的原因。妹妹失蹤後的十五年歲月裏，三上家好像也過得很不快樂。我們家也一樣不快樂。
爸媽在我念國中時離婚了。自從彌生失蹤，爸爸每晚都借酒消愁。喝醉了一定跟媽媽吵架。每次都是為了一點芝麻小事吵架，但我認為真正的原因在於彌生。妹妹彌生的誕生，讓早在十五年之前關係就已經交惡的雙親夫妻關係轉好，妹妹是爸媽的陽光。她很聰明，社交手腕佳，長得跟洋娃娃一樣可愛。爸爸和媽媽都很愛彌生。恐怕愛她比愛我多。為什麽不是你失蹤呢？有時候我覺得父親看我的眼神，好像有這樣的含意。
我們並沒有繼續交談，隻是呆呆地望著庭院。彼此很難得可以四目交接，我一直看著雄一握著杯子的手。那是一雙有著修長手指的大手。十五年前的那一天，爸爸和媽媽都出去找妹妹，留我一個人在家，那時候三上家不停地有很多的人聚集，我夾在他們中間感到很害怕，就是那雙手持續給我勇氣與支持。當時那雙大手一直握著我的手。我記得當時雄一表哥的手很香。
「一切都沒變。」我冒出這句話。麵對小時候就很崇拜喜歡的雄一表哥，很自然地就說了這句話。「我以為會變很多呢！」
雄一將大大的手掌攤開，然後又合上，他也回我一句話：
「不對，這裏真的變了很多。」
說完，雄一表哥轉頭看著身後的主屋。我的意思是說雄一表哥都沒變，但雄一表哥好像誤會我的意思，他以為我在說這個家。
三上家的主屋結構還是跟以前一樣，不過可以看到很多的改裝痕跡。寬敞的泥土地房間變成鋪了磁磚的廚房，左手邊的酒窖變成了別館，有條走廊通道與主屋相通。
地勢比平房主屋還高的酒窖對麵，那棵看起來像不祥物的樟樹依舊矗立著。
「那棵樹還是那麽大。」
「是啊，多虧了那家夥，害得我們隻能增建，不能重新改建。」雄一表哥將那棵樹擬人化，稱它為那家夥，還對我埋怨那棵樹。「我很想砍掉它。可是縣政府說那是大自然的紀念品，不可以砍掉。明明是我家的樹，卻無權處理。」
夏日長晝的太陽已經開始偏移，準備下山了，風勢也跟著變強。樟樹枝一起搖晃著，發出如海浪拍打岸邊的颯颯聲響。就算是冬天，那棵樹也不太會有落葉，樹葉依舊很繁茂，起伏晃動的墨綠色樹葉看起來就像是海麵掀起的浪花。在樹頂附近，好像有東西在晃動。
「雄一表哥！」
我將看到的感覺，脫口而出：
「這附近有猴子嗎？」
沒有，就算這裏是鄉下地方，也不可能會有猴子。說完，雄一表哥終於笑了。
三上家的後麵還是跟以前一樣，一片雜木林。在我的記憶中，那是一個黑暗，沒有人會想要進去的恐怖樹林，可是不曉得是因為這十五年來雜木林樣子有變的關係，還是因為當時自己年紀小，膽子也小，才會認為那是個恐怖樹林，現在看起來就跟普通山林一樣，一點都不恐怖。不記得後院角落有一條通往樹林的小路。我就沿著那條小路往前走，爬上坡道，進到森林裏。
森林裏彌漫著濕重的泥土味與蟬鳴聲。樹根長得很厚實，都深埋在地底下，不過小路底下則鋪了堅固的厚草坪，剛好可以讓一個人通過，一直朝前方綿延而去。
走在兩側都有樹木林立的小路上，走沒多久，前方就是水渠。十五年前就有這條水渠，是用混凝土築成的水渠。剛開始大家都以為彌生可能掉進水渠了，當時還大動員疏通渠底，看看能不能找到彌生。
寬度和深度約有一公尺的水渠長滿了青苔，可以清楚看到水底的青藻，青藻搖曳生姿，好像在對人招手。不記得當時的水流量有多大，不過對彌生來說，她不可能會溺死在這裏。因為彌生跟我上同一間遊泳補習班，雖然她還沒念小學，遊泳技術可是不輸大人呢！
越過擺在水渠上麵的水泥板，繼續往前進。斜坡越來越陡，兩側樹木更加茂密了。因為樹木排列緊密，陽光無法從樹縫中照射下來，顯得樹影幢幢。蟬鳴聲也漸離漸遠，聽不到了。
雖然我從高中時代就開始爬山，但是很怕一個人走在黃昏的森林裏。繞了好久的路，卻發現竟然都在原地打轉。我打算走到想去的目的地後再回頭，就以這個念頭激勵自己的雙腳再往前走，也順便給自己打氣。當我走在昏暗的樹叢中，總覺得六歲的彌生好像會從某處跳出來般。不過，事實上根本不會有這種事發生。
突然眼前豁然開朗。蔭鬱的常綠樹林被截斷了，眼前是一片紅黑色泥土地。有輛沒人坐的挖土機被棄置在路邊。這裏應該是開發到一半的土地。我歎了口氣，然後就轉身回頭。
我一直認為這座森林像魔鬼般，張開大嘴把彌生吞進去，消失不見，可是現在卻變成這般模樣。我到底是為了什麽原因要來這裏呢？當我中途下車時，這個問題不曉得在心裏問過多少次了。
我是為了確認某些事情才來的吧？是為了證明彌生還活著的這件事嗎？還是來證實彌生已經不在人世的這個事實呢？
當我回頭走，來到水渠附近。追著就要下山的夕陽，快步走的時候，突然有了這樣的感覺。感覺臉頰變熱，有一雙看不見的手正在撫觸我的臉頰——好像有人在看著我。
我轉頭回顧四周，掃視了像薄暮蒼穹般、將我整整人團團圍住的樹林一圈。
隻看到樹葉隨風搖擺的模樣。
現在已是傍晚時分，而且像這樣的深山裏，應該不會有人來這裏吧？我不禁苦笑，望著在路另一端的三上家。薄暮餘暉正壟罩著整片雜木林，在薄暮中樟樹卻露出臉來，樹梢吸附了夕陽的顏色而閃閃發光，還隨風搖擺著。
回到後院時，對麵的太陽正好要沉到地平線下麵，三上家已經點燈了。矗立在門前的巨大樟樹，好像身穿黑衣的法師般，催促著黑暗趕快降臨。當我眨眨眼睛，再走近瞧時，覺得這棵樹大得很奇怪。
長滿青苔的樹根很粗壯，它的直徑應該超過兩公尺吧？從地麵隆起的粗壯樹根，它的形狀不禁會讓人聯想到，好像是個巨大生物很痛苦地在地上打滾般，樹根上麵結滿根瘤，看起來很像是肉塊。筆直的樹幹則被朝著四處橫生的枝節環繞著，在離地麵十幾公尺高的地方，樹幹形狀就像張開的一雙手，分開枝幹了。
我站在樹下，抬頭仰望著它。雖然被雄一表哥笑，可是我真的覺得樹上麵有影子晃動。
大樹的樹枝盤疊交錯，根本無法看到最上麵。加上現在太陽已經下山，更看不清楚了。樹葉非常繁茂，幾乎遮住了天空。加上又刮著強風，樹葉發出咻咻咻的陰森聲響。不曉得為什麽，我一直舍不得將視線移開，於是就站在那裏，看著隨風搖擺的茂密葉叢。
突然我發現，在緊密的葉叢中，有個東西朝風吹的相反方向晃過去。我屏住呼吸，抬頭探望。
從樹梢傳來一聲大聲響，有東西朝空中飛去。
心髒都快跳出來了。不由得伸手扶著樹幹。我馬上就知道剛剛那個是什麽東西，所以就吐了一口大氣，將額頭貼在粗糙的樹皮上。
那個東西就是貓頭鷹。每次去爬山，都會遇到的鳥類。那是一隻體積龐大的灰色貓頭鷹。不曉得它飛到哪裏去了，卻在我背後叫了一聲，好像在嘲笑我。
不曉得是不是樟樹的樹皮太冰冷的關係？我突然想起十五年前彌生失蹤前的事情。那時候我確實跟現在一樣，將臉埋在土牆上。
當我閉上眼睛，十五年前的景像曆曆在目。
我和妹妹都穿著同樣花色的純棉洋裝。我在院子裏跑著。鮮紅色的洋蘇草花正盛開。感覺就像在看古老片電影般，影像鮮明地一一浮現於腦海。
白色的酒窖。門稍微被推開。我看了裏麵一眼。當時的冰冷空氣和發黴臭味的回憶，也跟著一起被喚醒了。
連小時候心髒跳動的感覺也跟著蘇醒了。我張開眼睛，搓搓手臂，往後退。就在那時候。
樹葉發出激烈的沙沙聲響，而在同時從樹上有東西掉下來，劃過我的鼻尖。這次我可以確定不是貓頭鷹。嚇得我尖叫了一聲。
「怎麽了？」背後傳來雄一表哥的聲音。「我看天色已晚，正想要去接你回來呢！」
我沒說話，回頭看了雄一表哥一眼，然後又轉回頭，看著掉在地上的東西。原來是一根粗壯的樟樹樹枝。
「風勢很強。那棵樟樹已經很老了，你還是小心一點比較好。」
雄一表哥一副事不關己的樣子，但是掉在地上那根樹枝的寬度可是比兩隻手臂合起來還粗呢！如果剛剛我沒有往後退的話，現在不曉得變成什麽樣子了。我就呆站在原處，一直盯著那根結滿茂密樹葉，不像是因為腐朽而掉落的粗大樹枝看。我的直覺告訴我，那根樹枝是針對我而掉落的。好像在暗示警告著什麽。
傍晚開始變強的風勢，到了晚上更加激烈了。並沒有下雨，可是客廳裏的電視卻一直播報著台風即將登陸的消息。新幹線和其他的jr線好像都停駛了。看來今天我是回不去東京了。
晚餐已經擺在餐桌上了。雖然是從田裏摘的蔬菜做成的簡樸料理，但是種類很豐盛，我知道這是雄一表哥費盡心思，特地為我準備的豐盛料理。可是，他的表情還是跟剛剛一樣，並不是很歡迎我的到來。
「你要去三島嗎？那裏蓋了好多間飯店。」
雄一表哥問我。他的口氣聽起來就像是要我趕快走的樣子。我的突然造訪，果然讓雄一表哥很困惑。
「我可以開車送你過去。」
他隻說了這句話，然後就看著手上的碗。什麽也沒說地一直扒飯。他故意裝成好高興地在用餐。他的這個舉動，不禁讓我想起自己的父親，原來也有男人吃飯時不喝酒的，突然覺得更加尊重雄一表哥了。
「雄一表哥，你都沒有想過要離開這裏嗎？」
我試著要炒熱氣氛。結果停頓了好久，表哥才回我話：
「這裏有田，而且我又是長子。」他的口氣還是沒變，就是那樣地粗魯直率，還帶著些許的靦腆。「所以，我一定要守住這個家。」
當他的臉上浮現淺淺笑容時，這才像以前的那位雄一表哥。我終於敢說出剛剛一直壓在心裏的那句話。
「那個，雄一表哥，」不曉得為什麽我會這樣說，真的連我自己都不明白。「如果可以的話，我今晚可以住在這裏嗎？」
當時我一定是想到了什麽事，因為總覺得好像有根荊棘一直刺著我的胸口，久久無法拔除。如果我就這樣回去了，彌生就真的會變成久遠的記憶，永遠消失了。可是，因為我已經提出這樣的要求，雖說我們是表兄妹，但是這個家隻有我和雄一表哥兩個人，一想到這裏，我就不敢再說什麽。
果然雄一表哥也是一臉困惑。他可能不想看到我的臉，所以就轉身去泡茶，自言自語地說著：
「算了，看今晚的情況也隻好答應你了。」
因為他背對著我，所以我不曉得他是什麽樣的表情。
呼呼。
從後山傳來的巨大風聲，從天花板吹進來，連地也被震得颯颯作響。雄一表哥讓我睡在酒窖改建而成的別館二樓。他說，良子未出嫁前，這裏是她的房間。因為保留了酒窖的外牆，蓋成二樓的建築物，所以天花板很低，呈三角形傾斜的天花板正中間，像熏焦顏色的棟梁都曝露在外。
時間是晚上十一點多。因為沒事可做，所以早早就上床睡覺了，可是頭腦還是很清醒，完全沒有睡意，隻好窩在棉被裏聽著外麵的風聲。
這個房間隻有一個鑲了霧麵玻璃的窗戶。院子的誘蛾燈亮著，照得窗戶好像是昏暗的水槽般，光影幢幢，對麵的樹梢就像在表演皮影戲般，不停搖晃著。樟樹樹枝影子都長進來了。隨風搖曳的樹影看起來就像是扭曲著身體的怪物，讓人感覺很不舒服。如果有窗簾就好了，所以我就背對著窗戶，不想再看它。
對麵的牆角擺了一張良子的書桌。牆上還貼著男偶像明星的海報，那張海報讓我覺得安心多了。那張被主人遺忘的書桌，則讓我想起彌生的書桌。
雖然彌生已經不在了，她的書桌、衣櫃，擺在我和她共享的兒童房裏，爸媽都沒有移動，因為他們相信，彌生總有一天會回來，所以就一直保留著。因此，在我念高中以前，我都與沒有主人的書桌並鄰而坐，研讀功課。那個印滿蝴蝶圖案的靠墊還擺在彌生的椅子上，雖然沒有髒，媽媽還是會經常拆下枕套清洗。
雖然彌生是女孩子，卻喜歡昆蟲。大人們就說，彌生會失蹤，該不會是自己一個人跑到森林裏捕蟬而迷路了吧？可是，彌生應該喜歡幻想中的昆蟲，更甚於真正的昆蟲。隻要是以昆蟲為主角的故事書或昆蟲圖鑒，她總是百看不厭地，一看再看。她失蹤的那一天，身上穿著洋裝圖案就是她最喜歡的白底蝴蝶印花，脖子上還掛著一條瓢蟲項鏈呢！因為爸媽親手製作過好幾種尋人海報和尋人宣傳單，上麵都會畫彌生失蹤時穿的衣服，所以我記得很清楚。
明天，再到後山找找看吧！就這麽決定了。即使什麽都沒發現也沒關係。因為沒發現到任何線索，就表示彌生很可能還活著，這也是唯一的一絲希望。
關上燈，閉上眼睛，但還是睡不著，我不停地翻身。
不曉得過了多久。
叩、叩。
黑暗中傳來像敲門的聲音。我趕緊挺直身子，側耳傾聽。然後，再一次聽到——。
叩、叩。
聲音是從窗戶傳來了。是敲打霧麵玻璃的聲音。這下子更讓人毛骨悚然。我所有的感覺中，就以聽覺最靈敏。那是一種近似哀嚎的風聲。樹在吟叫著，然後又開始了——。
叩、叩。
我不想看，但是卻又想一瞧究竟。於是我小心翼翼地轉身看著窗戶。
有個黑影由霧麵玻璃的右邊穿越飛到了左邊。那個黑影在狂風吹拂下，影像怱濃怱淡，就像閃光燈一樣，一閃一滅。
變淡、變濃、又變淡。在黑影變濃那一瞬間，叩叩敲窗聲又響起了。
到底是誰？真想看看他的真麵目。狂風吹得樹枝不停地碰觸到窗玻璃，發出砰砰的聲音。生平第一次在別人家過夜，加上外麵又刮台風，難免會變得比較神經質。我哼著歌，給自己壯壯膽，又對著海報上的帥哥說晚安，想嘲笑自己的膽小，又再轉頭過去看一次窗戶。就在那時，我察覺到了。
霧麵玻璃的對麵有個奇怪的影子。那個影子就掛在樹梢上。
那個樹枝的形狀怎麽不一樣了？剛剛明明什麽都沒有，可是現在卻好像長出茂密的樹葉般，變得很粗大。那樣子看起來就像有個人蹲在這裏，而且一直在偷窺我。想到這裏，背脊不禁發涼、顫抖。
神經過敏、神經過敏，我這樣默念著，又繼續哼著歌，好像想對那個黑影挑釁般，故意一直盯著窗外瞧。樹上的黑影一動也不動。隻是會隨著風吹的強度不同或樹枝的搖晃速度不同，改變影像濃度而已。
我沒猜錯，那果然是樹的影子。就這麽做好了。我走下床，來到窗邊察看。就在還有兩、三步的距離時。蜷縮的影子突然站起來，然後就消失了。
我提起生平最大的勇氣，推開窗戶。暖風吹在我臉上。眼前隻有一根樹枝在搖晃。陽剛有黑影出現的地方，根本什麽也沒有，隻是一片黑暗而已。
我將頭采到窗外，往上看。那棵巨大樟樹的黑影，被風吹得歪七扭八。
叩叩。
這個聲音又讓我背脊發涼、顫抖。這次聲音是從後麵傳來的。是從房門那個方向傳來的。
為了保護自己，我刻意彎下身子，將眼睛上吊，故意瞪得很大，然後才開門，結果是一臉驚訝的雄一表哥站在那裏。
「我聽到有人開窗戶的聲音，所以就來了。」
雄一表哥用辯解的語氣對我說，因為是台風天，所以要到處巡巡看看。
「那麽，剛剛在窗外的那個人，原來是雄一表哥。」
我的這番話讓雄一表哥嚇到雙眼圓瞪。
「這裏是二樓。」
他說的沒錯。
「可是剛剛窗外好像有人影晃動。」
我不希望被表哥笑膽子小，故意以輕鬆的語調說。
「是貓頭鷹。貓頭鷹就在那家夥上築巢。」
我身上隻穿著一件t恤當睡衣，表哥看了我一眼，然後很不好意思地趕快將視線移開。
叩叩。
窗外又有聲音響起。我忍不住抓住雄一表哥的大手，緊緊握著。
「不用怕，隻是風聲罷了！」
維一表哥手掌的溫度，讓我感到很放心。說真的，那時候我很希望雄一表哥能再多陪我一會。如果能像以前那樣握著我的手，我一定會覺得安心。可是雄一表哥卻轉身背向我，以低沉的聲音喃喃自語著，然後走到房間外麵。
「沒事！什麽東西都沒有。你太神經質了，就算什麽東西都沒有，還是會覺得害怕。」
不曉得他是不是在說我呢？還是說給自己聽呢？我完全搞不清楚。
為了不想再看到窗戶，我用棉被蓋頭，不曉得經過多久時間，我才總算開始覺得困了。接著我做夢了。
在夢裏，彌生大叫著。
姐姐！姐姐！
聲音是從樟樹上麵傳來的。
樹上有兩個影子。一個長得很像猴子，黝黑巨大的生物正抱著彌生，動作迅速地爬到樹上。彌生邊哭邊求救。
救救我！姐姐，救我！
我伸出手，可是我抓不到。我一直叫著彌生的名字。然後我醒來了。
已經是早上了。昨晚那個令人害怕的窗戶，現在看起來就像是換了新風貌般，閃爍著刺眼的光芒，明亮的陽光射進房裏。
我下床，第一件事情就是打開窗戶。就算在晨光照耀下，眼前的樹梢看起來就隻是普通的樹枝，根本沒有任何奇異之處。天氣晴朗，天空是一片藍天白雲，風勢也停了。讓人有著好心情的夏末晴天，好像在嘲笑昨晚的我，竟然那麽怕黑。
可是，我的腦海裏還是繼續想著昨天的事。越想越覺得如此平靜的黎明很虛偽。
窗外的樟樹樹葉不停地朝著窗框飄過來。因為有風，樹葉會被吹落也是理所當然的事，可是總覺得景象很不自然。樹葉隻朝某個位置吹落、堆積。而且堆得很高。數量多到數不清。看起來就像供品般。樹葉就堆積在昨晚奇妙黑影出現的地方。
我再試圖回想黑影消失那一瞬間，我看到的東西。雄一表哥說那是貓頭鷹，可是我認為不是。那個絕對不是貓頭鷹。那個黑影的體積應該比貓頭鷹還大。第一個理由就是，我總不會把貓頭鷹的翅膀或尾巴，錯看成是人的手或腳吧？
昨晚背脊的涼意與顫抖將睡意完全趕走，我再也睡不著了，不斷膨脹的懷疑念頭一直在我腦海裏盤旋。
那棵樹上麵，一定有什麽東西——。
我將身體探到窗子外麵，抬頭看著在左手邊高聳入雲端的巨樹，陽光照得樟樹葉閃閃發亮，在微風的吹拂下，樹葉隻發出輕微的沙沙聲。
突然有了這樣的念頭。就爬到那棵樹上看看吧！
也許別人會覺得這是個笨念頭，可是我卻告訴自己，這麽做是對的。為什麽這麽說呢？因為我發現隻有這麽做，才可以找出彌生失蹤的原因。
我趕緊穿上牛仔褲，雙手戴上護腕。窗外的樹梢下方並沒有樹枝。我打算就從二樓房間的窗子出發，挑戰攀爬那棵樹。
我沒有鞋子，不過可能赤腳爬樹會更方便。雖然我有過攀岩的經驗，但畢竟爬樹跟攀岩是不一樣的，更何況我現在是要攀爬高達三十公尺的巨木。我沒有纜繩，萬一腳滑的話，一想到這裏，膝蓋不禁開始發抖。而且也不曉得樹上到底有什麽東西。到底樹上有的東西是有生命的？還是沒生命的？
為了鼓勵自己，我將頭發全部往後抓攏，綁得很緊。感覺體內的血都已經沸騰了，終於有點勇氣。好，那就出發吧！
從窗戶將身子甩出去。首先右手抓著樹枝，用腳踢窗框。身體就浮在空中。左手很自然地就朝靠近樹幹的地方伸出去。然後以爬雲梯的要領，移動身體，雙腳在樹幹滑移，讓身體往上滑。
有亂七八糟縱橫紋路的樹皮，看起來不像是植物，倒像是岩石。頭上是茂密的樹葉壟罩。看起來就像是朝我壓過來，要將我淹沒的巨大葉海。想到從那些葉叢中，可能會有可怕的怪獸跳出來，身體就開始發抖。
不要胡思亂想了，將所有注意力集中在爬樹這件事吧！這麽一來，就不會再為看不到蹤影的東西感到害怕了。
右手移到斜上方的樹枝上，這些樹枝跟行道樹的樹幹差不多粗。這樣的話，我可以更快抵達目的地。前方並沒有長得像手握把的樹枝：心想也許可以抓著樹皮上麵的突起物，於是就用手指碰觸，結果那個突起物竟破裂了。
將手往上伸，盡量伸到最高點，終於讓我找到像人頭般大小的瘤包。現在隻能把它當成手握把使用了。
指尖總算抓到東西固定了。然後將所有力氣貫注於手指，讓身體吊在瘤包上，赤腳的腳趾頭就跨在樹皮的突起物上。當我越往上爬，樹皮就會剝落，掉到地上。
將胸部抵在瘤包上，然後再將腹部擺在上麵。在深度不到十五公分的地方，調整一下姿勢，讓自己站在瘤包上。不讓自己看下麵。
終於爬到第三根樹枝了。前方有好多可以當手握把的樹枝和瘤包，可是要爬到那個地方，卻有更多的小樹枝阻礙。我一定要慎選前進的方向才行。
手掌抹抹身上的t恤，將手汗擦掉，將手伸向斜右前方，在視線高度的最粗樹枝。葉子長得很茂盛，剛升起的朝陽照得每片樹葉都閃閃發光。從發光的樹葉中，發現有一雙眼睛正盯著自己看。
我忍不住將手縮回來。隻有那根樹枝的葉子像被強風吹襲般，搖動得很厲害。我看到樹葉縫中有灰色的物體在移動。是貓頭鷹。
當我再一次伸出右手的那一瞬間，一股尖銳的刺痛感烙印在手背上。頓時重心失去平衡，腳滑了一下。原來是貓頭鷹用嘴啄我。
我刻意搖樹葉，讓樹葉發出聲音，可是它好像沒有要飛走的樣子。每當我想伸手抓樹枝時，它就準備用尖尖的嘴喙攻擊我。它的瞳孔像貓，麵無表情，眯成一條線的眼睛，一直盯著我看。我認為一定要想辦法轉移它的注意力才行。
我放棄了右手邊的樹枝，將目標鎖在左上方，在頭上數十公分處的樹枝。那根樹枝很細，看起來一點都不牢靠。當我雙手抓著它時，果然如我所料，發出啪吱啪吱，好像有東西要斷裂的聲音。為了避免將所有重量擺在那根樹枝上，我彎曲身體，抬起右腳，朝有貓頭鷹在的地方踢過去。
啪喀。突然，腳尖的樹枝不見了。看起來很堅固的大樹枝就這樣折斷了，葉子發出啪颯啪颯的聲音，全部往下掉。
原本好像被人綁著，一動也不動的貓頭鷹朝空中飛去。我就懸空吊在離地麵十公尺的地方。支撐我體重的樹枝開始往下彎，發出不祥的聲音，然後開始搖晃。
在感覺恐怖之前，我的身體已經先移動了。所有力氣都集中在雙手，以懸吊的姿勢用力將身體往上甩。多虧這八年的爬山經驗，讓我一直不敢穿無袖上衣，有著厚實肌肉的手臂，今天我』定要好好讚美它才行。
纖細的樹枝總算願意支撐我。我將身體往上靠在樹枝上，再伸手緊握著附近的樹枝，讓兩根樹枝各自承擔我一半的體重。這些包圍在我身邊的繁茂樹葉，就像是擋路的壞人。我用警戒的眼神環顧四周後，吐了一口氣，將身體靠在樹幹上。
想用手擦去額頭的汗水時，滲到手上的樟樹葉和樹皮的刺鼻嗆味，刺激了鼻子。突然四周的景象變模糊了，腦海裏開始有影像浮現。
那是一間黑暗老舊的房間。布滿裂縫的牆壁。那個房間是久遠記憶中，還未改建的酒窖。角落處堆了很多農具和大麻袋。我抬頭看了天花板。焦棕色的棟梁像背脊般，交錯排列——。
那個過往的記憶此刻竟如此鮮明，讓我嚇到了。我覺得我不是在回憶，比較像是在看電影銀幕。為了讓自己從夢中清醒，我趕緊甩甩頭，想將那個如幻覺般的影像給甩開。我的視線終於再度回到樟樹。
三上家的屋頂已在遙遠的下麵了。從這裏往下眺望到的主屋，變得非常渺小，看起來就像是破舊、腐朽的廢棄屋。應該是開著的別館窗戶緊閉著。在窗戶另一邊有張臉浮現。
是雄一表哥。他抬頭往上看。我想他現在的表情一定是驚訝無比。想到這裏，讓我好奇地想看看他是何種表情。可是雄一表哥的表情既不是被嚇呆了，也沒有絲毫的驚訝感覺。
那是一種會讓人不寒而栗的恐怖表情。而且好像瞬間老了好幾十歲。就像這棵樟樹的樹皮，非常幹糙，好像過度曝曬後，滿是裂縫的幹旱地表般。當我與他四目交接的那一瞬間，那張臉就從窗戶消失。
恐怕雄一表哥也知道，知道這棵樹上有東西——。
我更加謹慎小心地繼續往上爬。雙腳擺在可以靠腳的地方，用單手抓著樹枝或瘤包，當成手握把，確保攀岩的三點原則。另一隻手伸向另一邊的樹枝時，總覺得在繁茂樹葉的上麵，可能藏著某樣東西，於是忍不住看著那片樹蔭。
當我爬到兩根大樹枝分歧的地方，還有幾公尺就可以抵達樹頂時。頭上的樹葉開始搖晃，發出喀沙喀沙的聲音。我不再移動身體，用耳朵傾聽。
不是貓頭鷹。那個在動的東西體積比貓頭鷹大。聲音是從上麵的樹梢傳來。
我屏息，鼓起所有勇氣抬頭看。什麽東西也沒有。可是確實有聽到聲音，但是現在樹梢的葉子卻一動也不動。我將視線由正上方往左側移動，有聲音，樹葉也在動。
我不是以視線追蹤，而是用耳朵追蹤聲音的來源。那聲音是從左手邊的樹梢傳來，消失在靠近樹幹的位置。連我自己也想不到，我竟然會吐出這句話：
「彌生？」
我覺得樹幹對麵並沒有東西，當這樣的想法消失的那一瞬間，我看到白色洋裝裙擺掉了下來。洋裝的印花圖案看得很清楚。白色的布上繡了黃色的蝴蝶。
這下子我才察覺，是它引導我來這裏。我小心翼翼地在小突起物之間移動，爬到樹幹的另一麵。在我的頭上方，樹枝排列得很整齊，儼然就像是梯子。
原本還要再爬幾公尺，才能抵達樹頂，有了這些樹枝真是助我一臂之力，讓我一口氣就到了樹頂。不曉得從什麽時候開始，對這棵樹的恐懼感完全消失了。
我利用最後的樹枝，將身體往上彈，好像推開一扇門般，視野變得豁然開朗。我來到了樹枝像雙手張開形狀的分岔點位置。
這裏離地麵大概有十五公尺高。就算張開雙手環抱，也抱不攏的粗壯大樹枝朝左右伸展，中間剛好形成一個很像是大搖籃的空間。微風穿過樹枝縫隙之間，吹出了一個大空隙，我好像站在高樓樓頂，向下俯看腳底一望無際的景觀。
我將背部靠在一邊的大樹枝上，一直深呼吸，直到氣息變順為止。t恤緊貼在我身上的汗水，因微風的吹拂早就變幹了。
從下麵往上看時，樹頂的葉海非常茂密，就算有藏東西也不會讓人起疑心，可是從這個位置往上看，可是一望無際，什麽都看得清清楚楚。這兩根大樹枝的前端又有分枝，比樹枝根部附近的樹葉顏色還淡的葉子，有微光閃爍。
我剛剛看到的那個東西到底是什麽呢？我不停地用力呼吸，聲音聽起來就像在歎氣，整個人就窩在樹的搖籃裏，像傻瓜一樣，環顧四周。
另一根樹枝的根部已經腐朽了，開了一個大洞。朝陽射進那個堆滿枯葉和木片殘骸的空洞，洞底好像有東西在閃閃發光。
是鎖。
我慌到忘記要確認腳是否有站穩，將身體靠近洞口，伸手進去洞裏拿東西。那把鎖看起來像會發光，但很不可思議的是，其實已經都生鏽了。從枯葉堆中將那把鎖取出來。到底是什麽東西呢？還沒親眼看到前，我的心裏就有譜了。
鎖的前端黏了一塊小泥巴。我小心翼翼地將泥塊剝掉。雖然已經褪色了，但看得出來那是一隻塑膠製的瓢蟲。
它不是鎖，是鏈墜。彌生戴的那個瓢蟲鏈墜。
我發瘋似地，將枯葉和木屑撥開。洞裏的空氣又冷又幹，微暗的洞底有著看起來很像是木片，但其實不是木片，是比木片顏色更白，摸起來很光滑的碎片散落一地。
原來彌生一直都在這裏。
想像自己正緊緊抱著十五年前的彌生身體，手裏緊緊握著彌生的骨塊和那條鏈墜，我閉上眼睛。好像有光線射入我已經變成空白一片的腦子裏，我又看到幻影了。
地點是酒窖裏麵。我看到天花板上曝露的棟梁。我看到自己走到酒窖裏，站在中間抬頭往上看。這個時候我終於明白了。現在看到的景象並不是我的記憶。因為我從來沒有進去酒窖裏。
因為這是彌生的記憶。彌生將她十五年前看到的景象重現，讓我看見。
視野的前方，左右兩側擺著老舊的農具和麻袋。不曉得是誰的臉，遮住了我的視線。隻看到蝴蝶圖案的洋裝被人往上掀起，內褲被拉到腳踝的位置。表情很痛苦，無法呼吸，因為被人掐著脖子。在我頭上麵的那張臉吐出溫熱的氣息，流了很多汗，眼睛布滿血絲。那張臉就是十五年前的雄一表哥。
我不禁雙手緊緊握拳，握了好久，才用手掌遮臉。臉頰上滴落下來的東西不曉得是淚水？還是汗水？我自己也不是很清楚。手指間散發出一股清香味。
那是樟樹樹液——樟腦丸的味道。以前，我也曾聞過那樣的氣味。是什麽時候的事呢？我終於想起來了。在十五年前，緊緊握著我的手的雄一表哥，他手掌上的味道。
我完全明白了。凶手是雄一表哥。就是那個男人。是那個家夥殺了彌生。他一時興起惡作劇，性侵了彌生，又將她掐死。怪不得我們都找不到彌生。因為雄一表哥爬到樹上，將彌生的屍體藏在樹頂。
我用拳頭擦去不曉得是淚水或是汗水的東西。
「彌生，我知道該怎麽做了。姐姐會幫你報仇的。」
可能被風吹走了，也可能被鳥兒吃掉了，彌生的骨頭隻剩下剛好是用手抓一把的份量。我將那些僅剩的碎骨片與鏈墜塞進牛仔褲的口袋裏，再折了一根長在洞口旁邊的樹枝。這根樹枝就是我的武器。如果跟雄一打架的話，我將會遇到什麽樣的危險呢？我根本無暇顧及這些事，因為我已經不在乎了。
我要報仇。一定要報仇。此時我就像個不聽話、固執的八歲小孩，腦海裏一直重複著這句話。
當我折樹枝時，總覺得好像會弄傷彌生的身體，很自然地「對不起」這句話就脫口而出。不過那根樹枝好像一直在等待有人來折斷它的樣子，隻發出幹啞的裂斷聲，就輕易地被我折斷了。我將那根超硬的樹枝插在腰帶上，開始往下爬。
那個男人一定在下麵等我。我該怎麽報仇呢？我要用這根樹枝敲打他的頭。不，就算沒有任何武器，我都一定要揍他。我要為彌生報仇。在我的腦海裏，哀傷與憤怒的情緒同時翻滾著。
下去其實是比爬上去還困難的，可是我卻不覺得恐懼，也沒有絲毫的猶豫。因為彌生會保佑我。那隻貓頭鷹的警告，應該也是在提醒我，將會遇到危險的事。剛才和昨天大樹枝掉落時，都是在警告我。我覺得穿著白色洋裝的彌生現在就坐在某根樹枝上，一直看著我。
當我踩到當出發點，最下麵的樹枝時，我抱著樹幹，觀望四周情況。在我視力所及的範圍，酒窖窗戶的另一側、樹下、後院都看不到雄一的蹤影。好，那我就直接跳下去了。
我雙手抓著樹枝，讓自己懸空。結果，眼前卻出現雄一的臉。
哇！
我屁股著地，四腳朝天跌在地上。我確定剛才自己叫了一聲。我邊叫，邊趴在地上尋找從腰帶掉落的樹枝棍棒。然後，我想起來了。雄一的臉是被吊在離地麵兩公尺高的地方。
我就這樣趴在地上，抬頭往上看。隻看到雄一沒有穿鞋的雙腳正在搖晃著。
喀吱、喀吱、喀吱。吊著雄一脖子的繩子另一端就套在樹枝前端，樹枝承受不了重量，已經開始歪曲變形。
後來的事情，就好像是跟自己毫無關係的遠方世界裏所發生的事。我坐在當地小警局的某個房間裏，向警察訴說我在樹上看到了哪些東西。骨塊和鏈墜，是唯一可以讓他們相信我的證據。
可是穿著便服的警察們，並不關心彌生的事，他們隻關心雄一自殺的事，還有我為什麽會住在雄一家。我將骨頭交給警方，他們隻是冷漠地對我說，這個東西會送去鑒定，這裏跟東京不一樣，常會發現動物的骨頭，小姐，說不定你找到的並不是人的骨頭，最後警察又補了這句話。
可是，我可以清楚確定彌生失蹤的理由，還有凶手就是那個人。凶手怕被人發現，所以不敢離開那棵樟樹，像被人詛咒般，一輩子都得在樹蔭下生活的雄一，最後選擇了自殺，這就是證明他是凶手的鐵證。
結果，當天下午，都快到傍晚時候了，警察才放了我。雄一遺體進行官方解剖後，住在附近的親戚們會將遺體帶回去，警方是這樣告訴我的。我想他的親戚，應該已經開始幫他準備葬禮了吧？我當然不會去吊唁他。
三上家已經沒人住了。大門就這樣敞開著，隻有被踏亂的洋蘇草花還盛開著，給人熱鬧繽紛的感覺，可是這個沒有主人的家，就這樣默默地躲在巨大樟樹所投射的深沉黑暗樹蔭漩渦裏。
在樟樹樹根位置，已經擺了一束吊唁雄一的花束。我將那把花束推到很遠的地方，擺上我在警局附近買的向日葵花束。那是我要獻給彌生的花。然後我代替彌生，說出在十五年前她應該說的話：
「已經躲好了！」
雖然沒有風，但是樟樹的樹頂卻搖晃著，傳來沙沙的聲音。