喀啦喀啦喀啦。
這是腳踏車下坡的聲音。
是阿信的腳踏車。
喀啦喀啦喀啦。潤滑油不足的踏板，轉動著生鏽鏈條發出的聲音。
畢竟這已經是三十年前的事情，每輛腳踏車的外觀看起來就是非常笨重，小孩子騎的腳踏車不是某人的二手車，就是某個部位的零件已經壞掉的腳踏車。
我躲在被窩裏，聳起耳朵，靜靜聆聽著那個如風車的聲音。此時我的眼簾浮現出咬緊牙關，流著眼淚的阿信模樣。
當時，在我家旁邊的馬路是一條長長的陡急坡道，剛學會騎腳踏車的小孩子都很怕在這裏騎車，給它取了一個名字，叫做「磨禿坡」。聽說曾有小五學生在這裏跌倒，磨得全身是傷。可是阿信卻不信邪，還是小三學生的他，老是喜歡不踩刹車，就這樣下坡呼嘯而過。
嘰嘰嘰～
在下坡路傳來刹車的聲音。我的雙手緊緊抓著棉被兩端。因為在那一刻之前，我都以為是自己幻聽。可是，剛剛確實聽到掛鍾響了十一聲。已經是晚上十一點多了。對當時隻有八歲的我來說，那是深夜時刻。
難道是？不可能是阿信。
可是，真的是阿信。
叩叩。
在寂靜的暗夜裏，傳來有人拍打窗戶的輕微聲響。
這是我們的暗號。
我躲在被窩裏，拉拉兩邊耳朵。我想我可能是在做夢吧？
啊，好痛！我不是在做夢。
我輕輕地掀開棉被，走到窗邊。阿信絕對不會從玄關進來，找我出去玩。因為他知道，我媽媽不會給他好臉色看。如果他要約我出去玩的話，他會用樹果丟位於二樓角落我的房間窗戶，偷偷呼喚我。
夏天的時候，就丟青色無花果。
現在的話，應該是丟橡果。
我打開窗戶，果真是橡果。
在月光普照的後院，阿信的光頭閃閃發亮。那時候我的眼睛一定張得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！
阿信那個沒有門牙的嘴巴張成八字形，對我微笑著。
「早！」
為了謹慎起見，可以再說一次嗎？可是現在是半夜。有人用「早」來打招呼，害我不曉得該如何回話才好。
我將手指擺在嘴唇上，對著阿信搖搖頭。雖然家人都已經就寢了，可是睡在隔壁房間的母親很神經質，尤其對於聲音和光線特別敏感。我吃的食物、學校的成績、交往朋友的品性，她都會嚴格審視。
阿信將雙手貼在臉頰上，他的嘴唇在動，由嘴形可以清楚看出來，他在對我說「去，玩，吧。」。我將眼睛張大，露出「什麽？」的疑問表情，然後他的嘴唇又在動了，這次是說「你下來吧。」並且向我招手。因為眼前的景像實在太熟悉了，我不禁對他點點頭。
我趕緊換了衣服，抓著延伸到窗邊的柿子樹樹枝。以搭雲梯的要領，趴在樹幹上，然後慢慢地往下滑。這一招是阿信教我的。這樣子才不會吵醒我媽。如果我媽看到我這樣子，保證她會當場暈倒。
「內·褲·被·看到了！」
阿信拍了一下手，伸出兩隻手指做勝利手勢，然後將手指彎成圓輪狀，擺在額頭上，做出觀望遠方的動作。
這是阿信最擅長的老把戲。不想看到內褲時，就會出現這樣的手勢。當時還是小三學生的阿信，他盯著看的東西，並不是我裙子裏麵的內褲，而是開始變紅色的柿果。
「你到底想幹嘛啦？」
我站在柿子樹下麵，壓低聲音問他。受到我的影響，阿信也壓低嗓門跟我說話，不過他並沒有回答我的問題。
「你今天想去哪裏玩？」
「現在嗎？」
「是啊！」
「你有沒有搞錯啊？現在是三更半夜呢！」
「我沒搞錯，我們就去玉池廟吧！」
阿信那雙像橡果的眼珠子就這樣骨碌碌地打轉。沒錯。他就是這樣倔強的小孩，不管別人說什麽，他都不會聽，隻會照著自己的想法做。
在月光下，阿信的腳踏車閃閃發光。那是一輛有著牢固置物架的大型黑色腳踏車。聽說那輛腳踏車是阿信從事資源回收工作的父親，平常用來拉運貨架的腳踏車，現在他的父親送給了他。尺寸是二十六寸。對低年級的孩子來說，每個人都很想擁有大人的東西，阿信就是最佳證明。
「來，上車吧！」
阿信動了動手指。他想模仿電視連續劇男主角的口吻說話，可是一邊的鼻孔卻有鼻水流出來，就模仿不成了。我遞了麵紙給他，他噗地一聲擦掉鼻水，又再對我說：
「上車吧！lets go！go！」
我不能馬上就答應他。因為上星期四發生的那件事。可是，在上星期那件事發生以後，阿信一定很想去玉池看看。他就是這麽固執倔強。讓我也不好意思拒絕他。
「你要抓好哦！」
「嗯，我知道！」
雖然阿信會騎二十六寸的腳踏車，可是當他的屁股坐在座墊上，雙腳根本構不著踏板。因為多了我的重量，腳踏車搖搖晃晃了好一會兒。聽到鏈條傳來連續的喀啦喀啦聲後，總算可以加速，就像滑板車般，沿著夜路跑去。
我想阿信還是不敢走那條磨禿板吧？因為他繞遠路，朝那條被大家稱為郵筒路的農道騎去。
那是個月光普照的夜晚。但時間畢竟是在三十年前，而且又是在鄉下地方，家家戶戶都沒有裝所謂的室外燈，整條路隻有電線杆上的赤裸燈泡在照明，所以一路都要很小心，注意腳踏車的車燈是否熄滅。記得當時我和腳踏車的影子就映照在出埂上，顏色也是黑的。
每當我們兩個人偷溜出去玩的時候，我總是坐在阿信的腳踏車後座。雖然我已經是小三學生，可是還不會騎腳踏車。最後我之所以會騎腳踏車，全是托阿信的福。
那天到底是幾月幾號呢？正確的日期現在已經想不起來了。隻記得吹在身上的風有點涼意，因為那個地方秋天來得早，我想時間大概是九月底左右。
為什麽我會好像陌生人般，用「那個地方」來稱呼呢？因為我住在那裏的時間，隻有那一年的春天到秋天的半年時間而已。
那個地方是媽媽的故鄉。為了患有小兒氣喘毛病的我，媽媽決定暫時搬到那個地方住。醫生曾跟媽媽說過，不曉得我可不可以活到二十歲。所以那時候的我，每晚閉上眼睛睡覺時，都會覺得很不安，很怕看不到隔天的太陽，每天都過得很惶恐。結果從那時到現在，已經過了三十年，現在的我還是騎腳踏車高手。那個醫生真是個庸醫啊！
但其實真正讓人煩惱的事，並不是我的病，而是媽媽和爸爸的關係。爸爸那時候已經離開我和媽媽，在別的地方跟其他女人同居。這是連醫生也治不好的疑難雜症。現在回想起來，媽媽會帶我回她的娘家，應該是跟爸爸的事有關。
喀啦喀啦喀啦喀啦。
晚上的郵筒路連個人影也沒有。道路兩側的稻穗因為體積太沉重，脖子都倒垂彎曲，隻看到對麵像小圓點般分布的稻草屋頂。農家要早起工作，所以家家戶戶早早就熄燈休息了。
車子經過小郵局和紅色郵筒，四周變得更加寂靜。吹動雜木林的風聲，現在聽起來就像是有好多人聚在一起竊竊私語的聲音。
颯嘩颯嘩颯嘩。
月光照耀下，泛著白光的芒草穗，看起來好像是正在對人招手的千萬隻手。
搖搖晃晃。
我的胸口也跟著激蕩起來。車子搖搖晃晃，小小的身軀就蜷縮在阿信腳踏車的後座上。我緊緊抓著置物架，開始後悔自己為何要答應阿信。因為對住在這裏的小孩子來說，鎮守這座村子的森林玉池是個恐怖的禁忌之地。
那個玉池就座落在沒有人煙，已經荒廢的神社裏麵。池的正中間有塊中洲陸地，在那塊陸地蓋了一間破舊的老廟。
五年前行蹤不明的神主就在那座廟裏。村裏的小孩子都這麽謠傳。他是怎麽會「在」那裏麵的呢？這就成了謎題。有些孩子說他已經變成了木乃伊，也有孩子說他已經變成了骸骨，但我則聽大人說，那位神主還活著，以喝雨水、吃蜈蚣為生，如果有人偷看，就會大聲斥喝「不準看」，不管實況如何，這些謠言聽了都會讓人起雞皮疙瘩，覺得很恐怖。沒有人知道哪個謠言才是真的，因為從來沒有人敢去那裏查探。
就算是白天時候，隻要一想到玉池，就會怕到身體發抖。而且在抵達玉池廟之前，必須先經過一個可怕的考驗——。
颯嘩颯嘩颯嘩。
搖搖晃晃。
腳踏車好像不理會我內心的恐懼，勇敢地在黑夜中馳騁。我又不會騎腳踏車，到了這種情況，更不可能一個人回家。
我不會騎腳踏車的理由，其實還有另一個，因為騎腳踏車是激烈的運動，醫生禁止我騎。如果還要我再舉出另一個理由，那就是我五歲時，生平第一次擁有的二十寸三輪式腳踏車，可能是已經跟別的女人同居的父親，送給我的禮物。如果我露出歡欣表情騎著那輛腳踏車，媽媽一定會很傷心，所以我就不騎了。
隻聽媽媽的片麵之詞，會覺得父親真的很過分，可是等我長大，了解實情後，第一個感想就是：「兩個人彼此彼此」。為了我的監護權問題，這幾年裏，爸爸和媽媽都不斷地為了這件事情起爭執。
他們也曾經問過我，到底要跟誰？可是當時我才八歲，根本回答不了這個問題。因為那時候的我不管去到哪裏，都隻能坐在人家腳踏車的後座，並不是可以清楚自我作主的年紀。
喀啦喀啦喀啦喀啦。
腳踏車繼續往前行，左手邊是一片桑樹田。前麵就是讓村裏小孩子不敢走夜路的可怕關卡。那裏是一片墓地。
從桑葉間露臉的墓碑木牌和石燈籠，看起來好像是人頭。那些人頭全都麵向我，好像在瞪我們一樣。我很想閉上眼睛，可是又怕閉上眼睛後睜開眼時，眼前不曉得會出現什麽東西，這樣更恐怖。
「我好怕哦！好像有人在看我們。」
我試著開口說話。說話以後，好像可以讓恐懼感減少一點。可是，阿信的一句話，卻讓我的勇氣給擊潰了。
「嗯，是有人在看我們。」
「……是誰？」
「阪田家的奶奶。剛剛騎到這裏的時候，我就看到她了。她把供品饅頭當沙包在玩。」
阪田家的奶奶患有嚴重的老人癡呆症，我就曾經聽過阪田家的媳婦在跟娘家的舅媽抱怨，說阪田奶奶每天晚上都會偷溜出去，讓她感到非常困擾。可是，阪田奶奶應該不可能會出現在這裏才對。因為——。
「喂，阿信，阪田先生和這位老奶奶，上個月就——」
「是啊，可是她忘記自己已經死了啊！」
當時，那個村子還保留土葬的習俗。將死去的人裝在像圓木桶的棺材裏，然後就埋在土裏。為了不讓死者跑出來嚇人，會在埋棺材的位置上擺著一塊很大的石頭，這是那個村子的習俗，所以就算看到什麽怪東西，也不足為奇。
「真有那種事嗎？」
「真有那種事才怪！」
阿信的玩笑話總是這麽老套，一點都不好笑。現在想起來，也一樣笑不出來。總覺得從右手前方暗處，傳來阪田老奶奶哼歌的聲音，害得我隻好一直盯著自己的雙手看，緊握置物架的手指頭都因為太用力，指關節都泛白了。
穿過墓地，與那座鎮守村民的森林距離是越來越近了。竹白林裏是一段綿長的緩坡路。這時候阿信就像蝦子般，彎曲著身子用力地踩著腳踏車。
「你騎得動嗎？要不要我下車？」
「嗚吱吱。」
「需要我在後麵推車嗎？」
「嗚吱吱吱。」
阿信變得倔強，不回答我。
「我的手都抓到要脫臼了。」
我真的是手快要脫臼了。
終於騎完坡道，阿信呼呼地喘著氣，蹲坐在竹白林裏，將嘴唇翹得很高，對我說：
「你好重哦！」
如果是現在，有人這樣說我，我一定會氣到揣他一腳，可是當時八歲的我聽到阿信這麽說，非常高興，忍不住提高嗓門：
「我重了兩公斤呢！」畢竟那時候減肥這兩個字還不流行。我的身體不好，所以很瘦，讓體重增加，達到學年體重標準一直是我的夢想。「因為你一直睡啊！」
我之所以會一直睡，是因為上星期四發生的那件事。
上星期四，我們偷偷跑到玉池，結果掉進池裏溺水。我被送到醫院，昏迷了好幾個小時。出院以後，為了調養身體，就一直請假沒上課。
「你，不要再被人載了。要自己騎車。」
我曾用阿信的腳踏車練騎過好幾次，可是根本不行。二十六寸的大型腳踏車，不可能馬上就能學會怎麽騎。
「我，不可能一直都載你啊！」
「嗯，我知道。」
這點我當然知道。
「我爸對我說，置物架是用來載東西的，不是用來載人的。我啊，上小學前就已經會騎二十六寸腳踏車了。」
「我會練習的。」
「不準用有輔助車輪的三輪式腳踏車練習。」
「知道了。」
「這樣不行！」
「啊，哪裏不行？」
「你的回答不對。聽起來一點魄力也沒有。像這種時候，不能說知道，應該這麽說——」接著阿信就以好像要揭開天大秘密的表情對我說：「我理解並承諾。」
「那是什麽意思？」
「別管是什麽意思，你跟著我說一遍。」
「我理解並承諾。」
「氣勢還是不夠！」
「我理解並承諾！」
我說到第五遍，阿信才終於點頭對我說：嗯，可以了。
「我教你的每件事，都不準告訴別人。不然老師又要生氣了。你要遵守約定哦！」
「我理解並承諾。」
我回答以後，就緊緊地閉上嘴巴。班上隻要有人說奇怪的話，老師就會罵阿信：「一定是你教的吧！」。阿信啊，真可憐！不過，老師也算是猜對了一半，奇怪的話確實都是阿信教我的。
從這裏再往下走。就是鎮守森林的石階。
不曉得從何時開始，月亮躲到雲的後麵，四周突然變暗了。覺得石階兩側的杉樹好像就要倒下來般。就算沒有這些杉樹，就算是白天，自己一個人來這裏還是覺得這裏很恐怖。我之所以敢一直往前走，是因為有阿信陪我的關係。
阿信一副自在的模樣。啦啦啦啦—還唱著卡通片的主題曲。就算看到阪田老奶奶也不怕，今晚的阿信，也許不曉得什麽叫做恐懼吧？
啦啦啦啦～
事實好像不是那樣。仔細聽的話，發現阿信的歌聲是顫抖的。我也用顫抖的聲音，跟阿信一起唱歌。
啦啦啦啦～
啦啦啦啦～
我們用顫音合唱。
爬到石階的最高點，右側杉木林的對麵，看起來比夜空還黑暗，那裏就是玉池。漆黑的水麵上，有一輪明月映照著。
「看起來好像是月見烏龍麵。」
「是啊，可是看起來很難吃的樣子。」
阿信用後悔自己會那樣發言的語調在說話。可能因為緊張的關係吧？那時候他的表情就像是憋尿時的那種表情。
位於小島中洲陸地上的廟，看起來就像是個陰森的黑影。池水深度比小孩子高，平常的話，根本到不了中洲那個地方，可是今年夏天台風來的時候，將老杉樹吹倒，就形成了一座天然橋。上周四，第一次走那座杉木橋，結果走了差不多三公尺的距離，我們兩個就落水了。
阿信已經將一隻腳跨在杉樹上麵，他對我說：
「好，那就出發羅！」
「我理解並承諾。」
「你不會害怕吧？」
「嗯，我不怕。」
其實我很怕。不管是要穿越被露水弄得濕答答的杉木橋，或是對麵的那間小廟，都讓我非常恐懼。總覺得那間小廟的門會打開，然後神主的木乃伊就飛出來。阿信應該也是這麽想的。他用顫抖的聲音說：
「那個不是廟，就把它當做冰箱吧！」
「為什麽是冰箱？」
「沒為什麽。當成衣櫥也可以。」
我們好像在念咒文般，一直說冰箱冰箱、桐木衣櫥桐木衣櫥，而雙腳好像被杉木吸附般，開始往前走。為了不會再跟上一次一樣掉進水裏，我們走得非常小心、謹慎。
阿信從小廟的格子門往裏麵瞧。我閉上眼睛，緊緊拉著阿信的和服衣角。從阿信的背部，傳來泥土的味道。
「你看到什麽了？」
我稍微張開眼睛，問他。阿信的光頭朝左右搖動。
「喂，我們還是回去吧！」
他搖頭。
「別再看了，會被神懲罰的。」
我的話隻是更刺激阿信而已。他已經張開雙腳，準備打開格子門。我想應該連他也不認為自己會衝動到要開門進去。
咯吱咯吱咯吱。
隻聽到咯吱聲，然後門就開了，阿信以好像青蛙就快被人壓扁般的低沉聲音說：
「哇！」
我趕緊閉上眼睛。
「哇！」阿信又叫了一聲。
「怎麽了？」
「哇哇！」
「到底怎麽了？你看到什麽了？」
我隻好鼓起勇氣，張開緊閉的雙眼。
「怎麽了？」是阿信的聲音。
「怎麽了？」這是我的聲音。
廟裏麵什麽東西都沒有。神主也不在這裏。裏麵隻有月光和散落四處的死蛾殘骸。
廟就是廟。衣櫥還是衣櫥。
我們回到池畔，大口深呼吸後，又說了一遍：
「怎麽了？」、「怎麽了？」
現在我們早已經忘記，剛剛是為了什麽事在發抖。而且說真的，不曉得從什麽時候開始，也忘了這裏是個恐怖的地方。兩個人就在池邊撿橡果，還並肩坐著，赤腳拍打池水。
阿信撿起小石頭往水裏丟，水麵激起陣陣漣漪，他已經玩到入神了，緊盯著水麵的波紋看，直到波紋不見了才對我說：
「上一次的事，是我不好。」
「什麽？」我嚇到了。阿信是在跟誰道歉呢？
「我是說上次害你溺水的事。因為我不會遊泳，所以隻好緊緊抓著你的腳。」
「我根本沒有放在心上。」
「那是什麽感覺？當你覺得自己快要死的時候？」
我沒說話，隻是歪著頭沉思。這個問題我不曉得該如何回答。隻好假裝忙著在撿橡果。
「一定很難過吧？」
「我不記得了。可是，我在夢裏看到了花田。有春天的花、夏天的花、秋天的花，那是個百花盛開的繽紛花田。好美哦！」
因為平常死亡的陰影一直跟隨著我，讓我很怕死亡，可是如果能夠在那麽美麗的花兒陪伴下長眠的話，竟然覺得死亡也不算是件不好的事。當時隻有八歲的我，確實是那麽想的。
「你的夢裏沒有河川嗎？」
「有，有河。就在花田的前麵。那是一條大河。河上麵還有橋呢。就像牛若丸故事中的那座橋。我知道隻要過了那座橋，就到了花田，所以我就一直往前走。」
「應該閃爍著金色光芒吧？」
「沒錯，那是一座金色的橋……奇怪，你怎麽會知道？」
「因為我也看到了。我也看到花田。實在太美了。」
想不到阿信會說出這樣的話。對阿信來說，紫色茉莉花是他玩降落傘遊戲的道具，洋蘇草花則是讓他吸蜂蜜的零嘴。
「真的很不可思議。我跟你做了同樣的夢。」
「大到嚇人的桃子樹和花椒樹。」
「白鐵皮、狐狸，還有收音機。」
阿信又朝池裏丟石頭。這次卻連一個漣漪都沒有出現。
「我就站在河的這一邊。我看到你就站在對麵。可是，你沒有走過來，你一直在橋的另一端，然後就轉身走掉了。」
「你說的沒錯，我突然覺得很害怕，當我準備轉身走掉時，我就醒了。」
「果然如此啊！」阿信幽幽地說。「那時候，我想叫你。可是，最後我還是沒叫你。」
因為我不曉得該如何回話，隻好將我一直想說的話說出來：
「謝謝你。」
我是在上禮拜六才知道阿信已經死了的消息。那時我已經出院、回家了。聽說阿信跟我一起被送到同一家醫院時，他已經斷了氣。
「早知道那時候就叫你了。」
「已經太慢了。」
「為什麽？因為我很臭嗎？」
「為什麽這麽說？」
「可是，為什麽從剛才你一直都是那樣的表情？」那時候阿信的表情就跟勉強吞下學校營養午餐的青椒一樣。「因為你的鼻孔越來越小了！」
「哪有！」
「別逞強了。我很臭吧？」
「是有點臭啦。不過，我不在意。因為你啊，平常就是那麽臭啊！」
我本來是想安慰他的，結果阿信卻露出傷心的表情，抓起沾滿泥巴的白色和服衣角在聞。他好像是第一次察覺到自己在流鼻水，將纏在頭上的，一『角巾拿在手上，看了很久，才用那條三角巾擤鼻子。
我拚命地張大鼻孔，想讓阿信知道我不怕臭。不過說真的，阿信確實很臭。比他活著的時候還臭。那臭味就像是被曬死在田間小路的青蛙屍臭味。
吱嚕吱嚕。阿信移動屁股，離我遠遠的。
吱嚕吱嚕。當我靠近他，他又開始移動屁股。
吱嚕吱嚕。
吱嚕吱嚕。
「喂，你是怎麽跑出來的？」
當我提出這個問題時，阿信終於停止移動屁股，抬頭看著天空。每次在想困難的問題時，阿信就會做出這種表情。
「我也不知道，不曉得自己是怎麽跑出來的。我想，這應該就是生命的奧妙吧！」
阿信誌得意滿地，活用在物理課剛學到的名詞回答我。
「可是，你已經沒有生命了啊！」
「啊，是嗎？」
「墳墓裏麵很暗嗎？」
「嗯，很暗。在黑暗中，我一直在想事情。我一直在想玉池小廟、玉池的小廟。然後我又想，總有一天我應該可以到外麵去吧！某個地方一定有一個洞。前天，不是地震了嗎？」
「是啊！」
「可能因為地震的關係，所以我就跑出來了。」
「那麽，如果是更大的地震呢？」
「那不是更好？」
我開始想像全部都是洞的墳墓，越想越怕，趕快叫自己別再想了。說真的，其實我一直都很怕。剛剛阿信來找我的時候，我嚇得都快停止呼吸了。不過因為是阿信，我才能夠裝做若無其事的樣子。如果突然出現的那個人是阪田老奶奶，我想我鐵定嚇暈。
可是，現在我已經不怕了。我還可以一直盯著阿信看。因為阿信跟以前一樣，一點都沒變。他臉上的顏色就跟冬天田地的泥土一樣，左邊耳朵好像被什麽東西咬到，缺了一角，不過，阿信還是阿信，一點都沒變。
「住在墳墓裏是什麽樣的感覺？」
阿信仰起脖子。隻聽到咯吱，骨頭叫了一聲，結果阿信的脖子轉不回來了。
「好痛哦！」
我們兩個人趕緊連手將他的脖子扳回來。
「老是問我一些很難回答的問題。害我扭到脖了。」
「對不起。」
「應該就像是那樣的感覺吧？就像躲在衣櫥裏。每次被我爸罵時，我就會躲進衣櫥裏。雖然很暗，很怕，可是躲在裏麵可以抓著棉被，感覺很舒服，小知不覺就睡著了。嗯，就像那種感覺羅。」
「肚子不餓嗎？」
「一點都不覺得餓。」愛吃鬼阿信，第一次露出落寞的表情。
「明天，我帶我的饅頭供品去找你。」
「不用了。」
「我不是說過了，別客氣嘛！」
「喂，一個人會不會很寂寞？」
我問他，阿信又抬頭望著夜空。這次他很小心地，慢慢地轉動脖子。
「啊，是滿月耶！」
「真的耶！」
於是我們兩個人就一直凝望著那個又大又圓的明月。真的是美麗的圓月。看得太入神，都忘記要問阿信答案是什麽。我想阿信也不會回答這個問題。他一定是討厭回答這個問題，但也有可能是忘記要回答了，總之，兩者皆有可能。
「明天，你想去哪裏？」
在回家的路上。阿信喘著氣踩著腳踏車，問我。我一直在看從阿信和服領子爬出來的蛆蟲。如果是平常的話，我一定會嚇得大叫，可是那天我卻安靜地觀察那隻蛆蟲，看它爬上了阿信的脖子，正打算鑽進阿信的耳朵裏。我趕緊徒手抓起那隻蛆蟲，將它丟在地上。隻有那一刻我才敢抓蛆蟲，過去和現在，我都是不敢抓蛆蟲的。
我盡量讓自己保持開朗的聲調。
「我想去看那片波斯菊花田。」
我竟然說出如此無厘頭的話。我隻是隨意想到，隨口說出而已，可是阿信卻說：「好，我們一起去看波斯菊！」
自從住進墳墓裏，阿信的個性好像也有點變了。
回去的時候，阿信選擇抄近路。他突然就衝到那條磨禿坡。
「啊啊啊～」阿信大叫。
「哇～」我也跟著大叫。
雖然那已是三十年前的事，但是現在我還是這麽認為。在這個世界上，恐怕再找不到像阿信腳踏車這麽棒的快速滑行車了。我一定要學會騎腳踏車，不曉得是因為害怕，還是太高興的關係，我拚命地尖叫，同時也下定決心。
「你一定要學會騎腳踏車啊！」
「我理解並承諾。」
在磨禿坡下麵，阿信拚命揮舞著他那隻快要斷掉的手。我也拚命地對他揮手。我很擔心阿信的右手。因為真的快要斷掉了。
「別再揮手了！」，當我要說出這句話時，阿信已經轉過身，騎上腳踏車，一下子就消失在轉角的那一頭。
我想追過去，目送他離去，但最後我還是沒有這麽做。即使是阿信，也不可能自己一個人盼薔腳踏車到磨禿坡的最上頭。倔強的阿信，一定會下車，推著腳踏車走到最上坡，我不想看到那樣的阿信。
可是，如果當時我有追過去就好了。
即使是現在，我還是那麽認為，當時真的應該追過去。
隔天，我瞞著媽媽，將擺在置物間的那台老舊小型腳踏車找出來，開始練習騎。如果有人在後麵推車的話，我應該可以更快學會，可是沒有人幫我，我隻好一個人騎著車，一個人跌倒，再一個人站起來，然後又跌倒。
突然，我真的學會了。
那時已是傍晚時分。眼看又要跌倒了，我小心翼翼地取得平衡，然後盡量張開雙手、雙腳，就在那一瞬間，身體四周的重力消失了，我開始騎著腳踏車往前行。
會騎腳踏車換來的成績就是，全身擦傷。媽媽看到了，嚇得眼珠子瞪得好大。
那天晚上，我懷著興奮的心情窩在棉被裏，等待坡道的那一側傳來腳踏車的聲音。這麽做對阿信很不好意思。為了不聞到臭味，我事先在鼻孔的地方擦了麵速力達母。雖然我已經會騎腳踏車，可是不曉得該如何刹車，當然就還需要人家載我了。
可是，我等了好久，阿信都沒有來。瞌睡蟲開始找我，覺得好困，因為眼皮也塗了麵速力達母，結果隔天早上卻因為覺得眼睛很刺痛，眼皮發腫才醒來的。
不曉得過了多少天，某天下午，當我騎腳踏車的技術變得很好時，我就騎著腳踏車到阿信的墓前。
我站在小小的墓碑前麵，叫著阿信的名字，還對他說：「喂～起來了！」、「我們去玩。」，可是他都沒有回應。墳墓就是墳墓。
「他已經不在了。」
背後有人在說話，我趕緊回頭看，不曉得從哪裏跑出來一個老奶奶，正瞪著我。
我故意裝做是在惡作劇的樣子，趕緊騎上腳踏車，用力地踩著踏板，那時候我才發現。那個老奶奶就是阪田老奶奶。
聽說現在那個地方，大家都是火葬。原來的墓園現在已經變成了汽車零件工廠。高中畢業後，我沒有選擇跟媽媽同住或爸爸同住，決定自己一個人住，隻是偶爾會跟他們連絡而已。
因為沒跟父母同住，我變成騎腳踏車高手。現在，我讓兩個孩子一個坐在前麵，一個坐在後麵，手把兩端則掛著裝滿物品的超市購物袋，奔馳在馬路上。這點小技倆對我來說，就像是家常便飯般簡單。這一切都要謝謝阿信。從那次以後，我部沒有再讓任何人用腳踏車載過。
隻有摩托車例外。外子常說，他的摩托車可是比家裏…隻小貓還可愛，偶爾也會找借口，要用摩托車載我去兜風。
雖然我總是一臉不耐，以年紀大為理由拒絕他，但是不曉得為什麽，他好像一點都不在乎，還以自豪的語氣對我說，騎著摩托車飆車時，那種在生與死的縫隙間穿梭的感覺實在很棒啊！他一定認為我從未有過那種經驗，所以才會那麽說吧！其實我隻是沒有將我和阿信的往事說出來罷了。
「你要抓好哦！」外子提醒著我。
於是我回答：
「我理解並承諾。」
「你說什麽？」
「沒事！」
那句話不能說。因為這是我和阿信的約定。
這是腳踏車下坡的聲音。
是阿信的腳踏車。
喀啦喀啦喀啦。潤滑油不足的踏板，轉動著生鏽鏈條發出的聲音。
畢竟這已經是三十年前的事情，每輛腳踏車的外觀看起來就是非常笨重，小孩子騎的腳踏車不是某人的二手車，就是某個部位的零件已經壞掉的腳踏車。
我躲在被窩裏，聳起耳朵，靜靜聆聽著那個如風車的聲音。此時我的眼簾浮現出咬緊牙關，流著眼淚的阿信模樣。
當時，在我家旁邊的馬路是一條長長的陡急坡道，剛學會騎腳踏車的小孩子都很怕在這裏騎車，給它取了一個名字，叫做「磨禿坡」。聽說曾有小五學生在這裏跌倒，磨得全身是傷。可是阿信卻不信邪，還是小三學生的他，老是喜歡不踩刹車，就這樣下坡呼嘯而過。
嘰嘰嘰～
在下坡路傳來刹車的聲音。我的雙手緊緊抓著棉被兩端。因為在那一刻之前，我都以為是自己幻聽。可是，剛剛確實聽到掛鍾響了十一聲。已經是晚上十一點多了。對當時隻有八歲的我來說，那是深夜時刻。
難道是？不可能是阿信。
可是，真的是阿信。
叩叩。
在寂靜的暗夜裏，傳來有人拍打窗戶的輕微聲響。
這是我們的暗號。
我躲在被窩裏，拉拉兩邊耳朵。我想我可能是在做夢吧？
啊，好痛！我不是在做夢。
我輕輕地掀開棉被，走到窗邊。阿信絕對不會從玄關進來，找我出去玩。因為他知道，我媽媽不會給他好臉色看。如果他要約我出去玩的話，他會用樹果丟位於二樓角落我的房間窗戶，偷偷呼喚我。
夏天的時候，就丟青色無花果。
現在的話，應該是丟橡果。
我打開窗戶，果真是橡果。
在月光普照的後院，阿信的光頭閃閃發亮。那時候我的眼睛一定張得很大吧？我再一次拉自己的耳朵。好痛！
阿信那個沒有門牙的嘴巴張成八字形，對我微笑著。
「早！」
為了謹慎起見，可以再說一次嗎？可是現在是半夜。有人用「早」來打招呼，害我不曉得該如何回話才好。
我將手指擺在嘴唇上，對著阿信搖搖頭。雖然家人都已經就寢了，可是睡在隔壁房間的母親很神經質，尤其對於聲音和光線特別敏感。我吃的食物、學校的成績、交往朋友的品性，她都會嚴格審視。
阿信將雙手貼在臉頰上，他的嘴唇在動，由嘴形可以清楚看出來，他在對我說「去，玩，吧。」。我將眼睛張大，露出「什麽？」的疑問表情，然後他的嘴唇又在動了，這次是說「你下來吧。」並且向我招手。因為眼前的景像實在太熟悉了，我不禁對他點點頭。
我趕緊換了衣服，抓著延伸到窗邊的柿子樹樹枝。以搭雲梯的要領，趴在樹幹上，然後慢慢地往下滑。這一招是阿信教我的。這樣子才不會吵醒我媽。如果我媽看到我這樣子，保證她會當場暈倒。
「內·褲·被·看到了！」
阿信拍了一下手，伸出兩隻手指做勝利手勢，然後將手指彎成圓輪狀，擺在額頭上，做出觀望遠方的動作。
這是阿信最擅長的老把戲。不想看到內褲時，就會出現這樣的手勢。當時還是小三學生的阿信，他盯著看的東西，並不是我裙子裏麵的內褲，而是開始變紅色的柿果。
「你到底想幹嘛啦？」
我站在柿子樹下麵，壓低聲音問他。受到我的影響，阿信也壓低嗓門跟我說話，不過他並沒有回答我的問題。
「你今天想去哪裏玩？」
「現在嗎？」
「是啊！」
「你有沒有搞錯啊？現在是三更半夜呢！」
「我沒搞錯，我們就去玉池廟吧！」
阿信那雙像橡果的眼珠子就這樣骨碌碌地打轉。沒錯。他就是這樣倔強的小孩，不管別人說什麽，他都不會聽，隻會照著自己的想法做。
在月光下，阿信的腳踏車閃閃發光。那是一輛有著牢固置物架的大型黑色腳踏車。聽說那輛腳踏車是阿信從事資源回收工作的父親，平常用來拉運貨架的腳踏車，現在他的父親送給了他。尺寸是二十六寸。對低年級的孩子來說，每個人都很想擁有大人的東西，阿信就是最佳證明。
「來，上車吧！」
阿信動了動手指。他想模仿電視連續劇男主角的口吻說話，可是一邊的鼻孔卻有鼻水流出來，就模仿不成了。我遞了麵紙給他，他噗地一聲擦掉鼻水，又再對我說：
「上車吧！lets go！go！」
我不能馬上就答應他。因為上星期四發生的那件事。可是，在上星期那件事發生以後，阿信一定很想去玉池看看。他就是這麽固執倔強。讓我也不好意思拒絕他。
「你要抓好哦！」
「嗯，我知道！」
雖然阿信會騎二十六寸的腳踏車，可是當他的屁股坐在座墊上，雙腳根本構不著踏板。因為多了我的重量，腳踏車搖搖晃晃了好一會兒。聽到鏈條傳來連續的喀啦喀啦聲後，總算可以加速，就像滑板車般，沿著夜路跑去。
我想阿信還是不敢走那條磨禿板吧？因為他繞遠路，朝那條被大家稱為郵筒路的農道騎去。
那是個月光普照的夜晚。但時間畢竟是在三十年前，而且又是在鄉下地方，家家戶戶都沒有裝所謂的室外燈，整條路隻有電線杆上的赤裸燈泡在照明，所以一路都要很小心，注意腳踏車的車燈是否熄滅。記得當時我和腳踏車的影子就映照在出埂上，顏色也是黑的。
每當我們兩個人偷溜出去玩的時候，我總是坐在阿信的腳踏車後座。雖然我已經是小三學生，可是還不會騎腳踏車。最後我之所以會騎腳踏車，全是托阿信的福。
那天到底是幾月幾號呢？正確的日期現在已經想不起來了。隻記得吹在身上的風有點涼意，因為那個地方秋天來得早，我想時間大概是九月底左右。
為什麽我會好像陌生人般，用「那個地方」來稱呼呢？因為我住在那裏的時間，隻有那一年的春天到秋天的半年時間而已。
那個地方是媽媽的故鄉。為了患有小兒氣喘毛病的我，媽媽決定暫時搬到那個地方住。醫生曾跟媽媽說過，不曉得我可不可以活到二十歲。所以那時候的我，每晚閉上眼睛睡覺時，都會覺得很不安，很怕看不到隔天的太陽，每天都過得很惶恐。結果從那時到現在，已經過了三十年，現在的我還是騎腳踏車高手。那個醫生真是個庸醫啊！
但其實真正讓人煩惱的事，並不是我的病，而是媽媽和爸爸的關係。爸爸那時候已經離開我和媽媽，在別的地方跟其他女人同居。這是連醫生也治不好的疑難雜症。現在回想起來，媽媽會帶我回她的娘家，應該是跟爸爸的事有關。
喀啦喀啦喀啦喀啦。
晚上的郵筒路連個人影也沒有。道路兩側的稻穗因為體積太沉重，脖子都倒垂彎曲，隻看到對麵像小圓點般分布的稻草屋頂。農家要早起工作，所以家家戶戶早早就熄燈休息了。
車子經過小郵局和紅色郵筒，四周變得更加寂靜。吹動雜木林的風聲，現在聽起來就像是有好多人聚在一起竊竊私語的聲音。
颯嘩颯嘩颯嘩。
月光照耀下，泛著白光的芒草穗，看起來好像是正在對人招手的千萬隻手。
搖搖晃晃。
我的胸口也跟著激蕩起來。車子搖搖晃晃，小小的身軀就蜷縮在阿信腳踏車的後座上。我緊緊抓著置物架，開始後悔自己為何要答應阿信。因為對住在這裏的小孩子來說，鎮守這座村子的森林玉池是個恐怖的禁忌之地。
那個玉池就座落在沒有人煙，已經荒廢的神社裏麵。池的正中間有塊中洲陸地，在那塊陸地蓋了一間破舊的老廟。
五年前行蹤不明的神主就在那座廟裏。村裏的小孩子都這麽謠傳。他是怎麽會「在」那裏麵的呢？這就成了謎題。有些孩子說他已經變成了木乃伊，也有孩子說他已經變成了骸骨，但我則聽大人說，那位神主還活著，以喝雨水、吃蜈蚣為生，如果有人偷看，就會大聲斥喝「不準看」，不管實況如何，這些謠言聽了都會讓人起雞皮疙瘩，覺得很恐怖。沒有人知道哪個謠言才是真的，因為從來沒有人敢去那裏查探。
就算是白天時候，隻要一想到玉池，就會怕到身體發抖。而且在抵達玉池廟之前，必須先經過一個可怕的考驗——。
颯嘩颯嘩颯嘩。
搖搖晃晃。
腳踏車好像不理會我內心的恐懼，勇敢地在黑夜中馳騁。我又不會騎腳踏車，到了這種情況，更不可能一個人回家。
我不會騎腳踏車的理由，其實還有另一個，因為騎腳踏車是激烈的運動，醫生禁止我騎。如果還要我再舉出另一個理由，那就是我五歲時，生平第一次擁有的二十寸三輪式腳踏車，可能是已經跟別的女人同居的父親，送給我的禮物。如果我露出歡欣表情騎著那輛腳踏車，媽媽一定會很傷心，所以我就不騎了。
隻聽媽媽的片麵之詞，會覺得父親真的很過分，可是等我長大，了解實情後，第一個感想就是：「兩個人彼此彼此」。為了我的監護權問題，這幾年裏，爸爸和媽媽都不斷地為了這件事情起爭執。
他們也曾經問過我，到底要跟誰？可是當時我才八歲，根本回答不了這個問題。因為那時候的我不管去到哪裏，都隻能坐在人家腳踏車的後座，並不是可以清楚自我作主的年紀。
喀啦喀啦喀啦喀啦。
腳踏車繼續往前行，左手邊是一片桑樹田。前麵就是讓村裏小孩子不敢走夜路的可怕關卡。那裏是一片墓地。
從桑葉間露臉的墓碑木牌和石燈籠，看起來好像是人頭。那些人頭全都麵向我，好像在瞪我們一樣。我很想閉上眼睛，可是又怕閉上眼睛後睜開眼時，眼前不曉得會出現什麽東西，這樣更恐怖。
「我好怕哦！好像有人在看我們。」
我試著開口說話。說話以後，好像可以讓恐懼感減少一點。可是，阿信的一句話，卻讓我的勇氣給擊潰了。
「嗯，是有人在看我們。」
「……是誰？」
「阪田家的奶奶。剛剛騎到這裏的時候，我就看到她了。她把供品饅頭當沙包在玩。」
阪田家的奶奶患有嚴重的老人癡呆症，我就曾經聽過阪田家的媳婦在跟娘家的舅媽抱怨，說阪田奶奶每天晚上都會偷溜出去，讓她感到非常困擾。可是，阪田奶奶應該不可能會出現在這裏才對。因為——。
「喂，阿信，阪田先生和這位老奶奶，上個月就——」
「是啊，可是她忘記自己已經死了啊！」
當時，那個村子還保留土葬的習俗。將死去的人裝在像圓木桶的棺材裏，然後就埋在土裏。為了不讓死者跑出來嚇人，會在埋棺材的位置上擺著一塊很大的石頭，這是那個村子的習俗，所以就算看到什麽怪東西，也不足為奇。
「真有那種事嗎？」
「真有那種事才怪！」
阿信的玩笑話總是這麽老套，一點都不好笑。現在想起來，也一樣笑不出來。總覺得從右手前方暗處，傳來阪田老奶奶哼歌的聲音，害得我隻好一直盯著自己的雙手看，緊握置物架的手指頭都因為太用力，指關節都泛白了。
穿過墓地，與那座鎮守村民的森林距離是越來越近了。竹白林裏是一段綿長的緩坡路。這時候阿信就像蝦子般，彎曲著身子用力地踩著腳踏車。
「你騎得動嗎？要不要我下車？」
「嗚吱吱。」
「需要我在後麵推車嗎？」
「嗚吱吱吱。」
阿信變得倔強，不回答我。
「我的手都抓到要脫臼了。」
我真的是手快要脫臼了。
終於騎完坡道，阿信呼呼地喘著氣，蹲坐在竹白林裏，將嘴唇翹得很高，對我說：
「你好重哦！」
如果是現在，有人這樣說我，我一定會氣到揣他一腳，可是當時八歲的我聽到阿信這麽說，非常高興，忍不住提高嗓門：
「我重了兩公斤呢！」畢竟那時候減肥這兩個字還不流行。我的身體不好，所以很瘦，讓體重增加，達到學年體重標準一直是我的夢想。「因為你一直睡啊！」
我之所以會一直睡，是因為上星期四發生的那件事。
上星期四，我們偷偷跑到玉池，結果掉進池裏溺水。我被送到醫院，昏迷了好幾個小時。出院以後，為了調養身體，就一直請假沒上課。
「你，不要再被人載了。要自己騎車。」
我曾用阿信的腳踏車練騎過好幾次，可是根本不行。二十六寸的大型腳踏車，不可能馬上就能學會怎麽騎。
「我，不可能一直都載你啊！」
「嗯，我知道。」
這點我當然知道。
「我爸對我說，置物架是用來載東西的，不是用來載人的。我啊，上小學前就已經會騎二十六寸腳踏車了。」
「我會練習的。」
「不準用有輔助車輪的三輪式腳踏車練習。」
「知道了。」
「這樣不行！」
「啊，哪裏不行？」
「你的回答不對。聽起來一點魄力也沒有。像這種時候，不能說知道，應該這麽說——」接著阿信就以好像要揭開天大秘密的表情對我說：「我理解並承諾。」
「那是什麽意思？」
「別管是什麽意思，你跟著我說一遍。」
「我理解並承諾。」
「氣勢還是不夠！」
「我理解並承諾！」
我說到第五遍，阿信才終於點頭對我說：嗯，可以了。
「我教你的每件事，都不準告訴別人。不然老師又要生氣了。你要遵守約定哦！」
「我理解並承諾。」
我回答以後，就緊緊地閉上嘴巴。班上隻要有人說奇怪的話，老師就會罵阿信：「一定是你教的吧！」。阿信啊，真可憐！不過，老師也算是猜對了一半，奇怪的話確實都是阿信教我的。
從這裏再往下走。就是鎮守森林的石階。
不曉得從何時開始，月亮躲到雲的後麵，四周突然變暗了。覺得石階兩側的杉樹好像就要倒下來般。就算沒有這些杉樹，就算是白天，自己一個人來這裏還是覺得這裏很恐怖。我之所以敢一直往前走，是因為有阿信陪我的關係。
阿信一副自在的模樣。啦啦啦啦—還唱著卡通片的主題曲。就算看到阪田老奶奶也不怕，今晚的阿信，也許不曉得什麽叫做恐懼吧？
啦啦啦啦～
事實好像不是那樣。仔細聽的話，發現阿信的歌聲是顫抖的。我也用顫抖的聲音，跟阿信一起唱歌。
啦啦啦啦～
啦啦啦啦～
我們用顫音合唱。
爬到石階的最高點，右側杉木林的對麵，看起來比夜空還黑暗，那裏就是玉池。漆黑的水麵上，有一輪明月映照著。
「看起來好像是月見烏龍麵。」
「是啊，可是看起來很難吃的樣子。」
阿信用後悔自己會那樣發言的語調在說話。可能因為緊張的關係吧？那時候他的表情就像是憋尿時的那種表情。
位於小島中洲陸地上的廟，看起來就像是個陰森的黑影。池水深度比小孩子高，平常的話，根本到不了中洲那個地方，可是今年夏天台風來的時候，將老杉樹吹倒，就形成了一座天然橋。上周四，第一次走那座杉木橋，結果走了差不多三公尺的距離，我們兩個就落水了。
阿信已經將一隻腳跨在杉樹上麵，他對我說：
「好，那就出發羅！」
「我理解並承諾。」
「你不會害怕吧？」
「嗯，我不怕。」
其實我很怕。不管是要穿越被露水弄得濕答答的杉木橋，或是對麵的那間小廟，都讓我非常恐懼。總覺得那間小廟的門會打開，然後神主的木乃伊就飛出來。阿信應該也是這麽想的。他用顫抖的聲音說：
「那個不是廟，就把它當做冰箱吧！」
「為什麽是冰箱？」
「沒為什麽。當成衣櫥也可以。」
我們好像在念咒文般，一直說冰箱冰箱、桐木衣櫥桐木衣櫥，而雙腳好像被杉木吸附般，開始往前走。為了不會再跟上一次一樣掉進水裏，我們走得非常小心、謹慎。
阿信從小廟的格子門往裏麵瞧。我閉上眼睛，緊緊拉著阿信的和服衣角。從阿信的背部，傳來泥土的味道。
「你看到什麽了？」
我稍微張開眼睛，問他。阿信的光頭朝左右搖動。
「喂，我們還是回去吧！」
他搖頭。
「別再看了，會被神懲罰的。」
我的話隻是更刺激阿信而已。他已經張開雙腳，準備打開格子門。我想應該連他也不認為自己會衝動到要開門進去。
咯吱咯吱咯吱。
隻聽到咯吱聲，然後門就開了，阿信以好像青蛙就快被人壓扁般的低沉聲音說：
「哇！」
我趕緊閉上眼睛。
「哇！」阿信又叫了一聲。
「怎麽了？」
「哇哇！」
「到底怎麽了？你看到什麽了？」
我隻好鼓起勇氣，張開緊閉的雙眼。
「怎麽了？」是阿信的聲音。
「怎麽了？」這是我的聲音。
廟裏麵什麽東西都沒有。神主也不在這裏。裏麵隻有月光和散落四處的死蛾殘骸。
廟就是廟。衣櫥還是衣櫥。
我們回到池畔，大口深呼吸後，又說了一遍：
「怎麽了？」、「怎麽了？」
現在我們早已經忘記，剛剛是為了什麽事在發抖。而且說真的，不曉得從什麽時候開始，也忘了這裏是個恐怖的地方。兩個人就在池邊撿橡果，還並肩坐著，赤腳拍打池水。
阿信撿起小石頭往水裏丟，水麵激起陣陣漣漪，他已經玩到入神了，緊盯著水麵的波紋看，直到波紋不見了才對我說：
「上一次的事，是我不好。」
「什麽？」我嚇到了。阿信是在跟誰道歉呢？
「我是說上次害你溺水的事。因為我不會遊泳，所以隻好緊緊抓著你的腳。」
「我根本沒有放在心上。」
「那是什麽感覺？當你覺得自己快要死的時候？」
我沒說話，隻是歪著頭沉思。這個問題我不曉得該如何回答。隻好假裝忙著在撿橡果。
「一定很難過吧？」
「我不記得了。可是，我在夢裏看到了花田。有春天的花、夏天的花、秋天的花，那是個百花盛開的繽紛花田。好美哦！」
因為平常死亡的陰影一直跟隨著我，讓我很怕死亡，可是如果能夠在那麽美麗的花兒陪伴下長眠的話，竟然覺得死亡也不算是件不好的事。當時隻有八歲的我，確實是那麽想的。
「你的夢裏沒有河川嗎？」
「有，有河。就在花田的前麵。那是一條大河。河上麵還有橋呢。就像牛若丸故事中的那座橋。我知道隻要過了那座橋，就到了花田，所以我就一直往前走。」
「應該閃爍著金色光芒吧？」
「沒錯，那是一座金色的橋……奇怪，你怎麽會知道？」
「因為我也看到了。我也看到花田。實在太美了。」
想不到阿信會說出這樣的話。對阿信來說，紫色茉莉花是他玩降落傘遊戲的道具，洋蘇草花則是讓他吸蜂蜜的零嘴。
「真的很不可思議。我跟你做了同樣的夢。」
「大到嚇人的桃子樹和花椒樹。」
「白鐵皮、狐狸，還有收音機。」
阿信又朝池裏丟石頭。這次卻連一個漣漪都沒有出現。
「我就站在河的這一邊。我看到你就站在對麵。可是，你沒有走過來，你一直在橋的另一端，然後就轉身走掉了。」
「你說的沒錯，我突然覺得很害怕，當我準備轉身走掉時，我就醒了。」
「果然如此啊！」阿信幽幽地說。「那時候，我想叫你。可是，最後我還是沒叫你。」
因為我不曉得該如何回話，隻好將我一直想說的話說出來：
「謝謝你。」
我是在上禮拜六才知道阿信已經死了的消息。那時我已經出院、回家了。聽說阿信跟我一起被送到同一家醫院時，他已經斷了氣。
「早知道那時候就叫你了。」
「已經太慢了。」
「為什麽？因為我很臭嗎？」
「為什麽這麽說？」
「可是，為什麽從剛才你一直都是那樣的表情？」那時候阿信的表情就跟勉強吞下學校營養午餐的青椒一樣。「因為你的鼻孔越來越小了！」
「哪有！」
「別逞強了。我很臭吧？」
「是有點臭啦。不過，我不在意。因為你啊，平常就是那麽臭啊！」
我本來是想安慰他的，結果阿信卻露出傷心的表情，抓起沾滿泥巴的白色和服衣角在聞。他好像是第一次察覺到自己在流鼻水，將纏在頭上的，一『角巾拿在手上，看了很久，才用那條三角巾擤鼻子。
我拚命地張大鼻孔，想讓阿信知道我不怕臭。不過說真的，阿信確實很臭。比他活著的時候還臭。那臭味就像是被曬死在田間小路的青蛙屍臭味。
吱嚕吱嚕。阿信移動屁股，離我遠遠的。
吱嚕吱嚕。當我靠近他，他又開始移動屁股。
吱嚕吱嚕。
吱嚕吱嚕。
「喂，你是怎麽跑出來的？」
當我提出這個問題時，阿信終於停止移動屁股，抬頭看著天空。每次在想困難的問題時，阿信就會做出這種表情。
「我也不知道，不曉得自己是怎麽跑出來的。我想，這應該就是生命的奧妙吧！」
阿信誌得意滿地，活用在物理課剛學到的名詞回答我。
「可是，你已經沒有生命了啊！」
「啊，是嗎？」
「墳墓裏麵很暗嗎？」
「嗯，很暗。在黑暗中，我一直在想事情。我一直在想玉池小廟、玉池的小廟。然後我又想，總有一天我應該可以到外麵去吧！某個地方一定有一個洞。前天，不是地震了嗎？」
「是啊！」
「可能因為地震的關係，所以我就跑出來了。」
「那麽，如果是更大的地震呢？」
「那不是更好？」
我開始想像全部都是洞的墳墓，越想越怕，趕快叫自己別再想了。說真的，其實我一直都很怕。剛剛阿信來找我的時候，我嚇得都快停止呼吸了。不過因為是阿信，我才能夠裝做若無其事的樣子。如果突然出現的那個人是阪田老奶奶，我想我鐵定嚇暈。
可是，現在我已經不怕了。我還可以一直盯著阿信看。因為阿信跟以前一樣，一點都沒變。他臉上的顏色就跟冬天田地的泥土一樣，左邊耳朵好像被什麽東西咬到，缺了一角，不過，阿信還是阿信，一點都沒變。
「住在墳墓裏是什麽樣的感覺？」
阿信仰起脖子。隻聽到咯吱，骨頭叫了一聲，結果阿信的脖子轉不回來了。
「好痛哦！」
我們兩個人趕緊連手將他的脖子扳回來。
「老是問我一些很難回答的問題。害我扭到脖了。」
「對不起。」
「應該就像是那樣的感覺吧？就像躲在衣櫥裏。每次被我爸罵時，我就會躲進衣櫥裏。雖然很暗，很怕，可是躲在裏麵可以抓著棉被，感覺很舒服，小知不覺就睡著了。嗯，就像那種感覺羅。」
「肚子不餓嗎？」
「一點都不覺得餓。」愛吃鬼阿信，第一次露出落寞的表情。
「明天，我帶我的饅頭供品去找你。」
「不用了。」
「我不是說過了，別客氣嘛！」
「喂，一個人會不會很寂寞？」
我問他，阿信又抬頭望著夜空。這次他很小心地，慢慢地轉動脖子。
「啊，是滿月耶！」
「真的耶！」
於是我們兩個人就一直凝望著那個又大又圓的明月。真的是美麗的圓月。看得太入神，都忘記要問阿信答案是什麽。我想阿信也不會回答這個問題。他一定是討厭回答這個問題，但也有可能是忘記要回答了，總之，兩者皆有可能。
「明天，你想去哪裏？」
在回家的路上。阿信喘著氣踩著腳踏車，問我。我一直在看從阿信和服領子爬出來的蛆蟲。如果是平常的話，我一定會嚇得大叫，可是那天我卻安靜地觀察那隻蛆蟲，看它爬上了阿信的脖子，正打算鑽進阿信的耳朵裏。我趕緊徒手抓起那隻蛆蟲，將它丟在地上。隻有那一刻我才敢抓蛆蟲，過去和現在，我都是不敢抓蛆蟲的。
我盡量讓自己保持開朗的聲調。
「我想去看那片波斯菊花田。」
我竟然說出如此無厘頭的話。我隻是隨意想到，隨口說出而已，可是阿信卻說：「好，我們一起去看波斯菊！」
自從住進墳墓裏，阿信的個性好像也有點變了。
回去的時候，阿信選擇抄近路。他突然就衝到那條磨禿坡。
「啊啊啊～」阿信大叫。
「哇～」我也跟著大叫。
雖然那已是三十年前的事，但是現在我還是這麽認為。在這個世界上，恐怕再找不到像阿信腳踏車這麽棒的快速滑行車了。我一定要學會騎腳踏車，不曉得是因為害怕，還是太高興的關係，我拚命地尖叫，同時也下定決心。
「你一定要學會騎腳踏車啊！」
「我理解並承諾。」
在磨禿坡下麵，阿信拚命揮舞著他那隻快要斷掉的手。我也拚命地對他揮手。我很擔心阿信的右手。因為真的快要斷掉了。
「別再揮手了！」，當我要說出這句話時，阿信已經轉過身，騎上腳踏車，一下子就消失在轉角的那一頭。
我想追過去，目送他離去，但最後我還是沒有這麽做。即使是阿信，也不可能自己一個人盼薔腳踏車到磨禿坡的最上頭。倔強的阿信，一定會下車，推著腳踏車走到最上坡，我不想看到那樣的阿信。
可是，如果當時我有追過去就好了。
即使是現在，我還是那麽認為，當時真的應該追過去。
隔天，我瞞著媽媽，將擺在置物間的那台老舊小型腳踏車找出來，開始練習騎。如果有人在後麵推車的話，我應該可以更快學會，可是沒有人幫我，我隻好一個人騎著車，一個人跌倒，再一個人站起來，然後又跌倒。
突然，我真的學會了。
那時已是傍晚時分。眼看又要跌倒了，我小心翼翼地取得平衡，然後盡量張開雙手、雙腳，就在那一瞬間，身體四周的重力消失了，我開始騎著腳踏車往前行。
會騎腳踏車換來的成績就是，全身擦傷。媽媽看到了，嚇得眼珠子瞪得好大。
那天晚上，我懷著興奮的心情窩在棉被裏，等待坡道的那一側傳來腳踏車的聲音。這麽做對阿信很不好意思。為了不聞到臭味，我事先在鼻孔的地方擦了麵速力達母。雖然我已經會騎腳踏車，可是不曉得該如何刹車，當然就還需要人家載我了。
可是，我等了好久，阿信都沒有來。瞌睡蟲開始找我，覺得好困，因為眼皮也塗了麵速力達母，結果隔天早上卻因為覺得眼睛很刺痛，眼皮發腫才醒來的。
不曉得過了多少天，某天下午，當我騎腳踏車的技術變得很好時，我就騎著腳踏車到阿信的墓前。
我站在小小的墓碑前麵，叫著阿信的名字，還對他說：「喂～起來了！」、「我們去玩。」，可是他都沒有回應。墳墓就是墳墓。
「他已經不在了。」
背後有人在說話，我趕緊回頭看，不曉得從哪裏跑出來一個老奶奶，正瞪著我。
我故意裝做是在惡作劇的樣子，趕緊騎上腳踏車，用力地踩著踏板，那時候我才發現。那個老奶奶就是阪田老奶奶。
聽說現在那個地方，大家都是火葬。原來的墓園現在已經變成了汽車零件工廠。高中畢業後，我沒有選擇跟媽媽同住或爸爸同住，決定自己一個人住，隻是偶爾會跟他們連絡而已。
因為沒跟父母同住，我變成騎腳踏車高手。現在，我讓兩個孩子一個坐在前麵，一個坐在後麵，手把兩端則掛著裝滿物品的超市購物袋，奔馳在馬路上。這點小技倆對我來說，就像是家常便飯般簡單。這一切都要謝謝阿信。從那次以後，我部沒有再讓任何人用腳踏車載過。
隻有摩托車例外。外子常說，他的摩托車可是比家裏…隻小貓還可愛，偶爾也會找借口，要用摩托車載我去兜風。
雖然我總是一臉不耐，以年紀大為理由拒絕他，但是不曉得為什麽，他好像一點都不在乎，還以自豪的語氣對我說，騎著摩托車飆車時，那種在生與死的縫隙間穿梭的感覺實在很棒啊！他一定認為我從未有過那種經驗，所以才會那麽說吧！其實我隻是沒有將我和阿信的往事說出來罷了。
「你要抓好哦！」外子提醒著我。
於是我回答：
「我理解並承諾。」
「你說什麽？」
「沒事！」
那句話不能說。因為這是我和阿信的約定。