1
叩、叩叩、叩……那樣的聲音從遠遠的地方傳入我的耳朵裏——這是我的感覺。
叩叩、叩、叩叩叩叩……的聲音，漸漸漸漸地靠近了——這也是我的感覺。
於是我停下腳步，豎起耳朵來聽。和我並肩一起走的女人也在同一個時間停下腳步。
「聽到了吧？」她看著我說：「愈來愈靠近了呢！」
越過山丘之後，下山的坡道相當平緩。
路的一側是護欄，護欄之外是以混凝土固定起來的陡坡——可以說是懸崖了——陡坡的下麵是電車通行的軌道。軌道與陡坡上的路麵並行延伸，並且在遠遠的前方緩緩地向右轉後消失了，轉彎之後是通往徒原之裏的隧道。
叩叩、叩叩叩叩叩、叩……
聲音有點混濁，因此無法直接與電車行走的聲音聯想在一起。一定是還在隧道裏，所以聲音聽起來比較悶，我這麽想像著。
從這個地點所看到的電車軌道沿線風景，除了幾間老舊民宅外，看不到比較像建築物的建築了。此外就是不知到底有沒有在耕作、也不知道到底種植了什麽的田地，及一叢叢長得老高的芒草，和葉子已經慢慢變成紅色的雜木林。雖然說這裏不是市區，但是我實在無法想像自己居住的「城市」裏，竟然有這麽「鄉下」的風景。
當我的視線從遠景回到近景時，看到沿著軌道的旁邊竟然有不少人影。
全部大約有十人……不，應該有二十個人以上吧？那些人男女老少都有——話雖如此，但是那些男女老少裏有一半以上是「老人」，而且幾乎是男性，沒幾個女性。
其中有看起來像是學生的年輕人，也有穿著西裝、看起來像上班族的男性，有的人穿著相當隨意，也有幾個看似小學生的孩子，更有個滿頭白發、頭戴貝雷帽、臉上掛著太陽眼鏡、手拄著拐杖，外型特別搶眼的老人。
在那些人之中，有許多人的手上拿著照相機——這副光景令人不得不去注意。從小型的照相機到裝著大望遠鏡頭的單眼相機，可說是各種機種都有。當然，也有人手裏拿的是攝影機，也有人脖子上掛著望遠鏡。隔在單線軌道與道路中間的，是張著鐵絲網的矮柵欄，此時有人靠在鐵絲網上，有人正想越過柵欄，也有人在離鐵絲網有點距離的地方，架起了三角架。
我並不是第一次看到這種情景。
這幾個月來，我已經看過數次人群聚集在這條電車軌道旁邊了，不過，以前聚集的人群，每次大約都是五、六個人，所以我總是不以為意地走過，不會特意駐足觀看是什麽事情。他們是為了拍攝電車的照片，而特意聚集於此的嗎？還是隻是來看熱鬧的呢？這個世界上的好事者可真多呀！——每次我都這麽想。
可是，今天是怎麽了？可以看到什麽特別的車廂嗎？來了這麽多人，一定是有什麽特別的情形吧！
從遠處傳來的聲音一直沒有間斷。
叩叩叩、叩叩、叩叩叩叩叩叩……
那聲音在晴朗的秋空下，微微地震動著夕陽下的空氣。
現在是十月中旬，應該還不是很冷，但是突然從正麵吹過來的風，卻讓我感覺到一股寒意，我把手伸進防寒夾克的口袋裏，縮了縮脖子。
「靠近去看吧！」女人說著，便小跑步地跑到斜坡上。
我眼睛不經意的看到纏繞在她左手手腕上的厚厚繃帶，心裏又起了些許波瀾。
「都走到這裏了……快過來看看啊！」她說。
2
半年前——四月的下旬，我因為對自己的身體狀況感到不安，所以到深泥丘醫院做了檢查。很幸運的，檢查結果並沒有發現什麽嚴重的問題，所以檢查結束後，我就出院了。
我的主治醫師石倉醫生告訴我，從檢查出來的各項數據看來，你的身體絕不能用「非常健康」來形容，因為你的身體狀況和你的工作形態脫不了關係，不過，你年紀也不小了，不能不顧好自己身體，我希望你能正視自己的生活習慣，否則恐怕今後會有愈來愈多非吃不可的藥。
造成讓我去那個醫院做檢查的突然而來的暈眩，好像起源於自律神經失調，但服用了醫生開的藥後，症狀便完全消失了，所以覺得還是應該聽醫生的話比較好。
要有規律而充足的睡眠，要有均衡而營養的飲食，要經常做適度的運動。
這些事情都是常識，不用醫生叮嚀也應該要遵守。當然了，醫生最後還是再三交代：
「少抽煙，最好是不要抽煙。」
對於醫生的禁煙要求，我很難做到，所以便裝作沒有聽到。總之，就先從改變日夜顛倒的作息開始吧！晚上好好的睡，白天二疋要在中午以前起床：一天吃兩餐，食物以蔬菜與魚類為主；運動的話，因為覺得去運動中心很麻煩，所以決定增加散步的次數，也慢慢增加散步的距離。
以前散步的時候，我總是從自己家裏出來後，便沿著山邊往南走，通常隻走到深泥丘醫院附近。但被醫生要求做適度的運動後，就決定要多走一些路，往上爬到深泥丘醫院命名由來的深泥丘步道。
略微高起的小山丘上，是地勢比較平坦的自然公園，通往小山丘那邊的步道是特別鋪設的，和普通的道路不一樣，那條步道的中途另有一條分歧的小路，是通往人文字山的登山道路。
在試了好幾次要爬到那一帶後，我的興致愈來愈高，終於正式把散步的距離延伸到那裏。就這樣，當我爬過小丘，順著步道的坡道往下走之後，就會到達現在站的地方，就可以看到電車軌道了。
老實說，我真的覺得很訝異。這個地方竟然有電車的路線？我驚訝的原因，是因為之前我完全不知道深泥丘的郊外電車路線。
不過，這已經是四個月前——大約是過了六月中旬的事情。
「那是q電車鐵道的如呂塚線吧！」回到家後，我把這個發現說給妻子聽，但是她卻一點訝異的表情也沒有，隻是淡淡的如此回答我。「那是經過徒原之裏，前往如呂塚的電車路線。」
「如呂塚？」
「如呂塚遺跡的如呂塚呀！你不知道嗎？不會吧？」
「唔……怎麽可能不知道。」
對，沒錯，被妻子這麽一說，我果然覺得不管是「徒原之裏」還是「如呂塚」，都是我不可能不知道的地名。
「我們以前不是一起去過嗎？我們曾經一起去看如呂塚的遺跡，不是嗎？」
「啊……唔。」
聽了妻子的說法，我馬上有幾年前確實去過那裏的記憶，但是——
「那時是坐巴士去的吧？」
「好像是吧！好像不是搭電車去的。」
「不是搭電車去的——我是這麽記得的。」
「算了，坐什麽車去的不重要，但是……那條路線呀！因為泡沫經濟之後，徒原的新城市開發計劃受到中挫，利用這條路線的觀光客也不見成長，所以現在正麵臨存廢的危機。
「噢。」
「因為是嚴重虧損的路線，所以電車公司的總公司已經在討論廢線的問題了。可是，因為沿線居民強烈反對廢線，所以電車公司不敢貿然……你真的不知道如呂塚線的事嗎？」
「啊，嗯。」
「你住在這裏的時間比我久，竟然……真不敢相信。」
「嗯，我真的不知道。」
我住在這個城市相當久了，但是搬到現在住的這間房子，才一年的事。
我原本就出生於這個城市的中心地區，讀中學以前一直住在市中心，後來才跟著父母親搬到別的城市，可是讀大學的時候，我又獨自回到這個城市，並且在這個城市讀研究所的時候，認識了妻子，和她結婚……說起來我的戶籍一直都在這個城市，雖然有一段時間搬離這裏，也沒有把戶籍遷出去過。妻子生長的地方是別的縣市，不過，大學時代搬來這裏以後，就在這裏住了下來。所以她說我住在這裏的時間比她久，一點也沒有錯。
不管怎麽說，我都覺得很奇怪。
如內人所說，在這個城市已經住很久的我，竟然不知道有什麽電車的路線通過這個城市，難怪她要說「真不敢相信」了。以常識的觀點來思考的話，我確實不應該不知道——不是嗎？
不是不知道，而是忘記吧！我想應該是這樣的。但是，一般的事情可以忘記，這種與地域關係密切的交通工具存在與否，是會輕易忘記的事情嗎？——不會吧！
「年輕型失智症」這個病名掠過我的腦袋，我的心情突然憂鬱了起來。
或許再去醫院做做腦部的檢查比較好吧！這個想法很自然地浮上來。
3
第一次看到有人拿著照相機聚集在如呂塚線電車的沿線軌道上，是七月上旬的某一天黃昏時刻，那天是星期六。
啊哈！那時我馬上就想到——
今天一定有什麽特別的列車要經過，所以聚集了那麽多人。是新型車廂加入營運嗎？還是老式的車廂要做告別的最後行駛呢？或許是要紀念這條電車路線開通數十周年，要做列車廂的展示？
總之，應該是這一類的活動吧！會為了觀看這種活動，還特地來拍攝照片的人，一定都是鐵道迷。
回到家裏後，我告訴妻子這件事。
「因為行駛如呂塚線的車廂是比較特別的，而深泥丘對麵的那個地方，好像正好是拍攝照片的好地點。」聽了我的話後，妻子隻是淡淡的回應。
「對內行人來說，如呂塚線的車廂好像很有名。」
「你說的內行人，是指鐵道迷嗎？」
「對，就是鐵道迷。」
「那你怎麽知道呢？」
結果妻子卻「咦」了一聲，抬頭對我說：「你不知道，我弟弟就是個鐵道迷。不過，他不是攝影派的，他是搭乘派的。」
「搭乘」當然就是「搭乘電車」的意思，相對於「攝影派」，用搭乘的方式來表達自己對鐵道熱愛的人，就叫作「搭乘派」的吧！
曾經聽說這個世界上有不少的鐵道迷，沒想到小舅子也是其中之一。
不過，現在回想起來，自己以前也是一個喜歡火車與鐵道的男孩子。我記得小時候每次搭乘火車，總喜歡跑到最前麵的車廂，偷看駕駛廂內的情形，還百般央求父母帶我去蒸汽火車博物館之類的地方參觀。
今天不知道是什麽樣的車廂在行駛，吸引了那麽多的愛好者去觀看。
我忽然想到自己喜歡鐵道的時間很短暫，那是小孩子時候的事情，現在的我可以說對鐵道一點興趣也沒有了。
所以盡管在相同的地方，看到那麽多次那個情景，卻都隻是路過而已，從來沒有停下腳步去參與。
4
前天——星期四的下午，我去深泥丘醫院做定期檢查。
做了簡單的問診，然後進行了抽血和驗尿後，我又和石倉醫生談了一會兒話。我說我很擔心自己是否得了年輕型失智症，醫生一邊以指尖輕輕撫摸左眼上的茶綠色眼罩，一邊回答我：
「如果你這麽擔心的話，那就照一下mr吧！」
春天住院檢查的那個時候，已經做過腦部的m r檢查了，那時並沒有發現任何異狀。
「那麽容易忘記事情嗎？不過，人一旦年過四十，多多少少都會那樣的……」
「不是那樣的，醫生。」
於是，我說出和如呂塚線有關的記憶之事。
醫生一邊聽，一邊「唔唔唔」地點頭，然後說：「因為疏忽而沒有注意到的可能性，也是存在的吧？畢竟那是一條不賺錢的路線。」
醫生說得輕鬆。
「不過，那條路線在鐵道迷的心中，是非常有名的路線。」
「是呀！」
「哦？你也知道這一點嗎？」
「我聼妻子說的。而且，我也好幾次看到有人拿著照相機，聚集在鐵道沿線的附近。」
「啊！你是說山丘對麵的那個地方嗎？有些人真的很熱心。」
然後，石倉醫生轉頭看著站在看診室一角等候醫生傳喚的女護士——最近都要這樣稱呼的吧？
醫生說：「對了，是後天的黃昏吧？」
那位正是春天時見過麵、名叫咲穀的女護士。女護士聽到石倉醫生的問話後，麵露愉快的表情，輕快地回答：「是的。」
「醫生要去看嗎？」
「不行，後天正好有其他預定的事情，趕不上黃昏的時間。」
「太遺憾了，很久沒有這種活動了。」
我帶著意外的心情，交互看著他們兩個人的臉。莫非石倉醫生和這個叫作咲穀的女護士，也是鐵道迷嗎？因此……
醫生好像注意到我的視線了，他邊輕輕地摸著眼罩，邊對我說：「我的興趣是時刻表。」說著，他的臉上露出靦腆的微笑。
「我對拍照或是乘車都沒有太大的興趣，因為我覺得就算沒有實際的搭乘列車，也能從閱讀時刻表的動作中，靠著想像享受到處旅行的樂趣。怎麽樣？我的嗜好很省錢吧？」
「是啊。」
「甚至可以修改時刻表，改成隻屬於自己列車的時刻表哦！那是很有趣的事情。」
「唔，的確。」
「當然了，如果有時間的話，凡是和鐵道有關係的活動，我也會認真地去參與……對了，你覺得怎麽樣呢？」
石倉醫生怱然想到什麽似的，看著我的臉，說：「寫一個鐵道推理如何？」
「什麽？我寫嗎？」
「我可以幫助你找資料哦！隻要是和時刻表有關的問題，你都可以問我。對了，來一趟鐵道之旅，搜集寫作的資料，不僅可以消除你的壓力，對你的健康也會有很大的幫助。」
5
於是今天——
我在散步的時候又延長距離到「這裏」。當我越過小山丘，從坡上往下走，眼前開始出現電車的軌道時，突然聽到後麵有叫喚我名字的聲音。我訝異地回頭看，看到數公尺後麵的地方，有一個穿著紅色的秋季外套，個子嬌小的年輕女子。
她打招呼道：「你好。」
一時之間我愣住了，但很快就發現她是深泥丘醫院裏的女護士咲穀小姐，因為她穿的不是白色的護士製服，所以我沒有馬上認出來。
「你也來看呀！」她快步走到因為她的叫喚而停下腳步的我身邊，眼角浮出些許惡作劇般的笑意，說道：「其實你也很喜歡吧？」
「啊，不，算不上喜歡。」
可是她完全無視我否認的態度，徑自低頭看著戴在右手腕上的手表，她的左手腕上仍然纏著厚厚的繃帶。
我忍不住想著：好像春天我住院的時候，她的左手就一直……
「再十分鍾就要來了吧？走快一點！」
我什麽話也沒說，隻是加快了腳步，跟著她快步往前走。
6
「既然來了……好吧！」
我在被催促的情況下，小跑步地跟著走在前麵的女人，然後和她並肩走過與軌道並行的路，然後越過鐵道口，走到通往對麵軌道的路。這個小小的道口沒有攔路閘，也沒有警報器，最初看到這個時，我覺得很詫異，現今還有這麽缺乏安全性的設備嗎？
她在道口的前麵停下腳步，轉頭看了我一眼。「一定已經出隧道了。」她告訴我。
叩叩、叩叩叩叩、叩叩叩……的聲音不斷傳來，一定是愈來愈接近了，所以叩叩叩的聲音漸漸變成朵、朵、朵，好像是從地表發出來的轟隆聲。
「看，就是那個。」女人指著前方說。
直直往前延伸的軌道，在遠遠的前方向右轉，當我的視線追隨到軌道轉彎的地方時，我「啊」了一聲。因為我看到了意想不到的東西。
……是煙。
我看到了拖得長長的紅紫色煙霧。
那是什麽？那個煙是什麽？我的心裏浮起這樣的疑問。
嘰嗯——！
耳邊傳來刺耳而且尖銳的聲音。
嘰—————嗯！
這是什麽？是警笛的聲音吧！
分散在軌道附近的人們嘴裏，發出了「喔——」的歡呼聲。
是蒸汽火車嗎？我如此想著。
是蒸汽火車要來嗎？那是蒸汽火車吐出來的煙嗎？用蒸汽火車行駛賠錢的私人公司電車路線……不會吧！
我愣住了，呆站在原地。
煙霧蒙蒙、嫋嫋上升，擴散在黃昏的秋天天空裏。是因為夕陽的緣故，所以煙霧是紅紫色的嗎？……不對，仔細想想，那邊是東方的天空呀！會被夕陽染紅的是西方的天空才對，這麽說來，煙霧的顏色好像與夕陽無關，而是本身就是那個顏色……可是，怎麽會有這種事呢？
正覺得百思不解時，哇——！我眼前的景物突然劇烈地搖動起來了，好久不見的暈眩又來了！
我不由自主地手撫著額頭，忐忑不安的心裏漸漸浮現不可理喻的幻想。或許……現在不是黃昏的時刻，而是天快亮的時候，所以東方的天空被旭日染紅了，從蒸汽火車裏冒出來的煙，才會變成那種顏色……
叩、叩叩叩叩……朵、朵朵……朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵……
聲音漸漸變成地底震動的聲音，而且確確實實地正在接近我們這邊。
到底是什麽東西要來呢？
是什麽東西要經過這條軌道呢？
不知道為什麽，我感覺到強大的恐懼，忍不住離開站在鐵道口前方的女人旁邊，並且盡可能地離開軌道邊，退到遠遠的馬路旁。但是，其他的人怎麽樣了呢？
不管站在馬路這邊的人，還是站在軌道沿線的人，沒有一個人的反應和我一樣，他們都站在原來的位置上，動也不動地注視著遠處的軌道那邊。
不久——
「那個」終於現身在軌道轉彎的地方了。
我隻看了一眼，就全身發抖起來，意料之外的景象讓我在瞬間的驚愕後，知覺緩緩地倒退到一片空白之中。
映入我眼中的「那個」是——
啊！該怎麽說才好呢？那是我從來沒有看過，超乎我的想像之外，非常「驚人的東西」。
那個「驚人的東西」當然一點也不像是平常會在這裏行駛的列車，更不是那種令人懷念的古老蒸汽火車。
那是列車嗎？如果這樣問我，我會怎麽回答呢？……我想我的回答是——不，那不是。
那麽，那是列車以外的東西嗎？……不，也不是那樣。——我想我會這麽回答。
那個「驚人的東西」看起來就像一個巨大的生物，除了讓地麵產生震動的聲音外，還一邊發出尖銳刺耳的叫聲。可是，若再問我那是生物嗎？……要怎麽說呢？
那個「驚人的東西」雖然怎麽看都像是異形的昆蟲，可是「它」不是有生命的物體，而是由純黑的鐵鑄造而成的東西——看起來像是這樣。
「它」有像是眼睛的部位。
「它」也有像是長長觸角的部位。
「它」靠車輪的轉動，才能在軌道上行走。但是，「它」長條形身體的側腹部上，又伸出了無數像腳一樣的東西，蠢蠢蠕動並行著。此外，漫漫的紅紫色煙霧，不斷地從相當於頭的部位冒出來。
那是——
朵朵朵、朵朵、朵朵朵朵朵朵朵……
是我太神經質了嗎？「它」好像加快了速度，直直地朝這邊飛馳而來了。
朵朵朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵………！
強烈的恐懼感在我那知覺倒退到空白之中的心裏複蘇了，迎麵而來的不知名「物體」，讓我十分害怕。我無法忍耐地趕緊挪開視線，把視線投注到聚集在軌道的人們身上，偷偷地觀察他們的表情。然而，他們的反應超乎了我能理解的範圍。
麵對那麽「驚人的東西」，他們卻一點驚恐的樣子也沒有。
不管是拿著照相機伸出上半身的人，還是握著攝影機或望遠鏡的人，或是空手而來的人們，他們的臉上都洋溢著歡欣的神色，對著「那個」揮舞著手，不論是大人、年輕人，還是小孩子都一樣。頭戴貝雷帽，臉上掛著太陽眼鏡的那個老人，還舉起拐杖，一邊揮舞，一邊「哇、嘩嘩」地大聲喊著，此時我才發現那支拐杖是白色的。啊！那個老人是盲人嗎？眼睛看不見了，還那樣……
……這到底是怎麽一回事啊！
他們是怎麽了？
他們為什麽會有這樣的行為……？
站在道口前麵的深泥丘醫院的女護士也和他們一樣，高舉著雙手，露出紅色外套的下擺，嘩、嘩、嘩地不斷發出歡呼聲，如癡如醉般地狂舞著。
我一直倒退到馬路的邊緣，幾乎是身體向後仰地看著這異樣的場麵。
就這樣，「那個」終於來了。
「那個」像黑色的旋風般通過了，即使我集中了所有的神經，也無法描述出「它」的形狀或構造的細節。不過，不知道為什麽，當「它」震動地殼，發出隆隆的聲音經過時，有一股花香般的甜甜氣味……
另一方麵……
迎接「那個」的人們的熱情，也達到最高點了。
拿著照相機或其他攝影器材的人們紛紛放下手中的東西，他們像著魔般高舉雙手，並且拚命揮舞著雙手，手舞足蹈，還發出瘋狂的歡呼聲。
從「那個」的側腹部凸出的黑色腳——像黑色的腳——在「那個」快速通過的同時，掃過了幾個人的身體。
結果——
血色的煙霧飛舞，那些人的頭瞬間飛到天空，大量的鮮血從他們的傷口往上噴出，他們的雙手卻從高高舉起的姿勢，像在跳著奇怪的舞般，軟軟地頹然垂下來。
可是，即使這樣，人們還是不為所動，也不害怕。往上噴出的血與冒出來的煙混在一起所形成的不祥顏色，覆蓋了眼前的風景。人們的嘴裏還是發出歡呼聲，手還是瘋狂地揮舞著。
7
「那個」經過的黃昏裏，隻留下熱鬧的祭典之後的寂靜。
過了好一會兒，我才好不容易地從茫然的忘我之中醒過來，然後戰戰兢兢地靠近蹲在道口前的那個女人旁邊。她的頭還好好的與她的身體連接在一起，但是，她的臉上因為四處飛散的血，而有著紅黑色的汙漬。
「那個……咲穀小姐。」我小聲地說。「剛才到底是……」
她不回答我，也不轉頭看我，隻是滿臉陶醉、目不轉睛地看著半空中。我看看周圍的情形，其他人的樣子幾乎都和她一樣。
時間流動的速度比想像中的更快，高密度的黑暗包圍了悚然佇立的我。那個變化讓我完全無法好好地觀察四周的情形，我隻能一邊努力讓自己的身體不要發抖，一邊認真地擺動脖子。
當然了——
當然的，對，剛才發生的事一定是「搞錯了什麽」！我果然得了慢性的精神壓力症嗎？突然的異常狀況引發我的神經質……一定是這樣的——對，當然是這樣的。
從嘴巴裏吐出來的氣息，像在寒冬的季節時一樣，凍成了白色的煙霧。
叩、叩叩、叩……那樣的聲音從遠遠的地方傳入我的耳朵裏——這是我的感覺。
叩叩、叩、叩叩叩叩……的聲音，漸漸漸漸地靠近了——這也是我的感覺。
於是我停下腳步，豎起耳朵來聽。和我並肩一起走的女人也在同一個時間停下腳步。
「聽到了吧？」她看著我說：「愈來愈靠近了呢！」
越過山丘之後，下山的坡道相當平緩。
路的一側是護欄，護欄之外是以混凝土固定起來的陡坡——可以說是懸崖了——陡坡的下麵是電車通行的軌道。軌道與陡坡上的路麵並行延伸，並且在遠遠的前方緩緩地向右轉後消失了，轉彎之後是通往徒原之裏的隧道。
叩叩、叩叩叩叩叩、叩……
聲音有點混濁，因此無法直接與電車行走的聲音聯想在一起。一定是還在隧道裏，所以聲音聽起來比較悶，我這麽想像著。
從這個地點所看到的電車軌道沿線風景，除了幾間老舊民宅外，看不到比較像建築物的建築了。此外就是不知到底有沒有在耕作、也不知道到底種植了什麽的田地，及一叢叢長得老高的芒草，和葉子已經慢慢變成紅色的雜木林。雖然說這裏不是市區，但是我實在無法想像自己居住的「城市」裏，竟然有這麽「鄉下」的風景。
當我的視線從遠景回到近景時，看到沿著軌道的旁邊竟然有不少人影。
全部大約有十人……不，應該有二十個人以上吧？那些人男女老少都有——話雖如此，但是那些男女老少裏有一半以上是「老人」，而且幾乎是男性，沒幾個女性。
其中有看起來像是學生的年輕人，也有穿著西裝、看起來像上班族的男性，有的人穿著相當隨意，也有幾個看似小學生的孩子，更有個滿頭白發、頭戴貝雷帽、臉上掛著太陽眼鏡、手拄著拐杖，外型特別搶眼的老人。
在那些人之中，有許多人的手上拿著照相機——這副光景令人不得不去注意。從小型的照相機到裝著大望遠鏡頭的單眼相機，可說是各種機種都有。當然，也有人手裏拿的是攝影機，也有人脖子上掛著望遠鏡。隔在單線軌道與道路中間的，是張著鐵絲網的矮柵欄，此時有人靠在鐵絲網上，有人正想越過柵欄，也有人在離鐵絲網有點距離的地方，架起了三角架。
我並不是第一次看到這種情景。
這幾個月來，我已經看過數次人群聚集在這條電車軌道旁邊了，不過，以前聚集的人群，每次大約都是五、六個人，所以我總是不以為意地走過，不會特意駐足觀看是什麽事情。他們是為了拍攝電車的照片，而特意聚集於此的嗎？還是隻是來看熱鬧的呢？這個世界上的好事者可真多呀！——每次我都這麽想。
可是，今天是怎麽了？可以看到什麽特別的車廂嗎？來了這麽多人，一定是有什麽特別的情形吧！
從遠處傳來的聲音一直沒有間斷。
叩叩叩、叩叩、叩叩叩叩叩叩……
那聲音在晴朗的秋空下，微微地震動著夕陽下的空氣。
現在是十月中旬，應該還不是很冷，但是突然從正麵吹過來的風，卻讓我感覺到一股寒意，我把手伸進防寒夾克的口袋裏，縮了縮脖子。
「靠近去看吧！」女人說著，便小跑步地跑到斜坡上。
我眼睛不經意的看到纏繞在她左手手腕上的厚厚繃帶，心裏又起了些許波瀾。
「都走到這裏了……快過來看看啊！」她說。
2
半年前——四月的下旬，我因為對自己的身體狀況感到不安，所以到深泥丘醫院做了檢查。很幸運的，檢查結果並沒有發現什麽嚴重的問題，所以檢查結束後，我就出院了。
我的主治醫師石倉醫生告訴我，從檢查出來的各項數據看來，你的身體絕不能用「非常健康」來形容，因為你的身體狀況和你的工作形態脫不了關係，不過，你年紀也不小了，不能不顧好自己身體，我希望你能正視自己的生活習慣，否則恐怕今後會有愈來愈多非吃不可的藥。
造成讓我去那個醫院做檢查的突然而來的暈眩，好像起源於自律神經失調，但服用了醫生開的藥後，症狀便完全消失了，所以覺得還是應該聽醫生的話比較好。
要有規律而充足的睡眠，要有均衡而營養的飲食，要經常做適度的運動。
這些事情都是常識，不用醫生叮嚀也應該要遵守。當然了，醫生最後還是再三交代：
「少抽煙，最好是不要抽煙。」
對於醫生的禁煙要求，我很難做到，所以便裝作沒有聽到。總之，就先從改變日夜顛倒的作息開始吧！晚上好好的睡，白天二疋要在中午以前起床：一天吃兩餐，食物以蔬菜與魚類為主；運動的話，因為覺得去運動中心很麻煩，所以決定增加散步的次數，也慢慢增加散步的距離。
以前散步的時候，我總是從自己家裏出來後，便沿著山邊往南走，通常隻走到深泥丘醫院附近。但被醫生要求做適度的運動後，就決定要多走一些路，往上爬到深泥丘醫院命名由來的深泥丘步道。
略微高起的小山丘上，是地勢比較平坦的自然公園，通往小山丘那邊的步道是特別鋪設的，和普通的道路不一樣，那條步道的中途另有一條分歧的小路，是通往人文字山的登山道路。
在試了好幾次要爬到那一帶後，我的興致愈來愈高，終於正式把散步的距離延伸到那裏。就這樣，當我爬過小丘，順著步道的坡道往下走之後，就會到達現在站的地方，就可以看到電車軌道了。
老實說，我真的覺得很訝異。這個地方竟然有電車的路線？我驚訝的原因，是因為之前我完全不知道深泥丘的郊外電車路線。
不過，這已經是四個月前——大約是過了六月中旬的事情。
「那是q電車鐵道的如呂塚線吧！」回到家後，我把這個發現說給妻子聽，但是她卻一點訝異的表情也沒有，隻是淡淡的如此回答我。「那是經過徒原之裏，前往如呂塚的電車路線。」
「如呂塚？」
「如呂塚遺跡的如呂塚呀！你不知道嗎？不會吧？」
「唔……怎麽可能不知道。」
對，沒錯，被妻子這麽一說，我果然覺得不管是「徒原之裏」還是「如呂塚」，都是我不可能不知道的地名。
「我們以前不是一起去過嗎？我們曾經一起去看如呂塚的遺跡，不是嗎？」
「啊……唔。」
聽了妻子的說法，我馬上有幾年前確實去過那裏的記憶，但是——
「那時是坐巴士去的吧？」
「好像是吧！好像不是搭電車去的。」
「不是搭電車去的——我是這麽記得的。」
「算了，坐什麽車去的不重要，但是……那條路線呀！因為泡沫經濟之後，徒原的新城市開發計劃受到中挫，利用這條路線的觀光客也不見成長，所以現在正麵臨存廢的危機。
「噢。」
「因為是嚴重虧損的路線，所以電車公司的總公司已經在討論廢線的問題了。可是，因為沿線居民強烈反對廢線，所以電車公司不敢貿然……你真的不知道如呂塚線的事嗎？」
「啊，嗯。」
「你住在這裏的時間比我久，竟然……真不敢相信。」
「嗯，我真的不知道。」
我住在這個城市相當久了，但是搬到現在住的這間房子，才一年的事。
我原本就出生於這個城市的中心地區，讀中學以前一直住在市中心，後來才跟著父母親搬到別的城市，可是讀大學的時候，我又獨自回到這個城市，並且在這個城市讀研究所的時候，認識了妻子，和她結婚……說起來我的戶籍一直都在這個城市，雖然有一段時間搬離這裏，也沒有把戶籍遷出去過。妻子生長的地方是別的縣市，不過，大學時代搬來這裏以後，就在這裏住了下來。所以她說我住在這裏的時間比她久，一點也沒有錯。
不管怎麽說，我都覺得很奇怪。
如內人所說，在這個城市已經住很久的我，竟然不知道有什麽電車的路線通過這個城市，難怪她要說「真不敢相信」了。以常識的觀點來思考的話，我確實不應該不知道——不是嗎？
不是不知道，而是忘記吧！我想應該是這樣的。但是，一般的事情可以忘記，這種與地域關係密切的交通工具存在與否，是會輕易忘記的事情嗎？——不會吧！
「年輕型失智症」這個病名掠過我的腦袋，我的心情突然憂鬱了起來。
或許再去醫院做做腦部的檢查比較好吧！這個想法很自然地浮上來。
3
第一次看到有人拿著照相機聚集在如呂塚線電車的沿線軌道上，是七月上旬的某一天黃昏時刻，那天是星期六。
啊哈！那時我馬上就想到——
今天一定有什麽特別的列車要經過，所以聚集了那麽多人。是新型車廂加入營運嗎？還是老式的車廂要做告別的最後行駛呢？或許是要紀念這條電車路線開通數十周年，要做列車廂的展示？
總之，應該是這一類的活動吧！會為了觀看這種活動，還特地來拍攝照片的人，一定都是鐵道迷。
回到家裏後，我告訴妻子這件事。
「因為行駛如呂塚線的車廂是比較特別的，而深泥丘對麵的那個地方，好像正好是拍攝照片的好地點。」聽了我的話後，妻子隻是淡淡的回應。
「對內行人來說，如呂塚線的車廂好像很有名。」
「你說的內行人，是指鐵道迷嗎？」
「對，就是鐵道迷。」
「那你怎麽知道呢？」
結果妻子卻「咦」了一聲，抬頭對我說：「你不知道，我弟弟就是個鐵道迷。不過，他不是攝影派的，他是搭乘派的。」
「搭乘」當然就是「搭乘電車」的意思，相對於「攝影派」，用搭乘的方式來表達自己對鐵道熱愛的人，就叫作「搭乘派」的吧！
曾經聽說這個世界上有不少的鐵道迷，沒想到小舅子也是其中之一。
不過，現在回想起來，自己以前也是一個喜歡火車與鐵道的男孩子。我記得小時候每次搭乘火車，總喜歡跑到最前麵的車廂，偷看駕駛廂內的情形，還百般央求父母帶我去蒸汽火車博物館之類的地方參觀。
今天不知道是什麽樣的車廂在行駛，吸引了那麽多的愛好者去觀看。
我忽然想到自己喜歡鐵道的時間很短暫，那是小孩子時候的事情，現在的我可以說對鐵道一點興趣也沒有了。
所以盡管在相同的地方，看到那麽多次那個情景，卻都隻是路過而已，從來沒有停下腳步去參與。
4
前天——星期四的下午，我去深泥丘醫院做定期檢查。
做了簡單的問診，然後進行了抽血和驗尿後，我又和石倉醫生談了一會兒話。我說我很擔心自己是否得了年輕型失智症，醫生一邊以指尖輕輕撫摸左眼上的茶綠色眼罩，一邊回答我：
「如果你這麽擔心的話，那就照一下mr吧！」
春天住院檢查的那個時候，已經做過腦部的m r檢查了，那時並沒有發現任何異狀。
「那麽容易忘記事情嗎？不過，人一旦年過四十，多多少少都會那樣的……」
「不是那樣的，醫生。」
於是，我說出和如呂塚線有關的記憶之事。
醫生一邊聽，一邊「唔唔唔」地點頭，然後說：「因為疏忽而沒有注意到的可能性，也是存在的吧？畢竟那是一條不賺錢的路線。」
醫生說得輕鬆。
「不過，那條路線在鐵道迷的心中，是非常有名的路線。」
「是呀！」
「哦？你也知道這一點嗎？」
「我聼妻子說的。而且，我也好幾次看到有人拿著照相機，聚集在鐵道沿線的附近。」
「啊！你是說山丘對麵的那個地方嗎？有些人真的很熱心。」
然後，石倉醫生轉頭看著站在看診室一角等候醫生傳喚的女護士——最近都要這樣稱呼的吧？
醫生說：「對了，是後天的黃昏吧？」
那位正是春天時見過麵、名叫咲穀的女護士。女護士聽到石倉醫生的問話後，麵露愉快的表情，輕快地回答：「是的。」
「醫生要去看嗎？」
「不行，後天正好有其他預定的事情，趕不上黃昏的時間。」
「太遺憾了，很久沒有這種活動了。」
我帶著意外的心情，交互看著他們兩個人的臉。莫非石倉醫生和這個叫作咲穀的女護士，也是鐵道迷嗎？因此……
醫生好像注意到我的視線了，他邊輕輕地摸著眼罩，邊對我說：「我的興趣是時刻表。」說著，他的臉上露出靦腆的微笑。
「我對拍照或是乘車都沒有太大的興趣，因為我覺得就算沒有實際的搭乘列車，也能從閱讀時刻表的動作中，靠著想像享受到處旅行的樂趣。怎麽樣？我的嗜好很省錢吧？」
「是啊。」
「甚至可以修改時刻表，改成隻屬於自己列車的時刻表哦！那是很有趣的事情。」
「唔，的確。」
「當然了，如果有時間的話，凡是和鐵道有關係的活動，我也會認真地去參與……對了，你覺得怎麽樣呢？」
石倉醫生怱然想到什麽似的，看著我的臉，說：「寫一個鐵道推理如何？」
「什麽？我寫嗎？」
「我可以幫助你找資料哦！隻要是和時刻表有關的問題，你都可以問我。對了，來一趟鐵道之旅，搜集寫作的資料，不僅可以消除你的壓力，對你的健康也會有很大的幫助。」
5
於是今天——
我在散步的時候又延長距離到「這裏」。當我越過小山丘，從坡上往下走，眼前開始出現電車的軌道時，突然聽到後麵有叫喚我名字的聲音。我訝異地回頭看，看到數公尺後麵的地方，有一個穿著紅色的秋季外套，個子嬌小的年輕女子。
她打招呼道：「你好。」
一時之間我愣住了，但很快就發現她是深泥丘醫院裏的女護士咲穀小姐，因為她穿的不是白色的護士製服，所以我沒有馬上認出來。
「你也來看呀！」她快步走到因為她的叫喚而停下腳步的我身邊，眼角浮出些許惡作劇般的笑意，說道：「其實你也很喜歡吧？」
「啊，不，算不上喜歡。」
可是她完全無視我否認的態度，徑自低頭看著戴在右手腕上的手表，她的左手腕上仍然纏著厚厚的繃帶。
我忍不住想著：好像春天我住院的時候，她的左手就一直……
「再十分鍾就要來了吧？走快一點！」
我什麽話也沒說，隻是加快了腳步，跟著她快步往前走。
6
「既然來了……好吧！」
我在被催促的情況下，小跑步地跟著走在前麵的女人，然後和她並肩走過與軌道並行的路，然後越過鐵道口，走到通往對麵軌道的路。這個小小的道口沒有攔路閘，也沒有警報器，最初看到這個時，我覺得很詫異，現今還有這麽缺乏安全性的設備嗎？
她在道口的前麵停下腳步，轉頭看了我一眼。「一定已經出隧道了。」她告訴我。
叩叩、叩叩叩叩、叩叩叩……的聲音不斷傳來，一定是愈來愈接近了，所以叩叩叩的聲音漸漸變成朵、朵、朵，好像是從地表發出來的轟隆聲。
「看，就是那個。」女人指著前方說。
直直往前延伸的軌道，在遠遠的前方向右轉，當我的視線追隨到軌道轉彎的地方時，我「啊」了一聲。因為我看到了意想不到的東西。
……是煙。
我看到了拖得長長的紅紫色煙霧。
那是什麽？那個煙是什麽？我的心裏浮起這樣的疑問。
嘰嗯——！
耳邊傳來刺耳而且尖銳的聲音。
嘰—————嗯！
這是什麽？是警笛的聲音吧！
分散在軌道附近的人們嘴裏，發出了「喔——」的歡呼聲。
是蒸汽火車嗎？我如此想著。
是蒸汽火車要來嗎？那是蒸汽火車吐出來的煙嗎？用蒸汽火車行駛賠錢的私人公司電車路線……不會吧！
我愣住了，呆站在原地。
煙霧蒙蒙、嫋嫋上升，擴散在黃昏的秋天天空裏。是因為夕陽的緣故，所以煙霧是紅紫色的嗎？……不對，仔細想想，那邊是東方的天空呀！會被夕陽染紅的是西方的天空才對，這麽說來，煙霧的顏色好像與夕陽無關，而是本身就是那個顏色……可是，怎麽會有這種事呢？
正覺得百思不解時，哇——！我眼前的景物突然劇烈地搖動起來了，好久不見的暈眩又來了！
我不由自主地手撫著額頭，忐忑不安的心裏漸漸浮現不可理喻的幻想。或許……現在不是黃昏的時刻，而是天快亮的時候，所以東方的天空被旭日染紅了，從蒸汽火車裏冒出來的煙，才會變成那種顏色……
叩、叩叩叩叩……朵、朵朵……朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵……
聲音漸漸變成地底震動的聲音，而且確確實實地正在接近我們這邊。
到底是什麽東西要來呢？
是什麽東西要經過這條軌道呢？
不知道為什麽，我感覺到強大的恐懼，忍不住離開站在鐵道口前方的女人旁邊，並且盡可能地離開軌道邊，退到遠遠的馬路旁。但是，其他的人怎麽樣了呢？
不管站在馬路這邊的人，還是站在軌道沿線的人，沒有一個人的反應和我一樣，他們都站在原來的位置上，動也不動地注視著遠處的軌道那邊。
不久——
「那個」終於現身在軌道轉彎的地方了。
我隻看了一眼，就全身發抖起來，意料之外的景象讓我在瞬間的驚愕後，知覺緩緩地倒退到一片空白之中。
映入我眼中的「那個」是——
啊！該怎麽說才好呢？那是我從來沒有看過，超乎我的想像之外，非常「驚人的東西」。
那個「驚人的東西」當然一點也不像是平常會在這裏行駛的列車，更不是那種令人懷念的古老蒸汽火車。
那是列車嗎？如果這樣問我，我會怎麽回答呢？……我想我的回答是——不，那不是。
那麽，那是列車以外的東西嗎？……不，也不是那樣。——我想我會這麽回答。
那個「驚人的東西」看起來就像一個巨大的生物，除了讓地麵產生震動的聲音外，還一邊發出尖銳刺耳的叫聲。可是，若再問我那是生物嗎？……要怎麽說呢？
那個「驚人的東西」雖然怎麽看都像是異形的昆蟲，可是「它」不是有生命的物體，而是由純黑的鐵鑄造而成的東西——看起來像是這樣。
「它」有像是眼睛的部位。
「它」也有像是長長觸角的部位。
「它」靠車輪的轉動，才能在軌道上行走。但是，「它」長條形身體的側腹部上，又伸出了無數像腳一樣的東西，蠢蠢蠕動並行著。此外，漫漫的紅紫色煙霧，不斷地從相當於頭的部位冒出來。
那是——
朵朵朵、朵朵、朵朵朵朵朵朵朵……
是我太神經質了嗎？「它」好像加快了速度，直直地朝這邊飛馳而來了。
朵朵朵朵朵朵、朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵朵………！
強烈的恐懼感在我那知覺倒退到空白之中的心裏複蘇了，迎麵而來的不知名「物體」，讓我十分害怕。我無法忍耐地趕緊挪開視線，把視線投注到聚集在軌道的人們身上，偷偷地觀察他們的表情。然而，他們的反應超乎了我能理解的範圍。
麵對那麽「驚人的東西」，他們卻一點驚恐的樣子也沒有。
不管是拿著照相機伸出上半身的人，還是握著攝影機或望遠鏡的人，或是空手而來的人們，他們的臉上都洋溢著歡欣的神色，對著「那個」揮舞著手，不論是大人、年輕人，還是小孩子都一樣。頭戴貝雷帽，臉上掛著太陽眼鏡的那個老人，還舉起拐杖，一邊揮舞，一邊「哇、嘩嘩」地大聲喊著，此時我才發現那支拐杖是白色的。啊！那個老人是盲人嗎？眼睛看不見了，還那樣……
……這到底是怎麽一回事啊！
他們是怎麽了？
他們為什麽會有這樣的行為……？
站在道口前麵的深泥丘醫院的女護士也和他們一樣，高舉著雙手，露出紅色外套的下擺，嘩、嘩、嘩地不斷發出歡呼聲，如癡如醉般地狂舞著。
我一直倒退到馬路的邊緣，幾乎是身體向後仰地看著這異樣的場麵。
就這樣，「那個」終於來了。
「那個」像黑色的旋風般通過了，即使我集中了所有的神經，也無法描述出「它」的形狀或構造的細節。不過，不知道為什麽，當「它」震動地殼，發出隆隆的聲音經過時，有一股花香般的甜甜氣味……
另一方麵……
迎接「那個」的人們的熱情，也達到最高點了。
拿著照相機或其他攝影器材的人們紛紛放下手中的東西，他們像著魔般高舉雙手，並且拚命揮舞著雙手，手舞足蹈，還發出瘋狂的歡呼聲。
從「那個」的側腹部凸出的黑色腳——像黑色的腳——在「那個」快速通過的同時，掃過了幾個人的身體。
結果——
血色的煙霧飛舞，那些人的頭瞬間飛到天空，大量的鮮血從他們的傷口往上噴出，他們的雙手卻從高高舉起的姿勢，像在跳著奇怪的舞般，軟軟地頹然垂下來。
可是，即使這樣，人們還是不為所動，也不害怕。往上噴出的血與冒出來的煙混在一起所形成的不祥顏色，覆蓋了眼前的風景。人們的嘴裏還是發出歡呼聲，手還是瘋狂地揮舞著。
7
「那個」經過的黃昏裏，隻留下熱鬧的祭典之後的寂靜。
過了好一會兒，我才好不容易地從茫然的忘我之中醒過來，然後戰戰兢兢地靠近蹲在道口前的那個女人旁邊。她的頭還好好的與她的身體連接在一起，但是，她的臉上因為四處飛散的血，而有著紅黑色的汙漬。
「那個……咲穀小姐。」我小聲地說。「剛才到底是……」
她不回答我，也不轉頭看我，隻是滿臉陶醉、目不轉睛地看著半空中。我看看周圍的情形，其他人的樣子幾乎都和她一樣。
時間流動的速度比想像中的更快，高密度的黑暗包圍了悚然佇立的我。那個變化讓我完全無法好好地觀察四周的情形，我隻能一邊努力讓自己的身體不要發抖，一邊認真地擺動脖子。
當然了——
當然的，對，剛才發生的事一定是「搞錯了什麽」！我果然得了慢性的精神壓力症嗎？突然的異常狀況引發我的神經質……一定是這樣的——對，當然是這樣的。
從嘴巴裏吐出來的氣息，像在寒冬的季節時一樣，凍成了白色的煙霧。