1
整理書房的時候，發現了一張老照片，那張照片被放在櫥子的抽屜裏，夾在從前的一些文件與資料之中。
那是一張四乘三的黑白照片。
照片背麵的四個角落上有漿糊的痕跡，這應該可以視為以前曾經黏貼在照片簿上的證據。不過，不知道為什麽，我對那張照片的記憶非常模糊。
照片裏有一個四歲左右的男孩子，應該就是我，所以說那是大約四十年前拍的。可是，我以前看過這張照片嗎？
拍攝照片的人，是八年前過世的父親吧！
父親年輕時曾經夢想當攝影師，後來雖然不能如願，卻還是常常把玩照相機。在彩色照片成為照片主流前，他在自己的家裏布置了暗房，自己衝洗底片、顯像，那張照片一定是父親在那個時期拍攝出來的東西。
因為是黑白照片，所以不清楚原始的顏色到底是什麽。照片中的我穿著兒童雨衣與長筒雨鞋，手裏還緊緊握著雨傘，獨自站在畫麵的中央。地點是某一條河的河邊，遠處有一道架在河上、模模糊糊的橋。
是一張十分灰暗的照片。
惡劣的天氣當然是造成畫麵灰暗的第一個理由，而站在那裏的我的表情，也非常的陰沉，我的表情……看起來很悲傷，一副擔心害怕的樣子。
照片勾起了我的懷念之情，但在懷念之情中，還夾雜著不知道該怎麽說的無奈情緒。——不過，關於照片的記憶，我仍然覺得很模糊。從照片上的年齡看來，我不記得被拍的時候是可以理解的事情，隻是，為什麽我總覺得以前沒有見過這張照片呢？
盯著照片看了好一會兒後，我才注意到一件事，那就是照片遠景的橋下麵，好像有著奇怪的人影。
人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿態，但很像是把什麽東西從橋上垂吊下去的樣子。或許那隻是照片上的汙點吧？也有可能是光的惡作劇，很湊巧地把什麽東西的影子拍進去了，也很像是底片上有瑕疵或灰塵所形成的影子。
如果是平常的我，才不會在意這張照片，但是不知為什麽，此時我卻很在意，總覺得靜不下心……因此，我翻來覆去把那張照片看了又看。
2
雨持續下了好幾天。
因為是梅雨季節，所以也無可奈何，不過，雨竟然可以這樣下個不停，讓人不得不訝異大氣層裏竟然可以積蓄這麽多的水氣。
雖然為了健康而必須出門去散步，但遇到這樣的天氣，我也變得不想出門了。可是以寫作為職業的人，搞不好就會因此陷入整天把自己關在家裏聽雨聲的窘境，長久以後就會變得委靡不振了。不，不僅會委靡不振，好像還有莫名的不安和焦躁的情緒，不斷地冒上心頭。
今天也是從一早就開始下雨了。
打開帶著濕氣的報紙，一排雨傘整整齊齊地被印刷在天氣預報欄的位置上——唉！不能給一個好天氣嗎？
「不能給個好天氣嗎？」
妻子站在窗邊，看著窗外喃喃地說著，她吐出來的氣息裏也有濕氣。
「下這麽多雨會不好呢！已經下好幾天了。」
「已經下兩個星期以上了。」我看著牆壁上的月曆說。「恐怕接近二十天了。」
「會不好呢！」
妻子仍舊看著窗外，反複說著相同的話。
「真是的！就不能給個好天氣嗎？……很不好呢！真的會不好呢！」
到底是什麽事情「會不好」呢？我的心裏浮出這樣的疑問，不過這個疑問隻在我的腦子裏一閃即逝。
「對了——」我把剛才在書房裏發現的照片遞給妻子看。「你覺得這是什麽？」
妻子接過照片，看著照片，然後稍微歪著頭，說：
「這是很久以前的照片吧！是爸爸拍的嗎？」
「——我想是的。」
「這條河大概是黑鷺川吧。」
「——是嗎？」
黑鷺川是位於市東地區的河，它是一條南北流向的一級河川，離我現在住的房子，步行的距離大約是二、三十分鍾。
「你不覺得嗎？」妻子把照片拿到眼前端詳，說：「這座橋也……看，現在也還在，不是嗎？在貓大路通的北側，是一座半圓形的拱橋。」
「唔，聽你這麽一說……」
那是座行人專用的橋，現在也還在那一帶。照片裏橋的形狀，確實好像是在畫半圓形的彎曲形狀，也就是所謂的「太鼓橋」。
「不過，照片上的你表情很鬱悶呢！一副要哭出來的模樣。」
「我完全不記得拍照時的情形了。不過，我比較在意的是在我後麵橋下的奇怪人影，你看到了嗎？」
「啊，真的有耶！」
妻子把照片放在桌子上，好像在俯視全體般，眯起眼睛看著。
「唔，怪怪的。好像是靈異照片。」
完全不相信「鬼神」或「超自然現象」的妻子，竟然會說出「靈異照片」這樣的話，實任太出乎我的意料了，因此我覺得她一定是在開玩笑。
「這張照片大概是四十年前拍的吧！說不定是……現在這個季節拍的。」妻子斜眼看著我的反應，一邊說道：「搞不好是拍到『那個』了。」
「『那個』？」我不解地問。「什麽呀？你說的『那個』是什麽？」
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「你住在這個城市的時間比我還久呢！」
啊？這句話的意思和前麵的話不是一樣嗎？我還是不懂。
「唔，那個……」
因為不知道要怎麽反應妻子的話，所以我移開了視線，妻子也不再說什麽，仍舊靠在窗邊，看著外麵的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在這個時候——
嗚哇——！世界開始劇烈地搖晃起來了，已經好幾個月不曾有這麽強烈的暈眩了。
我受不了地雙手按著桌子，一屁股坐到椅子上，接著是—
嘰、嘰咿咿……外麵的雨聲裏夾雜著陌生的鳥啼聲，傳進了我的耳朵裏——我覺得是這樣。
3
翌日、翌日的翌日，雨依舊是從早下到晚，我整天待在家裏，一步也沒有離開家門。
接下來的翌日也是早上就開始下雨了。我心裏想著—今天是連續下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因為我要去深泥丘醫院。
前天和昨天也各發生一次暈眩的情況，嚴重的程度雖然不如三天前那麽強烈，持續的時間也不像以前那麽久，但是我覺得還是去醫院，讓醫生了解一下我的狀況比較好。
二定不會有問題的啦。」我要出門的時候，妻子對我說：「一直在下雨，任何人都會心裏不舒服，連帶也會覺得身體不舒服，你的問題一定也是這樣。」
「是嗎？」
「最近我也覺得不太舒服，就不能給個好天氣嗎？……這樣真的會不好呢！」
4
「這個雨……會不好呢！」
「是呀！已經下了三個星期了，還在下……」
深泥丘醫院不明亮的候診室裏，兩名病患小聲交談的聲音鑽進我的耳朵裏。其中一個和我年紀相當，另外一個應該比我年長幾歲吧！兩個人好像都是住在附近的家庭主婦。
「……好像不認真考慮不行了。」
「是呀！真是該……」
「在為時已晚之前……」
「今天晚上或是明天就必須決定呢！」
「一定有很多人都是那麽想的吧？」
「我們家的情況是老爺爺和小孩子的問題。」
「小孩子比較好講話吧！」
「是呀！可是，那樣有點對不起小孩。」
「說得也是呢！」
「我家的老爺爺近來腦子愈來愈不清楚了，看來沒有多少日子了……」
這個時候，突然有人來傳喚和我年齡相仿的婦人進診療室，她們的談話便就此中斷，剩下來的那個年紀比較大的婦人眼睛滴溜地轉了轉，環視著周圍，發現我好像聽到她們的對話後，還深深地歎了一口氣。
5
「這個雨可真會下！」
石倉醫生一開口就這麽說。戴在左眼上的茶綠色眼罩今天好像特別癢似的，隻見他頻頻搔動眼罩。
「雨一直下不停的話，情況會變得很糟糕吧！住在這邊的人的情緒，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一樣吧？
「嗯，是的。」
焦躁、不安……因為心中的感受一下子就被說中，所以我非常驚訝。
「如果我沒有記錯的話，已經有四十年不曾下過這麽長久的雨了。」
隔了四十年嗎？
我突然想起三天前在書房裏看到的那張照片——那張拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片時的感覺。
「——怎麽了？今天有什麽事嗎？」
「嗯，是這樣的，我又暈眩了……」
聽我說完三天前的症狀後，石倉醫生「唔唔唔」地點點頭，然後說：
「唔，不用這麽擔心吧！」
醫生很快地接著陳迤自己的看法：
「我認為你的情況基本上和上次一樣，也是因為壓力而引起的自律神經問題——你努力讓自己過規律性的生活了嗎？」
「有，盡量讓自己的作息正常了。」
「有適度的做運動了嗎？」
「因為連續下雨的關係，所以最近連散步也沒有……」
「還在抽煙嗎？」
「是……因為戒不掉。」
「我明白了。」
醫生又一邊抓抓眼罩、一邊說：
「下這樣的雨，誰也沒有辦法吧？我開給你和上次相同的藥，先吃兩、三天看看，如果症狀沒有改變，還是一樣的話，就再安排一次詳細的檢查吧！」
「麻煩醫生了。」
石倉醫生把檢查的結果寫進病曆表後，再次目不轉睛地看著我的臉。
「你的工作很忙嗎？」他問。
「是，托福，一直都有工作在忙。」
「我常常看到你的名字，但是最近幾乎找不出看小說的時間，所以……」
「啊，沒有關係，不要放在心上。」
「我認為你做的是一種壓力很大的工作，如果把健康問題擺在第一位的話，最好能夠暫時停止寫作的工作。」
不用醫生說我也知道，而且還常常想要結束現在這種壓力沉重的工作。可是，目前的情況實在不允許我說收手就收手。
大概是發現到我一臉為難的表情，醫生露出溫和的笑容，說：
「沒關係，不要想太多，想太多就不好了。或許雨停了以後，你這次的症狀就會自動好轉。」
「雨停了就會好嗎？」
聽醫生的口氣，他好像知道些什麽。
「那個……醫生。」
換我提出問題了。
「為什麽一直下雨會不好呢？最近老是聽到『一直下雨的話，會不好呢！』這樣的話。」
醫生聽到我的問題，露出感到不可思議的表情，說：
「這一帶如果下雨下太久的話，一定會有不好的事發生，因為大家都知道這一點，所以才會那麽說。」
「到底會有什麽不好的事？」
「水災呀！」醫生理所當然地回答我。
「從以前的平安時代開始，這個地區就一再遭受到水災之苦。黑鷺川曾經泛濫成災，山手的山穀附近也發生過土石流的災難，每次發生災難時，都有人因此喪失生命——你，不知道這種情形嗎？」
「啊，唔？」我心虛了，便模棱兩可地回應著：
「不是的，那個，是……」
「所幸這半個世紀以來沒有發生什麽特別大的水災。不過，這次連續下了二十天以上的雨，一般人難免都會想起以前發生過的災難，因而產生了恐懼的心理。大約有四十年不曾下過這麽久的雨了，霪雨不止，潛藏在內心的不安與焦躁，就會一直膨脹起來，因此……」
我更加煩惱起來了。
醫生所說的本地曆史，我怎麽都不知道呢？而且，在不知道那些曆史的情況下，我的情況卻真的如醫生說的那樣，因為下個不停的雨聲，讓心裏的不安與焦躁就愈來愈膨脹。為什麽會這樣呢？
「土地的記憶會滲透到住在這片土地上的人民內心裏。」
好像看透我心裏的想法似的，石倉醫生如此說了。
「至於會滲透到什麽樣的程度，那就因人而異了。」
6
當我向石倉醫生道完謝，正要站起來的時候，那個叫咲穀的年輕女護士正好走進診療室。
她帶著爽朗的笑容對我點點頭，然後走到醫生的身邊，低聲向醫生報告道：
「四一五號的小林先生剛剛過世了。」
醫生臉上的表情一點變化也沒有，回答了「噢」之後，問道：
「他的家人呢？」
「馬上就會去通知他的家人。」
「小林家是這附近的老居民了。」
「是的，我想他們一定會了解的。」
「昨天去世的那兩個人怎麽處理了？」
「他們兩個人的家人終於能夠理解，也已經同意過幾天後再把遺體送回去的處理方式了。」
「那樣就好。」
……他們到底在說什麽呀？
要解剖遺體嗎？是某個大學醫院要把病人的遺體，拿來當作解剖實習課的教材嗎？或許是這類的事情。
「那麽，請好好照顧自己了。」
醫生對我說，然後好像在清喉嚨般，輕輕咳了兩聲，我知道他是在暗示我該出去了，所以我連忙站起來——
「還有多少具……可能的話……從別的……調度……」
「床單和繩子的……」
「如果不夠的話，看看可以從哪裏……」
「無論如何……明天晚上以前……」
在關上診療室的門，走出診療室之前，我斷斷續續地聽到醫生和護士的這些交談。
7
那天晚上，我把在醫院裏醫生說的話，說給妻子聽。結果妻子皺皺眉頭，一副「怎麽還這樣呀」的表情，說：
「真是的！你住在這邊的時間明明比我還久，卻……什麽都不記得。」
聽到她的話，我也隻能問自己是怎麽了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，還是原本是知道的，但是現在忘記了？或者是……
我也很在意三天前找到的那張舊照片，我對那張照片的記憶也很模糊，會不會和這件事有什麽關係呢？
「對了，對了。」妻子換了一個語氣說：「後麵馬路的轉角處，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自殺了。」
「自殺？」
雖然是完全不認識的人，但因為是住在附近的人所發生的事情，所以還是忍不住地覺得很震驚。
「為什麽呢？」
「明智家的主人好像在氣象局上班，還擁有預報天氣的預報員執照，所以……聽說是因為責任感，才上吊自殺的。」
「責任感？」
我覺得心裏有種說不出的不舒服感，便接著問道：
「因為雨下個不停嗎？」
「或許吧。」
妻子隨口回答後，目光投向已經開著的電視畫麵，此時正好在播報氣象。根據氣象預報，這個地區明天還是會下雨。
雖然服用了醫生給的藥，就寢前仍然感覺到輕微的暈眩，平躺在床上時，藥也沒有發揮作用，世界好像以我為中心似的，緩慢地轉動著——
我突然又從下個不停的雨聲裏，聽到了嘰咿咿……的聲音——聽起來很像是不曾聽過的鳥叫聲。
8
翌日的黃昏我有一個約會，要和某出版社的責任編輯吃飯和討論工作的事情。天空的模樣如昨天的氣象預報，仍然是讓人不想外出的天氣，可是這個約會是早就約定好的，不能隨隨便便說取消就取消。
很奇妙的，在和許久沒有見麵的編輯交談當中，我一直緊繃的心竟然漸漸放鬆了。我在心情放鬆的情況下喝了不少酒，很久沒有喝這麽多酒了。時間在說說鬧鬧中過去，我在醉得完全不省人事前上了計程車，這時已經是深夜兩點了。
告訴司機先生目的地後，便把後腦勺靠在後座的椅背高處。很快地，眼前的景物愈來愈模糊，漸漸失去了輪廓——我覺得是這樣。
我的意識深陷在黑夜的底層。
意識滑溜到最底層後，便開始反轉急速往上浮起，一瞬間便飄到天空上，以猛烈的速度盤旋在淅瀝瀝下個不停的雨中。
不知何時我已經與一隻巨鳥同化，拍動著融入黑暗夜色中的異形翅膀。
嘰咿—！尖銳的鳥叫聲震撼了無數的雨滴，劃破了黑夜。
嘰咿、嘰咿咿……！
巨鳥盤旋的速度緩慢下來，開始往深夜的市區裏下降。
熟悉的建築物影子漸漸逼近到眼前。那是蓋在緩坡上的四層樓鋼筋水泥建築物——深泥丘醫院。雖然是黑暗的夜裏，還是可以清清楚楚的看到。
巨鳥要降落在醫院的屋頂上。
冷冷清清的水泥地屋頂。但是，在那樣的屋頂的中央，卻有一座純日本式的木造閣樓，形狀很像是神社的殿堂。而且——
閣樓的屋頂頂端，懸掛著幾個奇怪的東西。
「那些東西」到底是什麽呀？有什麽意義嗎？我沒有足夠的時間可以思考這個問題。
嘰咿咿咿——
巨鳥發出更加尖銳的叫聲，猛撲向「那些東西」中的一個。
像怪物般的黑色鳥嘴緊緊咬住從屋頂懸掛著「那個」的繩子，並且像銳利的刀刃般，瞬間割斷了繩子，然後快速地咬住繩子的一端，「那個」便垂吊在繩子的下方，不停搖晃。巨鳥再度揮舞強而有力的翅膀，飛向夜空……
巨鳥在持續不斷的雨中朝著目的地飛去，至於目的地到底是哪裏？這時我已經有大概的預感了。
是黑鷺川。
架在那條河上的半圓形拱橋，就是這隻巨鳥的目的地，而且會在那裏……
……場景突然轉換了。
意識回來了。
好像要墜入絕望般，我覺得自己在虛無之中一直往下墜落……啊！我突然張開眼睛，意識到自己還在計程車裏麵。
張望一下車內，雙手摸摸身體，再看看手表，上車還不到十分鍾。
剛才那是……？
那是什麽呀？剛才那個奇怪的……
不管是眼前的景物，還是腦子裏的影像，都在緩慢而不規則地持續搖晃，不是暍醉的關係，也不是暈眩發作了。
「那個……對不起，我要改變去的地方。」
我結結巴巴地告訴計程車司機：
「請你沿著黑鷺川的堤防，到貓大路通附近……拜托了。」
9
「到這裏就可以了。」
我讓計程車停在沒有民房的堤防邊上，雨一直下個不停，我竟然要在這樣的地方下車，司機一定覺得我很奇怪吧！
「在這裏就好了，就是這裏——謝謝。」
沒有拿司機找給我的錢，我就下車了。
才一下車，斜斜的雨就迎麵打來，我趕緊撐開雨傘，但是撐傘也沒有用了，因為才十秒的短暫時間裏，我已經半身全濕了。
就是這附近了。我如此想著。
從這裏往北走一點點的地方，那裏就是那座半圓形的拱橋……
收起沒有幫到忙的雨傘，我獨自走在街燈光亮極為稀疏的路上，不知道從堤防下到河邊的石階在哪裏，但是應該就在這附近。
果然，看到石階了。但是——
站在石階上往下看河川時，我嚇得呆住了。
水麵……
河水暴漲，平常附近居民休閑的場所，已經完全不見了。
隻有黑漆漆的濁流，流勢非常洶湧，水聲與雨聲融合的聲音震撼著黑夜。
在我的記憶裏，黑鷺川的水麵從來沒有漲到這樣的高度。
如果水位繼續上升的話，就會發生決堤的情況，一想到這點，我就不寒而栗。
我壓抑著想要趕快離開這個地方的想法，沿著道路往北走。
不久之後，看到我的目的地了——橋。
架在黑鷺川濁流上的老舊半圓形拱橋。
四十年前拍的那張照片裏的橋……
我一邊用手背拭去打在臉上的雨水，一邊在黑暗中凝視橋的模樣。
接著，我看到了——
有幾個奇怪的東西從橋的欄杆上往河麵垂懸——啊！對了，四十年前拍照的那一天，這座橋上一定也懸掛著「那個」……
我極盡目力的看著那裏。
每一個都一樣，大大的白色床單從頭覆蓋，脖子上纏繞著繩子…：
……正是「那個」。
那是屍體，人類的屍體。
好幾具人類的屍體以相同的姿勢，被吊在那座橋上。
不用多想，靠著視覺我就知道「那個」到底是什麽，代表著什麽意思了，我不得不知道。
為了讓下個不停的雨停下來，幾百年來這個地方一直持續著「那個」的事情……
那是誰都知道的事情。
「材料」或「尺寸」雖然有很大的差異，但是，隻要是這個地方的人，還是小孩子的時候就知道的「那個」……
嘰咿咿咿咿—！
我聽到頭上傳來尖銳的鳥叫聲。
可是抬頭看卻不見鳥的身影，隻依稀感覺到融入黑暗中的巨大翅膀在揮動。
10
翌日，從早晨起，天空就一片晴朗了。
我帶著好久沒有的爽快心情，獨自在午後出去散步，耀眼的初夏陽光下，到處都有人家在自家的陽台上晾起白色的床單，床單隨風招展。那麽——
既然出來了，今天要不要多走一點路越過深泥丘，到可以看到如呂塚線軌道的地方走走呢？
整理書房的時候，發現了一張老照片，那張照片被放在櫥子的抽屜裏，夾在從前的一些文件與資料之中。
那是一張四乘三的黑白照片。
照片背麵的四個角落上有漿糊的痕跡，這應該可以視為以前曾經黏貼在照片簿上的證據。不過，不知道為什麽，我對那張照片的記憶非常模糊。
照片裏有一個四歲左右的男孩子，應該就是我，所以說那是大約四十年前拍的。可是，我以前看過這張照片嗎？
拍攝照片的人，是八年前過世的父親吧！
父親年輕時曾經夢想當攝影師，後來雖然不能如願，卻還是常常把玩照相機。在彩色照片成為照片主流前，他在自己的家裏布置了暗房，自己衝洗底片、顯像，那張照片一定是父親在那個時期拍攝出來的東西。
因為是黑白照片，所以不清楚原始的顏色到底是什麽。照片中的我穿著兒童雨衣與長筒雨鞋，手裏還緊緊握著雨傘，獨自站在畫麵的中央。地點是某一條河的河邊，遠處有一道架在河上、模模糊糊的橋。
是一張十分灰暗的照片。
惡劣的天氣當然是造成畫麵灰暗的第一個理由，而站在那裏的我的表情，也非常的陰沉，我的表情……看起來很悲傷，一副擔心害怕的樣子。
照片勾起了我的懷念之情，但在懷念之情中，還夾雜著不知道該怎麽說的無奈情緒。——不過，關於照片的記憶，我仍然覺得很模糊。從照片上的年齡看來，我不記得被拍的時候是可以理解的事情，隻是，為什麽我總覺得以前沒有見過這張照片呢？
盯著照片看了好一會兒後，我才注意到一件事，那就是照片遠景的橋下麵，好像有著奇怪的人影。
人影很小，而且很模糊，所以看不清楚人影的姿態，但很像是把什麽東西從橋上垂吊下去的樣子。或許那隻是照片上的汙點吧？也有可能是光的惡作劇，很湊巧地把什麽東西的影子拍進去了，也很像是底片上有瑕疵或灰塵所形成的影子。
如果是平常的我，才不會在意這張照片，但是不知為什麽，此時我卻很在意，總覺得靜不下心……因此，我翻來覆去把那張照片看了又看。
2
雨持續下了好幾天。
因為是梅雨季節，所以也無可奈何，不過，雨竟然可以這樣下個不停，讓人不得不訝異大氣層裏竟然可以積蓄這麽多的水氣。
雖然為了健康而必須出門去散步，但遇到這樣的天氣，我也變得不想出門了。可是以寫作為職業的人，搞不好就會因此陷入整天把自己關在家裏聽雨聲的窘境，長久以後就會變得委靡不振了。不，不僅會委靡不振，好像還有莫名的不安和焦躁的情緒，不斷地冒上心頭。
今天也是從一早就開始下雨了。
打開帶著濕氣的報紙，一排雨傘整整齊齊地被印刷在天氣預報欄的位置上——唉！不能給一個好天氣嗎？
「不能給個好天氣嗎？」
妻子站在窗邊，看著窗外喃喃地說著，她吐出來的氣息裏也有濕氣。
「下這麽多雨會不好呢！已經下好幾天了。」
「已經下兩個星期以上了。」我看著牆壁上的月曆說。「恐怕接近二十天了。」
「會不好呢！」
妻子仍舊看著窗外，反複說著相同的話。
「真是的！就不能給個好天氣嗎？……很不好呢！真的會不好呢！」
到底是什麽事情「會不好」呢？我的心裏浮出這樣的疑問，不過這個疑問隻在我的腦子裏一閃即逝。
「對了——」我把剛才在書房裏發現的照片遞給妻子看。「你覺得這是什麽？」
妻子接過照片，看著照片，然後稍微歪著頭，說：
「這是很久以前的照片吧！是爸爸拍的嗎？」
「——我想是的。」
「這條河大概是黑鷺川吧。」
「——是嗎？」
黑鷺川是位於市東地區的河，它是一條南北流向的一級河川，離我現在住的房子，步行的距離大約是二、三十分鍾。
「你不覺得嗎？」妻子把照片拿到眼前端詳，說：「這座橋也……看，現在也還在，不是嗎？在貓大路通的北側，是一座半圓形的拱橋。」
「唔，聽你這麽一說……」
那是座行人專用的橋，現在也還在那一帶。照片裏橋的形狀，確實好像是在畫半圓形的彎曲形狀，也就是所謂的「太鼓橋」。
「不過，照片上的你表情很鬱悶呢！一副要哭出來的模樣。」
「我完全不記得拍照時的情形了。不過，我比較在意的是在我後麵橋下的奇怪人影，你看到了嗎？」
「啊，真的有耶！」
妻子把照片放在桌子上，好像在俯視全體般，眯起眼睛看著。
「唔，怪怪的。好像是靈異照片。」
完全不相信「鬼神」或「超自然現象」的妻子，竟然會說出「靈異照片」這樣的話，實任太出乎我的意料了，因此我覺得她一定是在開玩笑。
「這張照片大概是四十年前拍的吧！說不定是……現在這個季節拍的。」妻子斜眼看著我的反應，一邊說道：「搞不好是拍到『那個』了。」
「『那個』？」我不解地問。「什麽呀？你說的『那個』是什麽？」
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「你住在這個城市的時間比我還久呢！」
啊？這句話的意思和前麵的話不是一樣嗎？我還是不懂。
「唔，那個……」
因為不知道要怎麽反應妻子的話，所以我移開了視線，妻子也不再說什麽，仍舊靠在窗邊，看著外麵的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在這個時候——
嗚哇——！世界開始劇烈地搖晃起來了，已經好幾個月不曾有這麽強烈的暈眩了。
我受不了地雙手按著桌子，一屁股坐到椅子上，接著是—
嘰、嘰咿咿……外麵的雨聲裏夾雜著陌生的鳥啼聲，傳進了我的耳朵裏——我覺得是這樣。
3
翌日、翌日的翌日，雨依舊是從早下到晚，我整天待在家裏，一步也沒有離開家門。
接下來的翌日也是早上就開始下雨了。我心裏想著—今天是連續下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因為我要去深泥丘醫院。
前天和昨天也各發生一次暈眩的情況，嚴重的程度雖然不如三天前那麽強烈，持續的時間也不像以前那麽久，但是我覺得還是去醫院，讓醫生了解一下我的狀況比較好。
二定不會有問題的啦。」我要出門的時候，妻子對我說：「一直在下雨，任何人都會心裏不舒服，連帶也會覺得身體不舒服，你的問題一定也是這樣。」
「是嗎？」
「最近我也覺得不太舒服，就不能給個好天氣嗎？……這樣真的會不好呢！」
4
「這個雨……會不好呢！」
「是呀！已經下了三個星期了，還在下……」
深泥丘醫院不明亮的候診室裏，兩名病患小聲交談的聲音鑽進我的耳朵裏。其中一個和我年紀相當，另外一個應該比我年長幾歲吧！兩個人好像都是住在附近的家庭主婦。
「……好像不認真考慮不行了。」
「是呀！真是該……」
「在為時已晚之前……」
「今天晚上或是明天就必須決定呢！」
「一定有很多人都是那麽想的吧？」
「我們家的情況是老爺爺和小孩子的問題。」
「小孩子比較好講話吧！」
「是呀！可是，那樣有點對不起小孩。」
「說得也是呢！」
「我家的老爺爺近來腦子愈來愈不清楚了，看來沒有多少日子了……」
這個時候，突然有人來傳喚和我年齡相仿的婦人進診療室，她們的談話便就此中斷，剩下來的那個年紀比較大的婦人眼睛滴溜地轉了轉，環視著周圍，發現我好像聽到她們的對話後，還深深地歎了一口氣。
5
「這個雨可真會下！」
石倉醫生一開口就這麽說。戴在左眼上的茶綠色眼罩今天好像特別癢似的，隻見他頻頻搔動眼罩。
「雨一直下不停的話，情況會變得很糟糕吧！住在這邊的人的情緒，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一樣吧？
「嗯，是的。」
焦躁、不安……因為心中的感受一下子就被說中，所以我非常驚訝。
「如果我沒有記錯的話，已經有四十年不曾下過這麽長久的雨了。」
隔了四十年嗎？
我突然想起三天前在書房裏看到的那張照片——那張拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片時的感覺。
「——怎麽了？今天有什麽事嗎？」
「嗯，是這樣的，我又暈眩了……」
聽我說完三天前的症狀後，石倉醫生「唔唔唔」地點點頭，然後說：
「唔，不用這麽擔心吧！」
醫生很快地接著陳迤自己的看法：
「我認為你的情況基本上和上次一樣，也是因為壓力而引起的自律神經問題——你努力讓自己過規律性的生活了嗎？」
「有，盡量讓自己的作息正常了。」
「有適度的做運動了嗎？」
「因為連續下雨的關係，所以最近連散步也沒有……」
「還在抽煙嗎？」
「是……因為戒不掉。」
「我明白了。」
醫生又一邊抓抓眼罩、一邊說：
「下這樣的雨，誰也沒有辦法吧？我開給你和上次相同的藥，先吃兩、三天看看，如果症狀沒有改變，還是一樣的話，就再安排一次詳細的檢查吧！」
「麻煩醫生了。」
石倉醫生把檢查的結果寫進病曆表後，再次目不轉睛地看著我的臉。
「你的工作很忙嗎？」他問。
「是，托福，一直都有工作在忙。」
「我常常看到你的名字，但是最近幾乎找不出看小說的時間，所以……」
「啊，沒有關係，不要放在心上。」
「我認為你做的是一種壓力很大的工作，如果把健康問題擺在第一位的話，最好能夠暫時停止寫作的工作。」
不用醫生說我也知道，而且還常常想要結束現在這種壓力沉重的工作。可是，目前的情況實在不允許我說收手就收手。
大概是發現到我一臉為難的表情，醫生露出溫和的笑容，說：
「沒關係，不要想太多，想太多就不好了。或許雨停了以後，你這次的症狀就會自動好轉。」
「雨停了就會好嗎？」
聽醫生的口氣，他好像知道些什麽。
「那個……醫生。」
換我提出問題了。
「為什麽一直下雨會不好呢？最近老是聽到『一直下雨的話，會不好呢！』這樣的話。」
醫生聽到我的問題，露出感到不可思議的表情，說：
「這一帶如果下雨下太久的話，一定會有不好的事發生，因為大家都知道這一點，所以才會那麽說。」
「到底會有什麽不好的事？」
「水災呀！」醫生理所當然地回答我。
「從以前的平安時代開始，這個地區就一再遭受到水災之苦。黑鷺川曾經泛濫成災，山手的山穀附近也發生過土石流的災難，每次發生災難時，都有人因此喪失生命——你，不知道這種情形嗎？」
「啊，唔？」我心虛了，便模棱兩可地回應著：
「不是的，那個，是……」
「所幸這半個世紀以來沒有發生什麽特別大的水災。不過，這次連續下了二十天以上的雨，一般人難免都會想起以前發生過的災難，因而產生了恐懼的心理。大約有四十年不曾下過這麽久的雨了，霪雨不止，潛藏在內心的不安與焦躁，就會一直膨脹起來，因此……」
我更加煩惱起來了。
醫生所說的本地曆史，我怎麽都不知道呢？而且，在不知道那些曆史的情況下，我的情況卻真的如醫生說的那樣，因為下個不停的雨聲，讓心裏的不安與焦躁就愈來愈膨脹。為什麽會這樣呢？
「土地的記憶會滲透到住在這片土地上的人民內心裏。」
好像看透我心裏的想法似的，石倉醫生如此說了。
「至於會滲透到什麽樣的程度，那就因人而異了。」
6
當我向石倉醫生道完謝，正要站起來的時候，那個叫咲穀的年輕女護士正好走進診療室。
她帶著爽朗的笑容對我點點頭，然後走到醫生的身邊，低聲向醫生報告道：
「四一五號的小林先生剛剛過世了。」
醫生臉上的表情一點變化也沒有，回答了「噢」之後，問道：
「他的家人呢？」
「馬上就會去通知他的家人。」
「小林家是這附近的老居民了。」
「是的，我想他們一定會了解的。」
「昨天去世的那兩個人怎麽處理了？」
「他們兩個人的家人終於能夠理解，也已經同意過幾天後再把遺體送回去的處理方式了。」
「那樣就好。」
……他們到底在說什麽呀？
要解剖遺體嗎？是某個大學醫院要把病人的遺體，拿來當作解剖實習課的教材嗎？或許是這類的事情。
「那麽，請好好照顧自己了。」
醫生對我說，然後好像在清喉嚨般，輕輕咳了兩聲，我知道他是在暗示我該出去了，所以我連忙站起來——
「還有多少具……可能的話……從別的……調度……」
「床單和繩子的……」
「如果不夠的話，看看可以從哪裏……」
「無論如何……明天晚上以前……」
在關上診療室的門，走出診療室之前，我斷斷續續地聽到醫生和護士的這些交談。
7
那天晚上，我把在醫院裏醫生說的話，說給妻子聽。結果妻子皺皺眉頭，一副「怎麽還這樣呀」的表情，說：
「真是的！你住在這邊的時間明明比我還久，卻……什麽都不記得。」
聽到她的話，我也隻能問自己是怎麽了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，還是原本是知道的，但是現在忘記了？或者是……
我也很在意三天前找到的那張舊照片，我對那張照片的記憶也很模糊，會不會和這件事有什麽關係呢？
「對了，對了。」妻子換了一個語氣說：「後麵馬路的轉角處，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自殺了。」
「自殺？」
雖然是完全不認識的人，但因為是住在附近的人所發生的事情，所以還是忍不住地覺得很震驚。
「為什麽呢？」
「明智家的主人好像在氣象局上班，還擁有預報天氣的預報員執照，所以……聽說是因為責任感，才上吊自殺的。」
「責任感？」
我覺得心裏有種說不出的不舒服感，便接著問道：
「因為雨下個不停嗎？」
「或許吧。」
妻子隨口回答後，目光投向已經開著的電視畫麵，此時正好在播報氣象。根據氣象預報，這個地區明天還是會下雨。
雖然服用了醫生給的藥，就寢前仍然感覺到輕微的暈眩，平躺在床上時，藥也沒有發揮作用，世界好像以我為中心似的，緩慢地轉動著——
我突然又從下個不停的雨聲裏，聽到了嘰咿咿……的聲音——聽起來很像是不曾聽過的鳥叫聲。
8
翌日的黃昏我有一個約會，要和某出版社的責任編輯吃飯和討論工作的事情。天空的模樣如昨天的氣象預報，仍然是讓人不想外出的天氣，可是這個約會是早就約定好的，不能隨隨便便說取消就取消。
很奇妙的，在和許久沒有見麵的編輯交談當中，我一直緊繃的心竟然漸漸放鬆了。我在心情放鬆的情況下喝了不少酒，很久沒有喝這麽多酒了。時間在說說鬧鬧中過去，我在醉得完全不省人事前上了計程車，這時已經是深夜兩點了。
告訴司機先生目的地後，便把後腦勺靠在後座的椅背高處。很快地，眼前的景物愈來愈模糊，漸漸失去了輪廓——我覺得是這樣。
我的意識深陷在黑夜的底層。
意識滑溜到最底層後，便開始反轉急速往上浮起，一瞬間便飄到天空上，以猛烈的速度盤旋在淅瀝瀝下個不停的雨中。
不知何時我已經與一隻巨鳥同化，拍動著融入黑暗夜色中的異形翅膀。
嘰咿—！尖銳的鳥叫聲震撼了無數的雨滴，劃破了黑夜。
嘰咿、嘰咿咿……！
巨鳥盤旋的速度緩慢下來，開始往深夜的市區裏下降。
熟悉的建築物影子漸漸逼近到眼前。那是蓋在緩坡上的四層樓鋼筋水泥建築物——深泥丘醫院。雖然是黑暗的夜裏，還是可以清清楚楚的看到。
巨鳥要降落在醫院的屋頂上。
冷冷清清的水泥地屋頂。但是，在那樣的屋頂的中央，卻有一座純日本式的木造閣樓，形狀很像是神社的殿堂。而且——
閣樓的屋頂頂端，懸掛著幾個奇怪的東西。
「那些東西」到底是什麽呀？有什麽意義嗎？我沒有足夠的時間可以思考這個問題。
嘰咿咿咿——
巨鳥發出更加尖銳的叫聲，猛撲向「那些東西」中的一個。
像怪物般的黑色鳥嘴緊緊咬住從屋頂懸掛著「那個」的繩子，並且像銳利的刀刃般，瞬間割斷了繩子，然後快速地咬住繩子的一端，「那個」便垂吊在繩子的下方，不停搖晃。巨鳥再度揮舞強而有力的翅膀，飛向夜空……
巨鳥在持續不斷的雨中朝著目的地飛去，至於目的地到底是哪裏？這時我已經有大概的預感了。
是黑鷺川。
架在那條河上的半圓形拱橋，就是這隻巨鳥的目的地，而且會在那裏……
……場景突然轉換了。
意識回來了。
好像要墜入絕望般，我覺得自己在虛無之中一直往下墜落……啊！我突然張開眼睛，意識到自己還在計程車裏麵。
張望一下車內，雙手摸摸身體，再看看手表，上車還不到十分鍾。
剛才那是……？
那是什麽呀？剛才那個奇怪的……
不管是眼前的景物，還是腦子裏的影像，都在緩慢而不規則地持續搖晃，不是暍醉的關係，也不是暈眩發作了。
「那個……對不起，我要改變去的地方。」
我結結巴巴地告訴計程車司機：
「請你沿著黑鷺川的堤防，到貓大路通附近……拜托了。」
9
「到這裏就可以了。」
我讓計程車停在沒有民房的堤防邊上，雨一直下個不停，我竟然要在這樣的地方下車，司機一定覺得我很奇怪吧！
「在這裏就好了，就是這裏——謝謝。」
沒有拿司機找給我的錢，我就下車了。
才一下車，斜斜的雨就迎麵打來，我趕緊撐開雨傘，但是撐傘也沒有用了，因為才十秒的短暫時間裏，我已經半身全濕了。
就是這附近了。我如此想著。
從這裏往北走一點點的地方，那裏就是那座半圓形的拱橋……
收起沒有幫到忙的雨傘，我獨自走在街燈光亮極為稀疏的路上，不知道從堤防下到河邊的石階在哪裏，但是應該就在這附近。
果然，看到石階了。但是——
站在石階上往下看河川時，我嚇得呆住了。
水麵……
河水暴漲，平常附近居民休閑的場所，已經完全不見了。
隻有黑漆漆的濁流，流勢非常洶湧，水聲與雨聲融合的聲音震撼著黑夜。
在我的記憶裏，黑鷺川的水麵從來沒有漲到這樣的高度。
如果水位繼續上升的話，就會發生決堤的情況，一想到這點，我就不寒而栗。
我壓抑著想要趕快離開這個地方的想法，沿著道路往北走。
不久之後，看到我的目的地了——橋。
架在黑鷺川濁流上的老舊半圓形拱橋。
四十年前拍的那張照片裏的橋……
我一邊用手背拭去打在臉上的雨水，一邊在黑暗中凝視橋的模樣。
接著，我看到了——
有幾個奇怪的東西從橋的欄杆上往河麵垂懸——啊！對了，四十年前拍照的那一天，這座橋上一定也懸掛著「那個」……
我極盡目力的看著那裏。
每一個都一樣，大大的白色床單從頭覆蓋，脖子上纏繞著繩子…：
……正是「那個」。
那是屍體，人類的屍體。
好幾具人類的屍體以相同的姿勢，被吊在那座橋上。
不用多想，靠著視覺我就知道「那個」到底是什麽，代表著什麽意思了，我不得不知道。
為了讓下個不停的雨停下來，幾百年來這個地方一直持續著「那個」的事情……
那是誰都知道的事情。
「材料」或「尺寸」雖然有很大的差異，但是，隻要是這個地方的人，還是小孩子的時候就知道的「那個」……
嘰咿咿咿咿—！
我聽到頭上傳來尖銳的鳥叫聲。
可是抬頭看卻不見鳥的身影，隻依稀感覺到融入黑暗中的巨大翅膀在揮動。
10
翌日，從早晨起，天空就一片晴朗了。
我帶著好久沒有的爽快心情，獨自在午後出去散步，耀眼的初夏陽光下，到處都有人家在自家的陽台上晾起白色的床單，床單隨風招展。那麽——
既然出來了，今天要不要多走一點路越過深泥丘，到可以看到如呂塚線軌道的地方走走呢？