1
我常常想起父親那邊的祖父住的房子。
那是一棟基地相當寬闊的老式木造兩層樓建築物，位於我現在住的這個城市東區的相反方向——也就是西區的外圍。
那棟房子蓋好以後，聽說經曆過好幾次欠缺計劃的增建工程，所以房子的使用空間雖然變大了，沒有計劃的增建結果，讓整棟房子的外貌變得很奇怪。那棟房子不僅陰暗、潮濕，裏麵還有許多寬度不一的走道……因為是一棟古老的房子，再加上蓋的時候施工不良，所以房子裏不僅有打不開的窗戶，也有因為漏雨而不能使用的房間。
不過，我並沒有在那棟房子裏出生長大，我出生長大的房子位於城市的中心地帶，那是一間租來的房子。
我的父親是次子，因為祖父母已經與長子夫婦同住了，所以身為次子的父親結婚後便搬出老家獨立。不過，每年父親或母親都會帶著我回祖父住的老家玩幾次。
我記得讀小學——應該是讀小三以前吧！每年都會跟著父母回去祖父家好幾次。每次去祖父家時，祖父總是獨自待在最裏麵的日式客廳，他跪坐在掛著祖母遺像的大佛堂前，嘴裏老是念念有詞地說個不停，不知道在說什麽——我有這樣的記憶。
老家的後院裏，有一間與主屋沒有相連的小屋。
小屋的建築與主屋大不相同，是一間箱形的建築，肮髒的灰泥牆壁上爬滿了常春藤，高處有幾扇徒具其表的小窗戶，防雨的板窗永遠都是關著的。入口處是一扇堅固的黑門，這扇門也一直都是關著的，門上的把手和鑰匙孔周圍的金屬部分滿是鐵鏽，所以一定是很長時間都沒有被人打開過吧？——即使是小孩子，也很容易察覺到這一點。
這間小屋到底是做什麽用的呢？一直關著的黑門的後麵，有些什麽東西呢？
不知道為什麽，我非常在意那間小屋。可是，拿這個問題去問父母時，他們總是告訴我「那裏很危險，不可以靠近那裏」，卻從來不明確地回答我那裏有什麽危險，為什麽不能靠近——我覺得是那樣。
有一次我去祖父家時，曾經試著想打開那扇門，大概是看到電視或漫畫上麵的某些畫麵的啟發吧！我把鐵絲纏繞在長釘子上，調整成鑰匙的形狀後，插進生鏽的鑰匙孔中。
「喂！不可以開！」祖父大聲阻止我。「不可以開！不可以開！」
祖父的聲音從來沒有這麽嚴厲過，臉上的表情也從來沒有這麽嚴肅過。但是，他的聲音與表情裏，也有著極度恐懼與害怕的成分——我覺得是那樣。
後院裏的那間小屋到底是什麽呢？
緊緊關著的那扇黑門的後麵，有什麽東西呢？
在我的疑問還沒有獲得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就賣掉那棟房子和土地，搬到別的地方去了。後來我還曾經問過父母好幾次關於小屋的事情，但他們總是露出讓我覺得可疑的表情，然後把頭轉開，說：「不知道。」
2
妻子去如呂塚的古代遺跡玩了。
黃金周的後半段，朋友來我們家度假，她便陪朋友去那裏觀光。
那個朋友叫「小雅」，和妻子同樣是來自貓目島的女性，結婚以後住在岡山。他們夫妻和我們一樣沒有小孩，日子過得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她經常可以一個人出去旅行。她已經來我們家玩過好幾次，和我也頗聊得來。不過，當妻子問我要不要和她們一起去玩時，我拒絕了。
拒絕的第一個理由是：連休之後馬上就會麵臨截稿的日子，但目前寫稿的進度並不理想，所以……不過，一聽到「如呂塚的遺跡」，不知道怎麽的我就是不想去，這才是真正的原因。
最近我總覺得如呂塚這個地名很不吉利，我想起去年秋天遇到的怪事——「惡靈附身」事件……還有——那是什麽時候呢？我在通往深泥丘那邊的q電鐵如呂塚線的沿線鐵軌附近，看到了不知道是什麽的怪景象，盡管那時的記憶已經模糊到想不起來的地步……
因此，我讓她們兩個人去看古代的遺跡，然後整日把自己關在書房裏，麵對著個人電腦奮戰。
到了晚上，妻子獨自回來，小雅搭乘當天最後一班新幹線回岡山。這就是星期六發生的事情，翌日就是長長連休的最後一天了。
「如呂塚怎麽樣？」或許是我的心裏有鬼，我問看來很疲倦的妻子。「沒有問題吧？」
「沒有問題？……為什麽這麽問？」妻子覺得奇怪地反問。
「啊，沒事，沒什麽。」我含含糊糊地回答。
「雖然是連休的假日，但是沒有什麽人……其實根本是隻有我們兩個人。」
妻子一邊走到客廳的沙發坐下，一邊說著。
「那麽安靜是很好啦，但是……如果老是那樣沒有人潮的話，如呂塚線這條電車路線，或許會麵臨廢線的危機。」
「哦，那樣啊！」
「遺跡周圍處處拉著禁止進入的繩子，隻能遠距離地看著遺跡……結果讓人覺得幹嘛大老遠跑去那裏呢？」
「因為是很古老的遺跡，所以特別小心照顧吧！」
「以前可以靠近看的，我還以為這次去可以看到很多古代的遺跡呢！以前可以看到的，對吧？」
「——是嗎？」
我記得曾經和妻子去過一次如呂塚，但那是很久以前的事，很多事情已經想不起來了。那時是坐巴士去的？還是坐電車去的呢？我連這個都記不清楚了。
「對了，這是禮物。」
妻子說著，把她帶回來的紙袋拿起來給我看。
「我買了一個有點奇怪的東西。」
「在如呂塚買的嗎？」
「在遺跡附近一家餐廳兼禮品店買的。」
「是什麽奇怪的東西？」
「也不是什麽誇張的奇怪東西，隻是有一點點怪。」
妻子露出惡作劇般的微笑，把手伸進紙袋子裏。
她從紙袋子裏拿出一個像廉價火柴盒般大小的褐色紙盒子，接著又拿出第二個，把兩個盒子放在沙發前麵的圓桌子上麵。
「因為覺得很有趣，所以我就買了兩個，你和我一人一個。小雅也覺得有趣，她也買了。」
「嗯，這個……」
我伸手去拿兩個中的一個，試著拿起來看看，意外地覺得還挺重的，再輕輕搖搖看，盒子發出沙沙沙的聲音。
褐色紙盒正麵包裝的中央，有幾個文字——「古代之夢」，那是以相當大的粗體空心字印刷上去的。看來這幾個字就是這個商品的名字。
古代之夢
這幾個字的下麵是小號的隸書體文字，那是相當誇張的文案。
讓上古的浪漫超越時空！
來吧！讓時光機帶你回到古代！
大發現！挖掘遺跡組合！
3
「什麽？這是什麽？」我拿著盒子，歪著頭問。
「上麵不是說了嗎？『挖掘遺跡組合』。」妻子微笑地回答我說。
「裏麵裝著什麽東西呀？」
「打開來看不就知道了嗎？」
我翻弄盒子，看看盒子的側麵和盒底，但看不到說明書之類的文字，隻有盒子正麵有商品名稱和文案，但沒有製造廠商或銷售公司的名稱。雖說是當作禮物販賣的東西，但是這樣的作法也未免太粗糙了吧！好像是隨隨便便拚湊的假貨。
妻子已經拿起一個盒子，先打開來看了。
首先出現在盒子裏麵的，是用塑膠袋密封起來的「磚塊」，那是一個約兩個香煙盒大小疊起來、紅褐色的正方體。
除了這個之外，還有兩件裝在塑膠袋裏的道具，一支小竹刀和一把小刷子。
挖掘遺跡的組合……這個就是嗎？
盒子裏還裝著折疊起來的說明書。打開說明書，閱讀之後，總算有點明白了。
紅褐色的「磚塊」是以砂子凝固而成的，而竹刀則是削砂子用的。也就是說：「遺跡」藏在砂子磚塊裏，用竹刀削下砂子，再用刷子掃掉上麵的髒汙，這就是所謂親手完成「挖掘遺跡」的過程。
說明書上除了說明的文字外，還印有藏在「磚塊」裏的「遺跡」——物件的樣本——的照片。遺物有七種，享受「挖掘」出何種「遺跡」，就是這個組合的樂趣吧？這很像最近相當流行的，在便利商店裏賣的「食玩」※。（※買食物附贈的玩具。）
我粗略地看了一下樣品的照片。
扭動身體，像在跳舞一樣的，是一般人所熟悉的人物土偶，人物土偶有兩種，一種是男性，一種是女性。此外還有仿照狗和馬做成的動物土偶，及「勾形玉佩」和「臼玉」各一種，最後的一種也是一般人熟悉的，以「邪惡的巨大傀儡」為形狀的「遮光器土偶」——當然了，這些都不是真正的古跡遺物，但是卻製作得十分逼真。
全部挖掘，搜集齊全了嗎？那麽，你已經成為古代人了！
看到加注在照片後麵的煽動性文字，我不自覺地自言自語說：「喂，不對吧？」因為應該是「考古學家」，而不是「古代人」吧？真想拿起紅筆來改，
「耶，你不覺得很用心嗎？」妻子征求我的同意似的問。
我點點，表示同意。
雖然我覺得應該把「古代人」修改為「考古學家」，但是不可否認的，這確實是相當用心的商品，可惜被包裝在那麽粗糙的盒子裏。
「買的時候，店裏的人有試給我們看過了，很有趣吧？」
「啊，嗯。」
「不知道這裏藏了什麽？我希望我的是人偶。」
妻子說著，很快把報紙攤開在桌子上，開始了她的「挖掘作業」。
4
約十分鍾的作業時間後，妻子從磚塊裏削出了「勾形玉佩」。
刷去汙垢，出現的竟然是相當漂亮的綠色玉佩，我忍不住想，或許這個「勾形玉佩」是用真正的翡翠做的呢！不過，妻子好像並不滿意，所以嘟著嘴巴。因為削出來的不是她想要的東西嗎？
「你的是什麽？如果是人偶的話，要給我哦。」
在她的央求下，我也開始了「挖掘作業」。
磚塊的砂子軟硬度凝固得剛剛好，用小小的竹刀子削，就可以刷刷刷地削下砂子。大約削了兩、三分鍾，我便覺得好像削到硬硬的東西了，即使削出來的是超級簡單的商品，看到物件的那一瞬間，也會覺得很開心吧。
來吧！到底會出現什麽呢？
是土偶？是玉佩？還是……？
我不時地瞄一眼攤開在旁邊的說明書，並且繼續手上的「挖掘作業」。但是——
終於看到我削出來的東西後，我不禁感到驚訝與迷惑。不知道為什麽，這個東西和說明書上明載的七種物件截然不同。
那是一支長不到五公分的「棍子」，棍子上有著大約是十圓硬幣大小的「頭」——那是一把陳舊的鑰匙。
5
我用組合裏麵的小刷子掃掉發黑的鐵製鑰匙上麵的砂子，發現鑰匙上到處都是生鏽的痕跡。
奇怪了，這樣的東西怎麽會被埋藏在「古代之夢」的磚塊裏呢？——我實在想不通。
是在商品的生產過程中，不小心混進去的嗎？——這是有可能的吧！不過，如果說這個東西是所謂的「神秘物件」呢？——這也是有可能的吧！但是，「古代之夢」的「神秘物件」是「生鏽的鑰匙」，這好像很奇怪。
「這是什麽？好奇怪呀！」
妻子挪動身體，湊過來看那支鑰匙。我看了妻子的臉一眼，並且在那一瞬間產生了一個懷疑，會嗎？會是妻子的惡作劇嗎？——不會、不會，不可能的。
以物理上的條件而言，這當然不是什麽不可能的工作，但是，要完成這樣的東西，絕對要花相當多的時間。而且，妻子有必要做這種事嗎？——沒有，完全沒有。
「奇怪了。」
「真的很奇怪。」
「有什麽問題嗎？」
「一定有什麽問題吧？」
妻子和我百思不解，你一言我一語地說著。
於是，我從工具箱裏找出砂紙，開始磨拭鑰匙，鑰匙上的鏽有些被磨掉了。再仔細看——
樣式古老的棒狀鑰匙最上麵，有著非常複雜的刻紋，圓扁的鑰匙頭的部分，刻著很多不知道是什麽的細致圖案。圖案……不，不對，那不是圖案，因為看起來更像是「文字」或是「記號」。可是，不管是文字還是記號，都是我以前從來也沒有見過的，奇妙又古怪的……
「到底是什麽呢？」我一邊低聲說著，一邊偷看妻子的反應。隻見她動了動嘴唇，好像想說什麽，結果卻什麽也沒有說，隻是輕輕地搖搖頭。
6
姑且不管這種東西為什麽會放在磚塊裏，光是為什麽會有這支不知道有什麽作用的鑰匙出現，就先大大地引起了我的注意。不過，這天晚上我盡量不去想這個問題，專心致力於交稿期限迫在眉睫的稿子上。
好久沒有熬夜寫稿子了，我努力到上午九點，覺得或許可以在明天完成稿子的同時，體力終於用盡了。最近一直過著正常的白天生活，所以偶爾一次的熬夜，還可以撐得過去。
變得輕飄飄的身體一擺平在床上後，我就馬上陷入深沉的睡眠之中。在那樣的睡眠裏，我作了一個非常可怕的夢——我覺得是那樣。
7
結束連續假日後的星期一晚上，我終於把完成的稿子的檔案，傳送到編輯部。
交稿之後，我覺得筋疲力盡，倒頭就睡，第二天早上醒來後便去散步，已經好久沒有散步了。在散步的時候，我下意識地拿出放在上衣口袋裏的鑰匙，然後——
我從沒有注意過散步時會走過什麽樣的景物，但是現在那些景物二跳進了我的眼睛裏。
例如：不知道是哪個大老板住的豪宅，圈住豪宅的高聳牆壁下的後門；例如：幾個月以前就關門大吉，變得十分肮髒的老咖啡店大門；又例如：神社大殿前的柵門或賽錢箱；還有，大馬路邊的骨董店櫥窗裏，沉重的裝飾櫃抽屜；遠離住宅區，位於山腳下，占地廣闊的q藥廠實驗農場入口處的大鐵門……
我很想拿出口袋裏的鑰匙，把鑰匙插進那些物件的鑰匙孔裏，即使看起來形狀和大小與口袋裏的鑰匙明顯不符合的，我也很想試試看。我莫名其妙地想著，那些鑰匙孔中的某一個，會不會正好與我手上的鑰匙吻合呢？所以……我努力地控製著那樣的行動與妄想……
……就是那天晚上。
我又作了可怕的夢。
我以前一定也作過相同的夢吧！以前從夢裏醒來時，完全想不起來夢的內容，但是這次不一樣了。
夢裏的主角是小時候的我。
那是年紀大約七、八歲，還隻是小學三年級左右的我，我去祖父住的房子玩的夢……
我穿過錯綜複雜的陰暗走廊，跑到房子的後院，右手伸進短褲的口袋裏，當我的右手從口袋裏伸出來的時候，手裏握著一支鑰匙——是從「古代之夢」的磚塊裏削出來的那支生鏽的老鑰匙。
被藤蔓密密麻麻地包圍起來的箱形建築物就在我的眼前，建築物的黑門緊緊關閉著，我獨自站在黑門的前麵，然後——
我伸出左手，握住生鏽的門把，並且試著把右手上的鑰匙插進鑰匙孔裏。
鑰匙與鑰匙孔是吻合的。
我把力量放在捏著鑰匙「頭」的手指上。
嘰哩、嘰哩哩哩哩……開始轉動鑰匙後，鑰匙孔發出沉重的聲響。
就在這個時候，突然——
「不可以開！」祖父驚慌失措的聲音從我的背後傳來。
「不可以開！不可以開啊！」
可是，祖父的嚇阻已經來不及了。
伸進去的鑰匙已經無法停止轉動，門的鎖被開啟的金屬聲，清清楚楚地傳進我的耳朵裏。
「不可以開！」祖父叫道。「不可以開啊！」
我的視線從祖父扭曲的臉上移開，重新看門的那邊，看到了正在慢慢打開的門，於是——
於是，我終於明白了。
正如祖父警告的：不可以開那扇門，絕對不可以開那扇門。
「不可以開！」祖父瘋狂地繼續叫喊：「不行！不可以開！開了會有無法挽回的事……」
……是嗎？我做了「無法挽回的事」了嗎？我做了……啊，我做了可怕的事情了。
後悔也沒有用，眼前的黑門持續在開啟。
慢慢地開。
緩緩地往裏麵打開。
被封印在那裏的「什麽」的手……
……尖銳可怕的叫聲響起時，我從夢裏醒來。
8
就這樣，我每天晚上都作著相同的夢。而且，就算從夢裏醒來後再睡著，也會再作相同的夢。就這樣反反複覆地持續到天亮。
反複作夢的結果，讓我變成害怕「睡覺」，於是好不容易有點改善的失眠症狀，又回來了。
因為害怕睡覺而睡不著。這種情況持續下去的結果，就是陷入想睡卻害怕睡不著，於是不敢睡覺的病態狀況。
情況實在太糟糕了。
連著三天幾乎完全沒有睡覺後的天亮那天，我覺得自己已經到了極限，非去醫院不可了，便去了深泥丘醫院。
9
被叫到名字，一進入熟悉的診療室，我連詳細的情形都來不及說，就表示：
「總之我睡不著，請給我藥。」
聽到我的訴苦後，左眼戴著茶綠色眼罩的石倉醫生「哦哦」了兩聲，眯著右眼，說：
「你看起來確實很沒有精神呢！工作很累吧？因為工作而睡不著嗎？」
「不是，是……是因為作惡夢，所以睡不著。」
「惡夢？怎麽樣的惡夢？」
「是……那個……」
「多久沒有睡了？」
「已經三天沒有睡覺了。」
「嗬嗬，那很辛苦吧？」
醫生一邊點著頭，一邊身體靠近桌子，然後拿著筆埋頭寫病曆表。
「當然會給你開藥。不過，這種狀況如果持續惡化的話，要不要考慮接受精神科的心理諮詢？我雖然不是這方麵的專家，但是可以介紹好的醫生給你。對了，就是q大的真佐木教授。」
「啊！不……那個……不需要到那個地步吧！不要緊的。」
「是嗎？看起來不像不要緊呢！不過，既然你這麽說，那就看看情況再說……」
醫生說著，又繼續埋首寫病曆表。我看著他寫病曆表的時候，忽然注意到「一個東西」，忍不住發出「啊」的聲音。
「怎麽了嗎？」
「啊，是有點事。那個——在那裏的那個東西是……？」我指著桌子上麵說。
放在台燈前麵的茶綠色鉛筆盒裏，有一個我似曾相識的物件。
「那個東西……是不是……」
「啊，你說這個嗎？」
石倉醫生的臉上看不到任何驚訝的表情。他拿起「那個」，說：
「這是遮光器土偶，複製品，做得還不錯吧。」
「那是如呂塚遺跡的複製品嗎？」
「沒錯。」
醫生笑著點頭，又說：
「上個月去了如呂塚的遺跡參觀，買了好幾個『古代之夢』。你也買過那種東西嗎？」
「不是的，是……好吧，是那樣的——」
我一邊語無倫次地說著，一邊在上衣的口袋裏找著，記得今天有把那支鑰匙帶出來……找到了。
「請你看看這個。」
我把在口袋裏找到的鑰匙拿出來給醫生看，並且將得到這支鑰匙的經過，大致說明了一遍。聽到我的說明後，這回輪到醫生發出「啊」的驚訝聲了。還搞不清楚是怎麽一回事，醫生已經從我手裏拿走鑰匙，以非常驚訝的眼光注視著鑰匙，臉上的表情變得不一樣了。
「那個——」
我才要開口說話，就聽到醫生感觸良多似的，深深地長歎了一聲。
「我想請你幫個忙。」醫生一臉正經地表示：「現在可以和我去一個地方嗎？」
「現在？」我有些慌亂了。「請問，要去哪裏？」
「不必擔心，要去的地方並不遠。」
石倉醫生握緊從我手裏拿走的鑰匙，壓低了聲音回答：
「就在這裏的下麵。」
10
石倉醫生帶著我往前走，進入了前往這棟四層樓鋼筋水泥建築地下室的電梯中。電梯經過今年剛成立的牙科診療室的地下一樓，繼續下降到地下二樓。在電梯裏的時候，醫生麵容嚴肅，一直沉默不語，我也是一句話都沒有說。
出了電梯，我緊跟在醫生的後麵走著。不知道經過幾個房間，隻知道走道的兩邊有好幾扇門。轉了幾個彎後，終於來到走道的盡頭。那裏有一條往下的狹窄階梯。
這裏有地下三樓嗎？
不知道為什麽，知道這裏還有地下三樓後，我竟然有著不安的感覺。
「來，這邊。」醫生在前麵催促我。
「有點暗，小心腳下。」
突然聽到後麵有女人的說話聲。我嚇了一跳，回頭看，那位我所熟悉的咲穀護士不知何時已經站在那裏了。
「來，請走這邊。」
醫生再度催促，並且開始下樓梯。我的身體因為睡眠不足而覺得輕飄飄的，隻好用手扶著牆壁，跟在醫生的後麵慢慢走。
終於到達地下三樓了。這裏和上麵的空間配置不一樣，隻有一條和階梯一樣狹窄的走道直直向前延伸，看不到房門之類的東西。天花板很低，不僅增添了空間的閉塞感，也讓人感覺到強烈的濕氣……一點都不像是在同一棟建築物裏。這裏不像醫院的地下樓層，倒覺得像是洞窟之類的地方。
石倉醫生依舊一語不發，在陰暗的走道上繼續往前走，我好像被走在後麵的護士推著走一樣，跟著醫生往前走。就這樣——
直直往前走了相當久後，醫生停下了腳步。
我戰戰兢兢地走到醫生的身旁。
走道盡頭的地方，有一扇黑色的門，怎麽看都覺得那是一扇相當有曆史的舊東西，門板髒兮兮的，門把和鑰匙孔周圍的金屬部分已經完全生鏽……
我停止呼吸，身體僵硬了。
石倉醫生斜眼看了看我的樣子，然後右手舉起剛才從我手中拿走的鑰匙，向前跨一步靠近那扇門。
啊……不會吧？強烈的急切感和恐懼感，在我的心中快速膨脹。
不會吧……要用那支鑰匙開這個門嗎？
「不，不行！」我好不容易才發出這樣的聲音，但是醫生並沒有因此停止動作，鑰匙插入門上的鑰匙孔了，正好吻合。醫生慢慢轉動鑰匙了。
「不行——不可以！」我兩手抱著頭，一邊後退、一邊喃喃說著：「不可以，不可以開……」我拚命地想阻止，可是醫生好像完全沒有聽到似的。
「不可以開，不行，啊！不行呀！請不要開，不要開……不要開啊！不可以開啦！」
我叫著，叫聲像在夢中聽到的祖父的叫聲一樣瘋狂，可是——
嘰哩，嘰哩哩哩哩……沉重的嘎吱聲後，鎖完全開了。
「嗚、哇！」
喀嚓金屬聲傳入耳中的同時，我發出了哀號般的叫喊聲。
「嗚哇！嗚哇哇哇哇哇哇——」
因為害怕，我抱著頭持續地慘叫著。站在我後麵的護士頻頻說著「請冷靜一點」之類的話，可是我的情緒就是無法平靜下來。
「好了、好了，冷靜一點。」石倉醫生回頭對我說。
「不會有事的，用不著這麽害怕。」
「可是——」
「沒事的，喏，這個還你。」
醫生說著把手伸向我，在他的手裏的，是從鑰匙孔裏拔出來的鑰匙。
「托你的福，這扇門終於能好好關起來了，這樣就可以放心了。」
我常常想起父親那邊的祖父住的房子。
那是一棟基地相當寬闊的老式木造兩層樓建築物，位於我現在住的這個城市東區的相反方向——也就是西區的外圍。
那棟房子蓋好以後，聽說經曆過好幾次欠缺計劃的增建工程，所以房子的使用空間雖然變大了，沒有計劃的增建結果，讓整棟房子的外貌變得很奇怪。那棟房子不僅陰暗、潮濕，裏麵還有許多寬度不一的走道……因為是一棟古老的房子，再加上蓋的時候施工不良，所以房子裏不僅有打不開的窗戶，也有因為漏雨而不能使用的房間。
不過，我並沒有在那棟房子裏出生長大，我出生長大的房子位於城市的中心地帶，那是一間租來的房子。
我的父親是次子，因為祖父母已經與長子夫婦同住了，所以身為次子的父親結婚後便搬出老家獨立。不過，每年父親或母親都會帶著我回祖父住的老家玩幾次。
我記得讀小學——應該是讀小三以前吧！每年都會跟著父母回去祖父家好幾次。每次去祖父家時，祖父總是獨自待在最裏麵的日式客廳，他跪坐在掛著祖母遺像的大佛堂前，嘴裏老是念念有詞地說個不停，不知道在說什麽——我有這樣的記憶。
老家的後院裏，有一間與主屋沒有相連的小屋。
小屋的建築與主屋大不相同，是一間箱形的建築，肮髒的灰泥牆壁上爬滿了常春藤，高處有幾扇徒具其表的小窗戶，防雨的板窗永遠都是關著的。入口處是一扇堅固的黑門，這扇門也一直都是關著的，門上的把手和鑰匙孔周圍的金屬部分滿是鐵鏽，所以一定是很長時間都沒有被人打開過吧？——即使是小孩子，也很容易察覺到這一點。
這間小屋到底是做什麽用的呢？一直關著的黑門的後麵，有些什麽東西呢？
不知道為什麽，我非常在意那間小屋。可是，拿這個問題去問父母時，他們總是告訴我「那裏很危險，不可以靠近那裏」，卻從來不明確地回答我那裏有什麽危險，為什麽不能靠近——我覺得是那樣。
有一次我去祖父家時，曾經試著想打開那扇門，大概是看到電視或漫畫上麵的某些畫麵的啟發吧！我把鐵絲纏繞在長釘子上，調整成鑰匙的形狀後，插進生鏽的鑰匙孔中。
「喂！不可以開！」祖父大聲阻止我。「不可以開！不可以開！」
祖父的聲音從來沒有這麽嚴厲過，臉上的表情也從來沒有這麽嚴肅過。但是，他的聲音與表情裏，也有著極度恐懼與害怕的成分——我覺得是那樣。
後院裏的那間小屋到底是什麽呢？
緊緊關著的那扇黑門的後麵，有什麽東西呢？
在我的疑問還沒有獲得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就賣掉那棟房子和土地，搬到別的地方去了。後來我還曾經問過父母好幾次關於小屋的事情，但他們總是露出讓我覺得可疑的表情，然後把頭轉開，說：「不知道。」
2
妻子去如呂塚的古代遺跡玩了。
黃金周的後半段，朋友來我們家度假，她便陪朋友去那裏觀光。
那個朋友叫「小雅」，和妻子同樣是來自貓目島的女性，結婚以後住在岡山。他們夫妻和我們一樣沒有小孩，日子過得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她經常可以一個人出去旅行。她已經來我們家玩過好幾次，和我也頗聊得來。不過，當妻子問我要不要和她們一起去玩時，我拒絕了。
拒絕的第一個理由是：連休之後馬上就會麵臨截稿的日子，但目前寫稿的進度並不理想，所以……不過，一聽到「如呂塚的遺跡」，不知道怎麽的我就是不想去，這才是真正的原因。
最近我總覺得如呂塚這個地名很不吉利，我想起去年秋天遇到的怪事——「惡靈附身」事件……還有——那是什麽時候呢？我在通往深泥丘那邊的q電鐵如呂塚線的沿線鐵軌附近，看到了不知道是什麽的怪景象，盡管那時的記憶已經模糊到想不起來的地步……
因此，我讓她們兩個人去看古代的遺跡，然後整日把自己關在書房裏，麵對著個人電腦奮戰。
到了晚上，妻子獨自回來，小雅搭乘當天最後一班新幹線回岡山。這就是星期六發生的事情，翌日就是長長連休的最後一天了。
「如呂塚怎麽樣？」或許是我的心裏有鬼，我問看來很疲倦的妻子。「沒有問題吧？」
「沒有問題？……為什麽這麽問？」妻子覺得奇怪地反問。
「啊，沒事，沒什麽。」我含含糊糊地回答。
「雖然是連休的假日，但是沒有什麽人……其實根本是隻有我們兩個人。」
妻子一邊走到客廳的沙發坐下，一邊說著。
「那麽安靜是很好啦，但是……如果老是那樣沒有人潮的話，如呂塚線這條電車路線，或許會麵臨廢線的危機。」
「哦，那樣啊！」
「遺跡周圍處處拉著禁止進入的繩子，隻能遠距離地看著遺跡……結果讓人覺得幹嘛大老遠跑去那裏呢？」
「因為是很古老的遺跡，所以特別小心照顧吧！」
「以前可以靠近看的，我還以為這次去可以看到很多古代的遺跡呢！以前可以看到的，對吧？」
「——是嗎？」
我記得曾經和妻子去過一次如呂塚，但那是很久以前的事，很多事情已經想不起來了。那時是坐巴士去的？還是坐電車去的呢？我連這個都記不清楚了。
「對了，這是禮物。」
妻子說著，把她帶回來的紙袋拿起來給我看。
「我買了一個有點奇怪的東西。」
「在如呂塚買的嗎？」
「在遺跡附近一家餐廳兼禮品店買的。」
「是什麽奇怪的東西？」
「也不是什麽誇張的奇怪東西，隻是有一點點怪。」
妻子露出惡作劇般的微笑，把手伸進紙袋子裏。
她從紙袋子裏拿出一個像廉價火柴盒般大小的褐色紙盒子，接著又拿出第二個，把兩個盒子放在沙發前麵的圓桌子上麵。
「因為覺得很有趣，所以我就買了兩個，你和我一人一個。小雅也覺得有趣，她也買了。」
「嗯，這個……」
我伸手去拿兩個中的一個，試著拿起來看看，意外地覺得還挺重的，再輕輕搖搖看，盒子發出沙沙沙的聲音。
褐色紙盒正麵包裝的中央，有幾個文字——「古代之夢」，那是以相當大的粗體空心字印刷上去的。看來這幾個字就是這個商品的名字。
古代之夢
這幾個字的下麵是小號的隸書體文字，那是相當誇張的文案。
讓上古的浪漫超越時空！
來吧！讓時光機帶你回到古代！
大發現！挖掘遺跡組合！
3
「什麽？這是什麽？」我拿著盒子，歪著頭問。
「上麵不是說了嗎？『挖掘遺跡組合』。」妻子微笑地回答我說。
「裏麵裝著什麽東西呀？」
「打開來看不就知道了嗎？」
我翻弄盒子，看看盒子的側麵和盒底，但看不到說明書之類的文字，隻有盒子正麵有商品名稱和文案，但沒有製造廠商或銷售公司的名稱。雖說是當作禮物販賣的東西，但是這樣的作法也未免太粗糙了吧！好像是隨隨便便拚湊的假貨。
妻子已經拿起一個盒子，先打開來看了。
首先出現在盒子裏麵的，是用塑膠袋密封起來的「磚塊」，那是一個約兩個香煙盒大小疊起來、紅褐色的正方體。
除了這個之外，還有兩件裝在塑膠袋裏的道具，一支小竹刀和一把小刷子。
挖掘遺跡的組合……這個就是嗎？
盒子裏還裝著折疊起來的說明書。打開說明書，閱讀之後，總算有點明白了。
紅褐色的「磚塊」是以砂子凝固而成的，而竹刀則是削砂子用的。也就是說：「遺跡」藏在砂子磚塊裏，用竹刀削下砂子，再用刷子掃掉上麵的髒汙，這就是所謂親手完成「挖掘遺跡」的過程。
說明書上除了說明的文字外，還印有藏在「磚塊」裏的「遺跡」——物件的樣本——的照片。遺物有七種，享受「挖掘」出何種「遺跡」，就是這個組合的樂趣吧？這很像最近相當流行的，在便利商店裏賣的「食玩」※。（※買食物附贈的玩具。）
我粗略地看了一下樣品的照片。
扭動身體，像在跳舞一樣的，是一般人所熟悉的人物土偶，人物土偶有兩種，一種是男性，一種是女性。此外還有仿照狗和馬做成的動物土偶，及「勾形玉佩」和「臼玉」各一種，最後的一種也是一般人熟悉的，以「邪惡的巨大傀儡」為形狀的「遮光器土偶」——當然了，這些都不是真正的古跡遺物，但是卻製作得十分逼真。
全部挖掘，搜集齊全了嗎？那麽，你已經成為古代人了！
看到加注在照片後麵的煽動性文字，我不自覺地自言自語說：「喂，不對吧？」因為應該是「考古學家」，而不是「古代人」吧？真想拿起紅筆來改，
「耶，你不覺得很用心嗎？」妻子征求我的同意似的問。
我點點，表示同意。
雖然我覺得應該把「古代人」修改為「考古學家」，但是不可否認的，這確實是相當用心的商品，可惜被包裝在那麽粗糙的盒子裏。
「買的時候，店裏的人有試給我們看過了，很有趣吧？」
「啊，嗯。」
「不知道這裏藏了什麽？我希望我的是人偶。」
妻子說著，很快把報紙攤開在桌子上，開始了她的「挖掘作業」。
4
約十分鍾的作業時間後，妻子從磚塊裏削出了「勾形玉佩」。
刷去汙垢，出現的竟然是相當漂亮的綠色玉佩，我忍不住想，或許這個「勾形玉佩」是用真正的翡翠做的呢！不過，妻子好像並不滿意，所以嘟著嘴巴。因為削出來的不是她想要的東西嗎？
「你的是什麽？如果是人偶的話，要給我哦。」
在她的央求下，我也開始了「挖掘作業」。
磚塊的砂子軟硬度凝固得剛剛好，用小小的竹刀子削，就可以刷刷刷地削下砂子。大約削了兩、三分鍾，我便覺得好像削到硬硬的東西了，即使削出來的是超級簡單的商品，看到物件的那一瞬間，也會覺得很開心吧。
來吧！到底會出現什麽呢？
是土偶？是玉佩？還是……？
我不時地瞄一眼攤開在旁邊的說明書，並且繼續手上的「挖掘作業」。但是——
終於看到我削出來的東西後，我不禁感到驚訝與迷惑。不知道為什麽，這個東西和說明書上明載的七種物件截然不同。
那是一支長不到五公分的「棍子」，棍子上有著大約是十圓硬幣大小的「頭」——那是一把陳舊的鑰匙。
5
我用組合裏麵的小刷子掃掉發黑的鐵製鑰匙上麵的砂子，發現鑰匙上到處都是生鏽的痕跡。
奇怪了，這樣的東西怎麽會被埋藏在「古代之夢」的磚塊裏呢？——我實在想不通。
是在商品的生產過程中，不小心混進去的嗎？——這是有可能的吧！不過，如果說這個東西是所謂的「神秘物件」呢？——這也是有可能的吧！但是，「古代之夢」的「神秘物件」是「生鏽的鑰匙」，這好像很奇怪。
「這是什麽？好奇怪呀！」
妻子挪動身體，湊過來看那支鑰匙。我看了妻子的臉一眼，並且在那一瞬間產生了一個懷疑，會嗎？會是妻子的惡作劇嗎？——不會、不會，不可能的。
以物理上的條件而言，這當然不是什麽不可能的工作，但是，要完成這樣的東西，絕對要花相當多的時間。而且，妻子有必要做這種事嗎？——沒有，完全沒有。
「奇怪了。」
「真的很奇怪。」
「有什麽問題嗎？」
「一定有什麽問題吧？」
妻子和我百思不解，你一言我一語地說著。
於是，我從工具箱裏找出砂紙，開始磨拭鑰匙，鑰匙上的鏽有些被磨掉了。再仔細看——
樣式古老的棒狀鑰匙最上麵，有著非常複雜的刻紋，圓扁的鑰匙頭的部分，刻著很多不知道是什麽的細致圖案。圖案……不，不對，那不是圖案，因為看起來更像是「文字」或是「記號」。可是，不管是文字還是記號，都是我以前從來也沒有見過的，奇妙又古怪的……
「到底是什麽呢？」我一邊低聲說著，一邊偷看妻子的反應。隻見她動了動嘴唇，好像想說什麽，結果卻什麽也沒有說，隻是輕輕地搖搖頭。
6
姑且不管這種東西為什麽會放在磚塊裏，光是為什麽會有這支不知道有什麽作用的鑰匙出現，就先大大地引起了我的注意。不過，這天晚上我盡量不去想這個問題，專心致力於交稿期限迫在眉睫的稿子上。
好久沒有熬夜寫稿子了，我努力到上午九點，覺得或許可以在明天完成稿子的同時，體力終於用盡了。最近一直過著正常的白天生活，所以偶爾一次的熬夜，還可以撐得過去。
變得輕飄飄的身體一擺平在床上後，我就馬上陷入深沉的睡眠之中。在那樣的睡眠裏，我作了一個非常可怕的夢——我覺得是那樣。
7
結束連續假日後的星期一晚上，我終於把完成的稿子的檔案，傳送到編輯部。
交稿之後，我覺得筋疲力盡，倒頭就睡，第二天早上醒來後便去散步，已經好久沒有散步了。在散步的時候，我下意識地拿出放在上衣口袋裏的鑰匙，然後——
我從沒有注意過散步時會走過什麽樣的景物，但是現在那些景物二跳進了我的眼睛裏。
例如：不知道是哪個大老板住的豪宅，圈住豪宅的高聳牆壁下的後門；例如：幾個月以前就關門大吉，變得十分肮髒的老咖啡店大門；又例如：神社大殿前的柵門或賽錢箱；還有，大馬路邊的骨董店櫥窗裏，沉重的裝飾櫃抽屜；遠離住宅區，位於山腳下，占地廣闊的q藥廠實驗農場入口處的大鐵門……
我很想拿出口袋裏的鑰匙，把鑰匙插進那些物件的鑰匙孔裏，即使看起來形狀和大小與口袋裏的鑰匙明顯不符合的，我也很想試試看。我莫名其妙地想著，那些鑰匙孔中的某一個，會不會正好與我手上的鑰匙吻合呢？所以……我努力地控製著那樣的行動與妄想……
……就是那天晚上。
我又作了可怕的夢。
我以前一定也作過相同的夢吧！以前從夢裏醒來時，完全想不起來夢的內容，但是這次不一樣了。
夢裏的主角是小時候的我。
那是年紀大約七、八歲，還隻是小學三年級左右的我，我去祖父住的房子玩的夢……
我穿過錯綜複雜的陰暗走廊，跑到房子的後院，右手伸進短褲的口袋裏，當我的右手從口袋裏伸出來的時候，手裏握著一支鑰匙——是從「古代之夢」的磚塊裏削出來的那支生鏽的老鑰匙。
被藤蔓密密麻麻地包圍起來的箱形建築物就在我的眼前，建築物的黑門緊緊關閉著，我獨自站在黑門的前麵，然後——
我伸出左手，握住生鏽的門把，並且試著把右手上的鑰匙插進鑰匙孔裏。
鑰匙與鑰匙孔是吻合的。
我把力量放在捏著鑰匙「頭」的手指上。
嘰哩、嘰哩哩哩哩……開始轉動鑰匙後，鑰匙孔發出沉重的聲響。
就在這個時候，突然——
「不可以開！」祖父驚慌失措的聲音從我的背後傳來。
「不可以開！不可以開啊！」
可是，祖父的嚇阻已經來不及了。
伸進去的鑰匙已經無法停止轉動，門的鎖被開啟的金屬聲，清清楚楚地傳進我的耳朵裏。
「不可以開！」祖父叫道。「不可以開啊！」
我的視線從祖父扭曲的臉上移開，重新看門的那邊，看到了正在慢慢打開的門，於是——
於是，我終於明白了。
正如祖父警告的：不可以開那扇門，絕對不可以開那扇門。
「不可以開！」祖父瘋狂地繼續叫喊：「不行！不可以開！開了會有無法挽回的事……」
……是嗎？我做了「無法挽回的事」了嗎？我做了……啊，我做了可怕的事情了。
後悔也沒有用，眼前的黑門持續在開啟。
慢慢地開。
緩緩地往裏麵打開。
被封印在那裏的「什麽」的手……
……尖銳可怕的叫聲響起時，我從夢裏醒來。
8
就這樣，我每天晚上都作著相同的夢。而且，就算從夢裏醒來後再睡著，也會再作相同的夢。就這樣反反複覆地持續到天亮。
反複作夢的結果，讓我變成害怕「睡覺」，於是好不容易有點改善的失眠症狀，又回來了。
因為害怕睡覺而睡不著。這種情況持續下去的結果，就是陷入想睡卻害怕睡不著，於是不敢睡覺的病態狀況。
情況實在太糟糕了。
連著三天幾乎完全沒有睡覺後的天亮那天，我覺得自己已經到了極限，非去醫院不可了，便去了深泥丘醫院。
9
被叫到名字，一進入熟悉的診療室，我連詳細的情形都來不及說，就表示：
「總之我睡不著，請給我藥。」
聽到我的訴苦後，左眼戴著茶綠色眼罩的石倉醫生「哦哦」了兩聲，眯著右眼，說：
「你看起來確實很沒有精神呢！工作很累吧？因為工作而睡不著嗎？」
「不是，是……是因為作惡夢，所以睡不著。」
「惡夢？怎麽樣的惡夢？」
「是……那個……」
「多久沒有睡了？」
「已經三天沒有睡覺了。」
「嗬嗬，那很辛苦吧？」
醫生一邊點著頭，一邊身體靠近桌子，然後拿著筆埋頭寫病曆表。
「當然會給你開藥。不過，這種狀況如果持續惡化的話，要不要考慮接受精神科的心理諮詢？我雖然不是這方麵的專家，但是可以介紹好的醫生給你。對了，就是q大的真佐木教授。」
「啊！不……那個……不需要到那個地步吧！不要緊的。」
「是嗎？看起來不像不要緊呢！不過，既然你這麽說，那就看看情況再說……」
醫生說著，又繼續埋首寫病曆表。我看著他寫病曆表的時候，忽然注意到「一個東西」，忍不住發出「啊」的聲音。
「怎麽了嗎？」
「啊，是有點事。那個——在那裏的那個東西是……？」我指著桌子上麵說。
放在台燈前麵的茶綠色鉛筆盒裏，有一個我似曾相識的物件。
「那個東西……是不是……」
「啊，你說這個嗎？」
石倉醫生的臉上看不到任何驚訝的表情。他拿起「那個」，說：
「這是遮光器土偶，複製品，做得還不錯吧。」
「那是如呂塚遺跡的複製品嗎？」
「沒錯。」
醫生笑著點頭，又說：
「上個月去了如呂塚的遺跡參觀，買了好幾個『古代之夢』。你也買過那種東西嗎？」
「不是的，是……好吧，是那樣的——」
我一邊語無倫次地說著，一邊在上衣的口袋裏找著，記得今天有把那支鑰匙帶出來……找到了。
「請你看看這個。」
我把在口袋裏找到的鑰匙拿出來給醫生看，並且將得到這支鑰匙的經過，大致說明了一遍。聽到我的說明後，這回輪到醫生發出「啊」的驚訝聲了。還搞不清楚是怎麽一回事，醫生已經從我手裏拿走鑰匙，以非常驚訝的眼光注視著鑰匙，臉上的表情變得不一樣了。
「那個——」
我才要開口說話，就聽到醫生感觸良多似的，深深地長歎了一聲。
「我想請你幫個忙。」醫生一臉正經地表示：「現在可以和我去一個地方嗎？」
「現在？」我有些慌亂了。「請問，要去哪裏？」
「不必擔心，要去的地方並不遠。」
石倉醫生握緊從我手裏拿走的鑰匙，壓低了聲音回答：
「就在這裏的下麵。」
10
石倉醫生帶著我往前走，進入了前往這棟四層樓鋼筋水泥建築地下室的電梯中。電梯經過今年剛成立的牙科診療室的地下一樓，繼續下降到地下二樓。在電梯裏的時候，醫生麵容嚴肅，一直沉默不語，我也是一句話都沒有說。
出了電梯，我緊跟在醫生的後麵走著。不知道經過幾個房間，隻知道走道的兩邊有好幾扇門。轉了幾個彎後，終於來到走道的盡頭。那裏有一條往下的狹窄階梯。
這裏有地下三樓嗎？
不知道為什麽，知道這裏還有地下三樓後，我竟然有著不安的感覺。
「來，這邊。」醫生在前麵催促我。
「有點暗，小心腳下。」
突然聽到後麵有女人的說話聲。我嚇了一跳，回頭看，那位我所熟悉的咲穀護士不知何時已經站在那裏了。
「來，請走這邊。」
醫生再度催促，並且開始下樓梯。我的身體因為睡眠不足而覺得輕飄飄的，隻好用手扶著牆壁，跟在醫生的後麵慢慢走。
終於到達地下三樓了。這裏和上麵的空間配置不一樣，隻有一條和階梯一樣狹窄的走道直直向前延伸，看不到房門之類的東西。天花板很低，不僅增添了空間的閉塞感，也讓人感覺到強烈的濕氣……一點都不像是在同一棟建築物裏。這裏不像醫院的地下樓層，倒覺得像是洞窟之類的地方。
石倉醫生依舊一語不發，在陰暗的走道上繼續往前走，我好像被走在後麵的護士推著走一樣，跟著醫生往前走。就這樣——
直直往前走了相當久後，醫生停下了腳步。
我戰戰兢兢地走到醫生的身旁。
走道盡頭的地方，有一扇黑色的門，怎麽看都覺得那是一扇相當有曆史的舊東西，門板髒兮兮的，門把和鑰匙孔周圍的金屬部分已經完全生鏽……
我停止呼吸，身體僵硬了。
石倉醫生斜眼看了看我的樣子，然後右手舉起剛才從我手中拿走的鑰匙，向前跨一步靠近那扇門。
啊……不會吧？強烈的急切感和恐懼感，在我的心中快速膨脹。
不會吧……要用那支鑰匙開這個門嗎？
「不，不行！」我好不容易才發出這樣的聲音，但是醫生並沒有因此停止動作，鑰匙插入門上的鑰匙孔了，正好吻合。醫生慢慢轉動鑰匙了。
「不行——不可以！」我兩手抱著頭，一邊後退、一邊喃喃說著：「不可以，不可以開……」我拚命地想阻止，可是醫生好像完全沒有聽到似的。
「不可以開，不行，啊！不行呀！請不要開，不要開……不要開啊！不可以開啦！」
我叫著，叫聲像在夢中聽到的祖父的叫聲一樣瘋狂，可是——
嘰哩，嘰哩哩哩哩……沉重的嘎吱聲後，鎖完全開了。
「嗚、哇！」
喀嚓金屬聲傳入耳中的同時，我發出了哀號般的叫喊聲。
「嗚哇！嗚哇哇哇哇哇哇——」
因為害怕，我抱著頭持續地慘叫著。站在我後麵的護士頻頻說著「請冷靜一點」之類的話，可是我的情緒就是無法平靜下來。
「好了、好了，冷靜一點。」石倉醫生回頭對我說。
「不會有事的，用不著這麽害怕。」
「可是——」
「沒事的，喏，這個還你。」
醫生說著把手伸向我，在他的手裏的，是從鑰匙孔裏拔出來的鑰匙。
「托你的福，這扇門終於能好好關起來了，這樣就可以放心了。」