羽田爸爸再次聯絡我，是在殘暑炙人的八月底。
他說他想了解介紹給我的兩個學生的近況，我立刻答應了。
話說回來，大學生的暑假真夠長的。若要補充說明，春假也很長，加上考試停課，一年有一半是在放假。這樣一看，真是教人不敢置信啊！
這又讓我想起了一件事。關於日本這個國家的氣候，我有話要說。
除了衝繩以外，一～五月、十～十二月都是涼颼颼的。換句話說，一年有八個月都頗為寒冷。東京尚且如此，換作東北和北海道，搞不好連六月都會冷。這麽算下來，不冷的月份隻有三個月？
如此這般，經過上次的教訓，如果交給羽田爸爸決定，搞不好他又會帶我去什麽奇奇怪怪的地方。今天我打算請客，相對地，必須請他移駕到我家附近來。
我指定的是站前的某家醬油拉麵店。
我愛吃拉麵，這裏的拉麵是我的最愛。醬油拉麵是拉麵的基本款，調味卻最為困難。
以極簡風穿搭為例。極簡風格的服飾誰都會穿，可是要穿得帥氣，可就很困難了。
了解自己的體型，選擇剪裁與尺寸合宜的衣物，是絕對條件。如果能夠更進一步確認質料，穿得有型，就可以穿搭出極簡卻瀟灑的風格。
若是缺少其中一樣，就隻是「安全穿搭法」。
好了，回到正題。位於站前的「昭和軒」──全國的拉麵愛好者之中，將這家店評為第一的人不在少數。這裏白天通常大排長龍，但平日的晚上隻需要等上幾組人即可入店。我喜歡在平日的20點左右來這裏，既不需要排太久的隊，又可以悠閑地用餐。
羽田爸爸一定也會滿意這家店的。
如此這般，現在我正在站前的派出所等人。
20點。到了約定時間，他從車站地下街搭乘電扶梯來到了地上。
拉麵店離車站隻有一分鍾路程，一下子就到了。店門外有兩組人在排隊，大概十五分鍾就進得去了吧！
店內是以吧台座為中心，不過深處也有桌位。
兩人以上來店，通常會被帶到深處的桌位。
幾個先來的客人走出店門，我們被帶往店內。店內極為普通，平凡無奇，就是一般的醬油拉麵店。
我們被帶到了桌位。
「今天勞煩您大老遠跑來，真對不起。」
「平時都是要灰原先生配合我。謝謝您介紹這家好店給我。」
「這裏的醬油拉麵很好吃，希望您會喜歡。」
菜單也很簡單。有些拉麵店提供鹽味、醬油、豚骨等各種口味的拉麵，但這裏的口味隻有醬油一種，可以感受到老板的自豪。
拉麵立刻送來了，真的很簡單。
我先喝了口湯。雞骨和海鮮熬成的湯頭香味在口中擴散開來。在醬油的味道擴散之前，這種湯頭的風味給人留下了深刻的印象。味道如此濃鬱的湯頭是怎麽熬成的？鐵定費了不少工夫。浮在表麵上的油並不油膩，反正帶有一股甘甜味，與醬油一起化為第二波滋味擴散開來。
真的很好吃。說到天天吃也吃不膩的味道，通常隻是味道很淡而已，但這裏的拉麵卻能在心頭和舌頭留下紮實的滋味，而且百吃不膩。
麵條吃完以後，留有明確的餘韻，卻不膩口，不管吃幾次都覺得美味。若要勉強在雞蛋裏挑骨頭，缺點隻有一個，就是價格。
就算不加料，也要850日圓，以拉麵而言，價格偏高。如果點大碗的，就超過1000日圓了。
不過，即使不點大碗的，分量也很充足，女性應該吃得飽。
「真好吃！」
我們倆都沉浸於拉麵的美味之中，沒說上幾句話，就這麽吃完了拉麵。
我甚至連湯都喝得一乾二淨。
真糟，這樣羽田爸爸跑這一趟就沒有任何意義了。
「對不起，我們換家店說話吧！」
我結了帳，前往平時常去的咖啡館。
那家咖啡館位於商店街裏，氣氛很好，開到22點。
每條常去的街道，都有一家我突然有空時會去的咖啡店。
這裏是想離開家換個地方讀書時，或是想用筆電打學校的報告時，我常來的地方。
這家店有許多與現代風格迥異的家飾，用家飾這個字眼來形容可說是相當貼切。留聲機、骨董鏡子、壁掛式擺鍾、用精致木框裱裝的繪畫。
或許是照明的緣故，店內就像是施了溫暖的光魔法一樣。我不知道這種氣氛算是昭和、大正還是明治，總之能夠帶給人安詳的時光。
我對於咖啡的味道沒有研究，不過盛放的容器很美，附上的湯匙也是骨董湯匙，可以感受到老板有多麽注重店內的調和感，連細節都十分講究。
咖啡送來了。我喝了一口以後，說道：
「對不起，害您多跑一家店。」
「不不不，剛才多謝您的招待。真的很好吃。」
「您是要問我現在這兩個學生的情況？」
「對，還順利嗎？」
「哎，還算順利。鬆田同學還是一樣讓人操心，莊村同學沒有想像中的那麽難相處，是個活潑的女孩。不過他們兩個幾乎都不念書就是了。」
「是嗎？那就好，我也安心了。和補習班講師相比，有沒有什麽不自由的地方？」
「不，那倒是沒有。很有成就感，也很快樂。」
「看老師如此活躍，星期三17點能不能再多教一個學生？」
「星期三大學沒課，時間上沒問題，隻要科目和內容是我能力所及的範圍就行。」
羽田爸爸給了我一份資料。
木田泰明 13歲 國中二年級生
目前處於拒學狀態，希望加強他的學力，好讓他複學以後跟得上
「原來如此，拒學啊！」
「拒學的學生不是任何人都能勝任的，希望您務必幫忙……」
「好，我會盡力試試看。從什麽時候開始？」
「這個嘛……」
羽田爸爸思考片刻過後，說道：
「從十月開始如何？」
「當然沒問題。」
如此這般，不久後，我又會多出一個學生了。
我目送羽田爸爸進車站以後，步行回家。
這麽一提，不知道羽田勇氣過得還好嗎？他因為爸媽太忙，不能去迪士尼樂園，是我陪他去的。
他的爸媽究竟是做什麽工作的？這麽一提，我從來沒問過。
羽田爸爸應該很忙碌，可是最近幾次見麵，他都會配合我的時間。
下次乾脆問問他的職業吧！不，可是，詢問職業算不算失禮的行為？
最近，我有個女同學在在學中結婚了，對象是比她年長的編劇。
我去參加她的婚禮和婚宴，之後的續攤我也去了，而當時聽到的插曲讓我很震撼。
「之前我去找高中的朋友，向她報告結婚的好消息，結果她劈頭就問我老公是什麽職業。我跟她是好朋友，覺得說了也沒差，就告訴她是編劇。結果你知道她說什麽嗎？她居然說：『我這麽問或許很失禮，他年收是多少？』太扯了吧！」
「這樣真的很失禮耶！先打預防針，然後還真的問了個失禮的問題。」
「對吧？所以這次我推說我老公有很多工作夥伴要來，隻邀她參加婚宴以後的行程。」
「這麽說來，她也有參加現在的續攤囉？是誰？」
「你猜猜看。」
我想起當時的對話。雖然有些難以置信，對於發問的她而言，幸福的指標大概是地位或財富吧！這固然是種容易比較的幸福指標，但我個人認為這是種難以幸福的基準。
以相互比較為基準，難以獲得幸福。
幸福在於能否實現自己想要的生活方式，如此而已。
我有個朋友的爸爸在經營公司，畢業後到公司當高階主管，待父親退休之後接管公司，可說是既定路線，但我那個朋友卻邁向了演員之路。
因為這個緣故，他被老家斷了金援，過著非常簡樸的生活。不過，他一點也不覺得自己不幸，總是快快樂樂的。當然，如果他成為成功的演員，賺了大錢，應該會更加幸福，我也會替他開心。
幸福的基準不是隻有金錢一項。雖然在其他人看來毫無價值，對於本人卻非常重要──我相信擁有這樣的事物就是幸福。如果不是，人生未免太難熬了。
離題了。現在大家應該知道我為何猶豫該不該詢問羽田爸爸的職業了吧！是我想太多了嗎？我一直想過簡單的生活，卻老是如此多慮。
這種時候，一邊泡澡，一邊閱讀喜歡的小說，接著再睡一覺，是最好的方法。
＊
到了入秋的季節。
氣候變得涼爽宜人，讓人好想出遊。在這般秋高氣爽的星期三，我前往木田泰明家。在我目前任教的家庭之中，就屬這裏最遠。我搭乘電車來到新宿，轉乘到橫濱，之後又轉搭相鐵線，坐了十分鍾左右的車。星川這個車站立地幽靜，充滿了橫濱郊外住宅區的氣息。
從最近站步行，大約十分鍾的距離。以戶到戶計算，我大概花了一個半小時，足可說是一趟小旅行了。以後每個禮拜都要來，我得隨身攜帶兩本小說才夠。
我已經養成了搭乘電車時讀書消磨時間的習慣，若是忘了帶書，便會坐立難安。
啊，要是手上有本書多好！懷著這樣的念頭，在車站的商店裏隨便買本書來看，可是九成以上都不好看，往往讓我有種吃了小虧的感覺。
假設在這段長達一個半小時的交通時間裏，手上有本讀到一半的書，而我看了半小時就看完了，剩下一小時對於我而言就是煩惱地獄。如果看完一本書，還有另一本書可看，就不至於墜入地獄了。
很多人認為交通時間是種浪費。
人們往往會設法說服身邊的人遷就自己，其實交通時間究竟浪不浪費，是取決於當事人度過時間的方法與心態。
我一麵思索這個問題，來到了疑似木田家的住宅。
那是棟兩層獨棟樓房，和這一帶的恬靜氣氛相比，顯得相當時髦。說歸說，並沒有格格不入的感覺，而是恰到好處。我按下了門鈴。
「晚安，我是今天開始任教的灰原。」
『好，我這就開門，請您直接從庭院走到門口來。』
以住宅區的獨棟樓房而言，庭院可說是相當寬敞。
庭院修葺有加。真羨慕，我小學的時候一直很向往有庭院的房子。要是我住在這種有庭院的房子裏，一定會養狗。這裏的庭院大到讓我忍不住打起這種算盤來了。
房子還很新，裸露的混凝土外牆充滿時尚感，換句話說，就是所謂的設計住宅。大門也烘托了無機質的質感。
屋內走出一位儀容整潔的女性，應該是泰明的媽媽吧！淡粉紅色的針織衫很適合她。
設計住宅連室內裝潢都很講究，好漂亮。我一麵在玄關脫鞋，一麵如此暗想。
媽媽帶我來到一樓的客廳，隻見客廳裏已經備好了香氣四溢的紅茶。
我不客氣地享用了。
「您好，重新自我介紹，我是從今天開始任教的灰原巧。」
「您好。泰明現在在二樓。很抱歉，這孩子比較棘手，要勞煩您多費心了。」
說著，媽媽低下頭來。
我不知道該怎麽形容才正確，有教養？還是有氣質？有些人就是能夠給人這種感覺。是因為特定理由而讓周遭的人有這種感覺？還是血統所致？泰明的媽媽正是這樣的人，看起來端莊優雅。
媽媽敘述兒子拒學的經過。
國中一年級的時候，泰明是正常上學，並沒有任何問題。他讀的是私立明星學校。我還在當補習班講師的時候，有幾個人考進了這所國中；每個禮拜替報考這所學校的學生上課之前，我都得花費許多心力備課。國中入學考的考題有時候比高中課程更難，而泰明就讀的學校可說是私立大學附屬中學裏最難考的一所。
這所學校並非學業至上，對於學校活動也投注了許多資源，素以校風多元而聞名，是所各種類型的學生並存的學校。
泰明滿懷希望進入了第一誌願，頭一年正常上學，為何升上二年級以後卻突然拒學？身為家長的媽媽完全不明白。
非但如此，他現在也不願意和父母交流了。
「以前他有事都會跟您分享嗎？」
「對……放學回來以後和晚餐時間都會跟我聊天。外子因為工作的關係，單身赴任外地，每個月會回來一、兩次；他回來的時候，泰明也會和他聊天。我實在想不出原因，不知道到底是怎麽回事……真的是毫無頭緒。」
莫非泰明的心境在父母不知情的狀態之下有了什麽變化？
「不知道泰明什麽時候能回去上學，希望老師幫他補習，讓他回學校以後跟得上課業。」
「是啊，這所學校的水準很高。我會盡我所能，讓他維持複學以後跟得上課業的學力。」
我立刻上了二樓，敲了敲門。沒有回應。我又敲了一次門，依然沒有回應。
繼續等下去不是辦法，我直接轉動門把，走進房間。
泰明坐在書桌前，背對著房門口。
我走上前去，往應該是為我準備的椅子坐了下來，呈現與泰明並肩而坐的姿勢。這是當家教最常見的位置關係。
「你好，幸會，我是灰原。」
「你好。」
他回打招呼。
是害羞？是淡漠？還是兩者皆有？看不出他有和我交流的意願。他的個子雖然高，但畢竟是國中生，體格瘦弱，看起來是個比起太陽底下，更適合待在房間裏的男孩。
「可以開始上課了嗎？」
沒有反應。哎，不意外。如果不是懷有某種問題，是不會走到拒學這一步的。
到底發生了什麽事？如果他願意告訴我當然最好，至少也要激發他的學習意願，才能滿足家長的期望。
由於他毫無反應，我便自顧自地說下去了。
「話說回來，你讀這麽好的學校，教起來應該不容易。你先把這本參考書的這裏到這裏的習題解完吧！時間二十分鍾，開始。」
我今天帶來的是其他家教學生也在使用的參考書，難易度最高的版本。不過，泰明上的是頂尖學校，小學的時候用的參考書應該更難。
好了，他會做何反應？第一堂課時，我向來致力於掌握學生的特質之上，而非教書。
現在要他做的習題也一樣，答對率高低不是重點，主要的用意是觀察他的學習態度。
初次見麵就要求學生解題，怎麽知道這些科目和內容對於學生是否真的必要？
所以第一堂課該致力於掌握學生的特質之上，從第二堂課起，再就掌握的內容判斷怎麽做對學生最好。
好了，情況如何？看泰明的模樣，似乎完全沒有解題的打算；他的手根本沒動，答案欄一片空白，連筆都沒碰一下。不過，我知道他若是有心解題，一定解得出來。
我必須先打開他的心房才行。既然他不動手，繼續盯著他也沒有意義。我環顧房間，試圖多了解他。
以兒童房而言，這個房間可說是非常寬敞。配合室內裝潢，使用的是金屬架等調合氣氛的家具，感覺還不賴。我從前對這種風格的房間毫無興趣，沒想到待起來其實頗為舒適。
若要舉例說明，就像是ikea家具擺設樣本裏的房間。
雜誌井然有序地擺放在架子上。那是圖書館裏常見的那種平放式的雜誌架，放眼望去，有什麽雜誌一目了然。
要說以國中二年級生而言較為與眾不同之處……就是汽車雜誌很多。還有ps4。擺在一旁的是賽車遊戲。原來如此，泰明喜歡車子啊？
他解不解我指定的參考書習題已經不重要了。現在最重要的是交流。我不是想陪泰明念書，而是想和他說話。
我並未提及參考書，而是對他說道：
「欸，泰明，你喜歡車子嗎？」
「嗯。」
怎麽，原來他還是會回話的啊！
「從前很喜歡。」
「咦？現在沒那麽喜歡了嗎？」
「嗯，沒那麽喜歡了。」
「你對車子滿有研究的吧？」
「我沒有和別人比較過，不過在同齡的人之中，應該算是有研究的吧！」
「是嗎？我沒有駕照，對車子沒什麽研究，不過我不太喜歡跑車。高速公路上，不是會有呼嘯而過的跑車嗎？看起來活像自我顯示欲的結晶。我比較喜歡房車那種簡單的外觀。你喜歡跑車嗎？」
「我也這麽覺得。外國的跑車一點也不帥，德國車隻是比較堅固而已，美國車很耗油，義大利車的形狀很奇怪。」
「哦，說得好直接。」
泰明比想像中的更為健談，讓我很開心，很好，再多說一些。
「所以日本車是最好的，不但堅固，而且沒有多餘的配備。因為沒有多餘的配備，才能把價格壓在大家都買得起的價位，而且很省油。還有另一個重點，就是排放的廢氣也很少。為了地球著想，開日本車最好。」
泰明完全沒有正視我的眼睛，身體也沒轉向我，但是現在他肯跟我說話，已經讓我心滿意足了。
「你對車子有興趣嗎？還是想開開看？」
「這個嘛……應該都有吧！」
「如果你打算考駕照，建議你在高三滿18歲的時候去考。你是要直升大學吧？」
「嗯……沒問題的話應該會直升吧！還不知道就是了。」
「如果確定可以直升，之後的第三學期就沒事可做了，到時候再去上駕訓班就行了。這一帶應該是二俁川吧？很近啊！」
「哎，那是以後的事。」
和他說話，可以感覺出他的腦袋很靈光。
擠進頂尖學校以後拒學的案例不少。小學時就擁有足以考上頂尖學校的學力的人，成績大多是名列前茅。
然而，入學以後，就被扔進了這類人聚集的環境之中。想當然耳，能像從前那樣依然名列前茅的人隻有極少數。
因此感到挫敗，拒絕上學。
泰明拒學前的成績雖然不到名列前茅的程度，但還算不錯，應該不是因為這個因素。這麽一來，頭一個該懷疑的就是霸淩，第二則是單純嫌麻煩，第三是與教師合不來，第四是找到了別的生活目標，第五是對父母不滿。大概就是這些吧！
這些可能性都隻是臆測，重點是持續發掘原因。
今天光是聊車子，就用掉了兩個小時。以拒學學生的首堂課而言，成果算是不錯了，交流比想像中更為順暢。
「再見，我下個禮拜還會再來的。」
說完，我下了樓，向媽媽報告今天的狀況之後，踏上了歸途。回家的路上，我順道去了商店街的書店一趟，買了幾本汽車相關書籍。隔天，我開始針對車子做功課。
＊
到了隔周，我轉乘電車，前往木田家。
我事前收到聯絡，得知今天媽媽工作，17點前趕不回來；時間到了以後，我進了屋裏，敲過二樓的門以後才入內。
今天我沒有上課的打算，隻想和泰明交流。為此，這個禮拜間，我吸收了許多車子的相關知識。
全球最有名的日本人之一──本田宗一郎的傳記很好看。閱讀汽車相關書籍，有不懂的單字或專業術語，就上網查詢。網路上什麽資訊都有，隻需要分辨是真是假即可。
我靠著學到的知識向泰明攀談。他還是老樣子，不肯正視我的眼睛，身體也沒轉過來，但是對話比預期中的更加有來有往。
「老師，你是不是為了迎合我才特地做功課的？」
「是啊！我學到了不少知識。實際了解過後，才知道車子很有趣。」
喜歡車子的男性很多。透過這一星期間得到的知識，我終於理解這種浪漫了。
說穿了，車子就像是自己的秘密基地。搭乘秘密基地漫遊各地，在保有個人空間的狀態之下移動，鐵定很快樂。可以走喜歡的路線前往喜歡的地方，這是其他交通工具無法品嚐的醍醐味。
「老師是來教我功課的，結果反而是老師在做功課。」
說著，泰明笑了。
今天的上課時間全用在請泰明教我更多汽車相關知識之上，兩個小時轉眼間就過去了。要教書，必須先和學生建立信賴關係；一個不信任的人要自己念書，是不可能提得起勁來的。我必須慢慢地累積泰明的信賴。
下樓一看，媽媽已經回到家了。
「老師，謝謝您今天也上到這麽晚。今天我打算開車送您到橫濱，您覺得呢？」
我很感謝她的提議，便恭敬不如從命了。
「求之不得，謝謝。」
「到了車上，請跟我說說泰明的情況。」
轉乘次數變少，心情居然可以變得如此輕鬆。讓媽媽開車送我到橫濱以後再搭電車，就不必搭乘相鐵線。搭乘相鐵線從星川站前往橫濱需要十分鍾左右，開車則是十五分鍾，考量等電車所需的時間，花費的時間其實差不多；然而，即使不計算省下的電車錢，希望有人接送的心情還是壓倒性地獲勝。
冷靜想想，差別其實並不大。我大概是被車子的特性之一──可以保有個人空間進行移動所吸引吧！
我和媽媽一起走出家門。木田家的車庫鐵卷門是自動開啟式的。吸收了關於車子的新知識以後，就會注意到從前不曾注意的事物。泰明家的車子是國產大廠製造的。隨著知識增加，我也開始關注起標誌與製造商來了。
我利用在車上的十五分鍾向媽媽報告今天的情況。
「泰明很喜歡車子，跟我說了許多關於車子的事，我學到不少東西。他說話的時候看起來很開心。」
「哎呀，泰明開心就好。不瞞您說，外子就是在汽車製造商工作。」
「這樣啊！就是我們現在坐的這輛車的製造商嗎？」
「對，沒有錯。」
原來如此。這輛車是由日本人皆知的廠商製造的，放眼全球也是超一流的公司。
原來泰明的爸爸是在那裏工作啊！在這樣的大企業裏單身赴任，代表他應該是某個層級的主管。爸爸任職的公司是確立了世界級優質品牌地位的汽車製造商，泰明會喜歡車子，也是合情合理。或許他一直以父親為榮。
媽媽給了我更進一步了解泰明人格特質的鑰匙。我帶著開朗的心情在橫濱站下了車，搭乘電車，踏上歸途。
＊
到了隔周的星期三。
今天勸泰明多少念點書吧！我懷著這樣的心情去上課。
「今天再不念書，我怕會挨你媽媽的罵，要不要做一點習題？」
我拿出國文參考書，如此說道。
「咦？念書好麻煩喔！」
「別這麽說，就當作是為了老師吧！從這裏寫到這裏。寫完了以後，今天就不必念書了，我也不會出作業。從這一頁開始，寫完這兩麵就夠了。給你十五分鍾。」
泰明不情不願地拿出鉛筆袋。從拿出鉛筆袋到拉開拉煉，足足花了三分鍾。
我發現自己在泰明的課堂上還沒有拿出愛筆過。這麽一提，已經是第三周了，我們卻完全沒有念書。
我原本還擔心他不肯寫，不過至少筆有在動。
第一堂課時他一點幹勁也沒有。思及當初他的手連動也沒動，這可說是莫大的進步，讓我感到很欣慰。泰明花了整整十五分鍾填完了所有答案欄，很好。
得分是85分。
「不錯嘛！」
「馬馬虎虎啦！」
之後，我講解答錯的題目，授課就此告一段落。我遵守約定，今天不再上課，而是開始閑聊。
「對了，上個禮拜你媽媽開車送我到橫濱站，你們家的車是好車耶！坐起來很舒服。那是油電混合動力車吧？油耗也很低吧！」
「嗯，是啊！」
「好厲害喔！那輛車的製造商就是你爸爸上班的公司？」
「嗯，對。」
「以後就是氫能車的時代了，你不覺得嗎？」
「應該錯不了。雖然現在市價還高達700萬左右，等到普及化，產線確立以後，價格就可以壓到一半。地球上的車子全都該改成氫能車，這樣就不會產生二氧化碳了。」
「你懂的真多，是爸爸教你的嗎？」
「嗯，是啊！」
之後，泰明替我解說全世界的氫能車曆史，度過了對我而言相當有意義的時光。
談論充滿夢想的話題，真的很快樂。科技逐漸改變了世界。假如全世界的車子都變成氫能車，車子排放的就不是二氧化碳，而是水了。如果是水，在路上排放再多也無妨。
氫氣可有像石油那樣采掘殆盡的風險？據說石油再過五十年就會枯竭，必須開發替代能源才行。
氫氣給人的印象就是充斥於周遭的空氣之中。去查查看好了。其實這才是學習的本質，想了解某件事，所以學習。今天的課就上到這裏為止吧！
我遵守約定，沒有出作業就下了一樓。在媽媽開車送我到橫濱站的路上，我向她報告今天的情況。
「今天他肯念書了。雖然隻有兩頁，下個禮拜我會乘勝追擊。」
「哎呀，太好了！泰明已經好幾個月沒念過書了。」
「這麽一提，他是從什麽時候不去上學的？」
「從一年級結束的那個春假以後就沒去學校了。真不知道發生了什麽事。」
透過授課報告而緩和的車內氣氛蒙上了些微的陰霾。擋風玻璃也有點霧氣，所以我善盡副駕駛的職責，按下了除霧鍵。
順道一提，我是這幾天才知道除霧鍵這個名稱的。原本還奇怪車窗為何會起霧，一看時間已經過了19點，不知不覺間周圍多了幾分涼意。秋意越來越濃，已經稱不上初秋了。
「這麽一提，我和泰明也談到了爸爸。」
「是嗎？關於外子，他說了什麽？」
「呃……」
咦？我確實和泰明談到了爸爸，不過我們說了什麽？說來不可思議，我的腦中幾乎沒有留下印象。
「泰明從以前就和外子比較親。」
「這樣啊！」
是嗎？從泰明身上感受不到這種印象。
老實說，媽媽這句話讓我大為意外。為什麽？
「外子是在開發部門工作，單身赴任前一起吃飯的時候，常提起當時開發的車子。」
「今天泰明談到氫能車，想必也是爸爸跟他說的吧？」
終於能夠把媽媽說的話和今天上課時的印象連結起來了。原來如此，泰明對爸爸懷有尊敬和崇拜之情啊！
「當時我聽了也覺得很有趣，很興奮。外子單身赴任不在家，泰明或許很寂寞吧……我無法代替外子。他們男人之間大概是有某種紐帶吧！」
說著，媽媽嗬嗬笑了起來，車內的陰鬱氛圍一掃而空。
不光是泰明，媽媽也很尊敬並深愛她的伴侶，讓我覺得爸爸一定是個很棒的人。我在橫濱站下了車，搭乘電車回家。
抵達荻漥站時，已經過了晚上8點30分。肚子好餓，今天也去赤島食堂吧！走進店裏一看，上完晚班的附近超商店員正在邊喝啤酒邊發牢騷。
哇，運氣真背。這個偶爾會出現的集團隻會說別人的壞話。不知道是針對新進店員，還是針對店長，他們來這裏的時候總是在大聲批評某人。
那家超商離我家最近，所以我也常去。這些人在傍晚值班的時候，總是像舍棄了自我似地拚命工作，讓我看了忍不住暗想：用不著把自己搞得像機器人一樣吧！
所以在赤島食堂看到他們的人性陰暗麵，反而讓我鬆了口氣。日班的那個愛裝熟的歐巴桑，和大夜班那個喜歡和客人閑聊，導致收銀台前大排長龍的中國人在上班時都能讓我感受到他們的人性。
或許就工作麵而言，現在在這裏大發牢騷的晚班員工才是優秀的員工。他們結帳時手腳俐落，隻要收銀台前一開始出現人龍，就會迅速地開啟第二、第三收銀台。他們的合作無間應該要歸功於長年的職務曆練和在赤島食堂的交流吧！
原來工作中像機器人一樣完美的人，在離開工作崗位以後也會露出背後的另一麵。不成熟的我還無法判斷該用什麽樣的態度工作才是正確的。
總而言之，無論是什麽樣的人，都有人性化的一麵。這個世上沒有完美無缺的人。
就在我暗自思索之際，老板親自端著薑燒豬肉套餐走過來了。
「久等了！今天幫你多加了些薑。」
老板生性豪邁，即使有其他客人在場，依然毫不避諱地大聲說話。還是他替所有客人都加了薑？
我立刻開始享用薑燒豬肉。好吃，太好吃了，沒想到豬肉能夠好吃到這種地步。把薑燒豬肉的醬汁加進大碗高麗菜以後吃，也很美味。味道好吃，分量充足，價格便宜。料理完美無缺，但是店裏髒兮兮的，老板又是個大嗓門（很吵）的赤島食堂。我深愛這家店的一切，包含這些優缺點在內。填飽肚皮以後，我便回家了。
＊
隔周的星期三。
我在預定時間抵達了星川站，前往木田家。
按下門鈴，從玄關走到客廳一看，風聞已久的爸爸就在眼前。
「幸會，我是泰明的爸爸。」
「幸會，我聽泰明提過您。」
我沒有心理準備，有些錯愕，心境就像是終於見到傳說中的人物。不知道是不是工作上的習慣所致，爸爸立刻遞了張名片給我。
「木田秀敏 開發組第一課長」。
我常看警察小說，所以抱有第一課盡是英才的印象。說到警視廳搜查一課，在為了製裁社會之惡而從全國各地召集傑出警察組成的刑事部中，可謂是王牌部門，匯集了專門偵辦重大犯罪的精英分子。
泰明的爸爸任職的公司如何排序不得而知，但是在我心中，開發組第一課已經貼上了王牌部門的標簽。他在這樣的部門擔任課長？單身赴任果然是升官路線的證明。
他相貌精悍，留著一頭短發，聲音宏亮有力，看起來很年輕，是個充滿自信、爽朗帥氣的人物。不知道這麽說能否充分表達我的感覺，用個不怕被人誤解的比喻，他看起來像是大學時代參加網球社的人。
比起開發組這種研究職務，他給人的印象更像是個頂尖業務員。
「對不起，我沒有名片。」
「我因為工作上的習慣，順手就遞了名片，反倒讓您費心了。您平時這麽照顧泰明，真的很感謝您。」
「不，我自己上起課來也很開心。」
雖然上了三堂課進度隻有兩頁，不過這一點不說出來也無妨吧！
「他一直待在家裏，應該悶壞了。希望老師在上課之餘，也能陪他聊聊天。」
爸爸，請放心，這一點我完全做到了──我在心中如此回答。
如此這般，我走上二樓。敲門還是一樣沒有回應，所以我擅自進了房間。泰明一如平時，背對著我，坐在書桌前。
仔細想想，知道家教要來，乖乖坐在書桌前等候，已經很了不起了。換作真的無心念書的學生，說不定會坐在床上，更糟的甚至躺著。
「你好。今天你爸爸在家啊！」
「你好。」
總之，今天也多少念點書吧！
我從閑聊順勢引導，打開了數學參考書，指定頁數。時間限製是十五分鍾。
泰明和上周一樣不情不願地解題。說歸說，他的筆動得比上周快。我觀察了一會兒，還不到十五分鍾，他就把習題寫完了。
似乎不是因為有幹勁。上個禮拜和這個禮拜，他都是一副心不甘、情不願的模樣。這麽說來，代表數學是泰明的拿手科目囉？
「這麽快就寫完了？來，我來檢查。」
我用紅筆批改。數學對錯分明，基本上就是列出算式，導出唯一的正確答案。
國文就得從各種觀點審視對錯。尤其是問答題，還會有滿分十分得四分這種隻拿到部分分數的情況。
對錯分明的數學，和對錯界線模糊的國文，完完全全表現出文組人與理組人的差異。理組人重視結果與效率，文組人則是重視過程與心情。
活到20歲，我明白了一件事，就是在這個社會上，理組人的工作需求比較大。當然，也有棄理從文、兼具雙方麵能力的人。
「泰明是理科比較強嗎？」
「考國中的時候，我的數學偏差值是65以上，國語大概是60左右。」
「看來你比較偏向數理型。」
「我鐵定是理組的。我不太喜歡文組的科目。」
「以後應該跟爸爸一樣，很適合從事開發車子的工作吧？」
「哎，誰曉得？」
我想起上個禮拜感受到的不對勁。這股異樣感從何而來？
「今天爸爸在樓下。你們平時難得見麵吧？」
「嗯。」
今天我本來打算跟他聊聊爸爸的事，但他似乎興趣缺缺。我試著回想上周的對話。
上一堂課的氣氛很熱絡，卻有某個地方不太對勁，就是爸爸的話題。唯獨對於這個話題，泰明表現得興趣缺缺。我不記得細節了，但就是有這種感覺。記得談起氫能車的時候，泰明明明還很健談。
對，我漸漸想起來了。後來媽媽送我到橫濱站時說的話，放大了這股微小的異樣感。
透過和媽媽的談話，我得知泰明很崇拜父親；那麽為何談到爸爸時，他的反應卻是那麽冷淡？
原來一直梗在我心頭的就是這個疑惑啊！當然，或許青春期的男孩原本就是這樣，但我還是無法拂去這股異樣感。
總之，若是繼續談論爸爸的話題，好不容易打開的心房鐵卷門搞不好又會關起來，因此我不再談論爸爸的話題了。如此這般，過了兩小時，課程結束了。
有別於上次，這次的課程是在不完全燃燒的狀態之下結束的。雖然遺憾，今天還是先回家吧！我離開了泰明的房間。
下了一樓，今天居然是爸爸要送我一程，雖然惶恐，我還是接受了他的好意。車上的十五分鍾，是報告泰明上課狀況的寶貴時間。
爸爸動作俐落地做好準備，打開了車庫的鐵卷門。接著，我們坐上了車子。
「今天我叫泰明解數學題，他都答對了。泰明比較偏向數理型吧？」
「他考國中的時候，最拿手的科目是數學和自然。如果繼續保持，或許以後真的會朝數理方麵發展。」
「爸爸也是理組吧？開發汽車感覺上就是理組的領域。」
「是啊，我是理組的。內人是文組，泰明大概是遺傳到我吧！」
爸爸一臉開心地回答。他應該很愛家人吧！對於單身赴任的他而言，偶爾回家的短暫時光定然十分寶貴。
「爸爸回家，泰明一定很開心，可是您卻撥出寶貴的時間送我到橫濱，真的很謝謝您。」
「不，今天我突然回家，內人和小犬應該都很頭大吧！原本是預定下周回家的，明天我又得回去工作了。」
「您真的很忙呢！我知道了。下次見麵之前，我會把名片做好的。」
「不不不，不必勉強做名片！」
我在橫濱站下車，搭乘電車回家。
肚子餓了，但我現在沒有心情慢慢用餐，便在站前商店街的牛丼店裏草草解決了事。
泰明對爸爸的話題表現出的反應令我耿耿於懷。
回到家以後，我依然滿腦子都是這件事。
當然，我知道青春期的男孩不會輕易地稱讚父母與表露好感。還不到21點，這個時間應該不算失禮吧！
我這麽告訴自己，打電話給泰明的媽媽。
『喂？』
「這麽晚打電話給您，很抱歉。有件事我想請教一下。」
『哎呀，是什麽事？泰明做了什麽嗎……？』
「不，不是的。泰明和爸爸之間最近有發生什麽事嗎？」
『最近嗎……？外子不常回家，我沒注意到……不過，就我所知，應該沒發生任何問題……』
「今天泰明應該是跟爸爸一起吃飯的，他的情況如何？」
『和平常一樣，乖乖地吃飯……』
「和尊敬的爸爸同桌吃飯，他看起來沒有比平時開心嗎？」
『不，他話本來就不多，所以我也說不準。』
「那他小學的時候呢？」
『這個嘛……好像比現在更喜歡和我們說話……』
「每天一起生活，或許不容易分辨是從什麽開始的；您有感受到當時的泰明和現在的分界線，或該說改變，是出現在什麽時期嗎？」
媽媽雖然不明白我的意圖，還是有問必答。
人類大多是漸進式的，沒有單純到能夠明確區分是從什麽時候開始改變的地步。
『好像是升上二年級的時候……』
「他是從那個時候開始拒學的？」
『對，錯不了。不去上學以後，泰明就變得不愛說話了。』
第一次上課時，媽媽說過她不明白泰明為何拒學。
媽媽自己應該也很想知道吧！
「爸爸是從什麽時候開始單身赴任的？」
『泰明上國中不久後。其實公司早就想派他去外地工作了，但是外子堅持要等泰明考完試以後再去。』
「謝謝。抱歉，在您休息前問東問西的。」
『不，如果有我幫得上忙的地方，歡迎隨時提出來。』
「啊，對了，最後還有一個問題。下次爸爸什麽時候回來？」
『按照預定行程，下個月最後一個星期三會回來，待到星期日。』
「我知道了。這麽說來，我又可以和今天一樣向他致意了。」
『是啊！如果老師方便的話，要不要一起吃個飯？男人應該喜歡吃燒肉吧？泰明和外子都愛吃燒肉。』
「求之不得，就這麽說定了！」
我掛斷了電話。
整理媽媽的一番話，可知爸爸單身赴任和泰明進國中就讀的時期幾乎一致。泰明是在今年四月升上二年級以後才拒學的，就時期而言，大約差了一年左右。
在這段期間裏，泰明都有上學，成績也沒有任何問題。
他對爸爸的話題反應冷淡，果然是我多心嗎？青春期特有的叛逆──可以用這種老套的說詞一語帶過嗎？
以後交流時，我必須更加仔細地觀察木田泰明這號人物。
下個月底和爸爸一起吃飯，或許能有什麽發現。現在線索太少，就算我想破腦袋也想不出結果。無可奈何，這時候最好睡上一覺。
不睡覺，無法下正常的判斷。我鑽進被窩。天氣越來越冷了。
該加件棉被？還是開暖氣？我猶豫不決。
＊
隔周以後的課程並沒有多大的改變，同樣是一天寫幾頁習題，之後閑聊。
不，有個很大的變化。如果科目是數學，泰明願意做的習題頁數增加到了六頁。
起初光是寫兩麵習題就滿臉不耐煩的泰明居然願意解六頁的習題。身為補習班講師和家教，最大的喜悅莫過於這一瞬間。
沒有改變的，是他依然毫無複學的徵兆。這一點急不得，我隻能盡力而為。我和泰明的關係逐漸變好，是無庸置疑的。
除了頁數以外，我也漸漸地能從閑談時的隻字片語之間看出他的感情了。被誇讚時的開心，和被吐槽時的難為情。遠大的目標往往要靠著日積月累的微小成功才能達成。
曾幾何時，讓泰明複學成了我的遠大目標。隨著拜訪木田家的次數增加，天氣也變得越來越冷，已經可以窺見冬天的入口。季節進入晚秋，紅葉美麗無比。
到了十一月的最後一個禮拜三，今天是泰明的爸爸回家的日子。
燒肉對於窮學生而言是奢侈品，但這個事實無法抑製我想吃燒肉的衝動。這種時候，我都會去圓樂亭吃午餐。花1180日圓就可以吃到250g的燒肉，牛肉與豬肉各半。
一個禮拜能夠吃上一次，就很奢侈了。要在晚餐時段吃燒肉，沒有從清水舞台往下跳的氣概，至少也要有沿著繩索爬下去的氣概才做得到。能夠毫不遲疑地在晚餐時段吃燒肉，就是擺脫窮學生身分的證據。這就是境界線。
我為了睽違已久的燒肉晚餐而滿心雀躍，一麵在上課前胡思亂想，一麵搭上電車，前往星川站。我一如平時地按下門鈴，走進玄關。沒看見皮靴，爸爸似乎還沒回到家。
向媽媽打過招呼以後，走上二樓，一如平時地敲門，而房裏也一如平時地沒有回應。
我轉動門把，走進房間，隻見泰明一如平時地背對著我坐在書桌前。
「你好。」
沒有回應。平時他都會回話，今天大概是心情不好吧！
我沒放在心上，走上前去，發現泰明垂著頭，似乎睡著了。我拍了拍他的肩膀，沒有反應。真稀奇。
那就搖晃他的雙肩好了。我伸手觸摸他的身體，身體是涼的。
我猛省過來，宛若自己的身體也逐漸失溫一般，手心卻冒出了大量的汗水。仔細一看，他的臉上不帶半點血色。
我連忙環顧房間。兩罐500ml的寶特瓶扔在床上。
一罐是空的，一罐喝到一半。
垃圾桶呢？垃圾桶在哪裏？有了。我查看裏頭。有五、六個暈車藥「travelmin」的空盒。我對著一樓大叫：
「叫救護車！」
繼先到病房的我和媽媽之後，提著公事包的爸爸也現身了。
「老公！」
媽媽抱住爸爸，哭成了淚人兒。時間就這麽流逝了片刻。
醫師和護理師走進病房，我們三人都緊張兮兮地等待下一句話。
「我這就說明木田泰明同學現在的狀況。」
送醫之後，醫師立刻替泰明洗胃。
沒有人知道吞藥之後過了多久的時間，而光聽說明，也不知道究竟吸收了多少藥性、阻止了多少吸收。
隻要意識恢複，就沒有生命危險；今晚到明天是關鍵期，如果明天意識還是沒有恢複，就得嚐試別的治療法。
在我聽來，這番話的言下之意像是明天若是沒有恢複意識就沒救了。我的解讀應該沒有錯吧！泰明的處境十分危險。
說明完畢之後，醫師他們離開了病房。
據實告知現況，居然是如此殘酷的一件事。這不是醫生的錯。人在絕望的時候，往往會緊抓著渺茫的希望，即使那是謊言，即使並不確實也無所謂。而這種渺茫的希望若是沒有實現，往往會化為更大的絕望，甚至引發糾紛。我知道醫療現場的知情同意本該如此，雖然知道，還是希望醫生能告訴我們泰明一定有救。
求求你，明天結束之前一定要醒來。現在我隻能祈禱了。
「老師，謝謝您帶小犬和內人過來。要是晚一步發現，一定更加危險。」
「不，沒什麽。」
這種時候該說什麽話才好？
對於爸爸的話語，我完全不知道該如何回應。
「今天已經很晚了，您可以先回去了。給老師添了這麽多麻煩，真的很過意不去。」
我能幫上什麽忙？現在或許該讓他們一家人獨處。
就算我陪他們一起待到早上，結果也不會因此改變，反而還得讓家長花心思顧慮我。
「對不起，打擾了。」
我隻能說這句話。
我想了解泰明的病情，請聯絡我──我連這句話都硬生生地吞了下去。
明天泰明如果醒來，他們應該會聯絡我吧！如果沒醒呢？所以，我無法開口要求他們聯絡我。
我離開醫院，走向車站。這裏究竟是哪裏？我一起坐上救護車的時候無暇他顧，完全不知道自己身在何處。
橫濱市立市民醫院。離這裏最近的車站是橫濱站嗎？我搭乘電車回到本地的車站，但完全沒有食欲，就這麽回家了。
應該有徵兆，隻是我沒有察覺而已。連家人都沒有發現的事，我這個一周隻見一次麵的家教能夠察覺嗎？
不，有些事正因為是家人才無法察覺。
雖然一周隻見一次麵，在兩個小時的課堂上，我們說了許多話，不是嗎？在那些話語之中，難道沒有一句足以讓他打消念頭嗎？
我該說什麽才好？現在的我毫無頭緒。
越是思考，越沒有食欲和睡意。
所以我上網搜尋「travelmin」這款常見的暈車藥。
這款暈車藥我也吃過。幼稚園的時候，我每次遠足都會暈車。當時我很怕坐巴士。大家應該知道吧？一聞到那種獨特的氣味，我就開始暈車。菸味和「不知什麽」混合而成的臭味。現在我已經完全不會暈車了，但還是不喜歡那種味道。
這種藥在街上隨處可見的藥局裏就買得到，稱之為常備藥物也不為過。
如果你家有醫藥箱，請去找找看，說不定裏頭就有。這種藥就是如此隨手可得。
沒想到這也是服毒自殺最常用的藥物。雖然藥局不會把藥賣給試圖大量購買的顧客，但隻要多跑幾家藥局購買即可。當然，或許也有人在跑藥局的途中打消服毒自殺的念頭，所以這樣的措施還是有一定的效果。
話說回來，世上居然有這麽多匯整自殺方式的網站，令我大吃一驚。
每個網站首先列出的都是服用暈車藥、安眠藥尋死的方法。沒想到「自殺」如此近在身邊，隻是我一直沒察覺而已。
仔細想想，原本就是這樣。我現在住在公寓的四樓，開窗跳下去，就是不折不扣的自殺。不光是自殺。基本上，隻要外出，就有死亡的風險。你不知道開在馬路上的車子什麽時候會衝上步道，搞不好在車站下樓的時候會一腳踩空，撞到頭部。
不光是戶外，在家裏也有各種可能性。如果家電空燒起火呢？瓦斯因為某種原因外泄，導致一氧化碳中毒呢？自己的心髒也有可能突然停止跳動。每年七萬人，一天兩百人。即使是完全沒有高血壓等因子的十幾歲健康年輕人，也有可能因為不明因素而心跳停止。
換句話說，「活著」可以代換成「僥幸沒死」。我的這些想法一點也不新奇，全是稍微發揮想像力就能察覺的事。
我隻是不願正視「死亡」而已，其實死亡一直近在身邊。沉溺於網路汪洋之中，不知不覺間，天亮了。我實在不想去學校上課。
疲於思考的我沉入了夢鄉。
＊
我醒來的時候，已經過了中午。
昨天晚上什麽也沒吃，肚子餓得很厲害。
餓到醒來，想吃東西。沒錯，我確實還活著。不，不對，我隻是今天僥幸沒死。
這個世界上最棒的調味料是什麽？胡椒？鹽？這些確實是不可或缺的東西。
鬆露奶油？你是個美食家 。大蒜？這個答案是目前最接近的。
正確答案是「饑餓」。饑餓正是最棒的調味料。
那麽第二棒的調味料是什麽？我就不賣關子，直接揭曉正確答案吧！
那就是「蹺課去吃」。
今天最棒和第二棒的調味料都有了。無論如何，必須先吃點東西。縱使調味料齊全，我還是不想去熱鬧的地方。
去牛丼店速戰速決吧！我如此盤算，走出了家門。
電話突然響了。看到來電者的名字，我的心跳倏然加速。
是泰明的媽媽打來的。我抱著祈禱的心情接起了電話，而媽媽劈頭就說：
『泰明醒了！』
我忍不住做了個勝利手勢，改變目的地，直接去吃燒肉午餐。
在拳擊世界，第1名和第2名之上還有王者。而調味料的王者，當然就是「學生從昏迷狀態醒過來了」。
今天我可以吃到全世界最美味的午餐，這一點無庸置疑。
我回家換了套衣服以後，前往橫濱市立市民醫院。我向櫃台表達麵會之意，對方說明除了家屬以外謝絕麵會，無可奈何之下，我隻好聯絡媽媽，請她放行。
媽媽到一樓來接我，和我一起前往病房。泰明從加護病房轉到了個人病房，躺在病床上。爸爸也在場。
想必爸媽都是一夜未眠、粒米未進吧！從他們的憔悴麵容可以看出他們的疲憊。這也是難免的。不過，從兩人身上，可以感受到昨天沒有的安心氛圍。
在他們之間的泰明則是一臉不悅。我對愛護兒子的父母說道：
「可以請兩位暫時離開一下嗎？」
麵對這個突然的要求，爸媽似乎都很困惑。
「為什麽我們必須離開？」
「我想和他單獨談談。拜托了。」
或許是因為情緒不穩定，或許是因為疲累，平時應該不會如此顯露情感的爸爸毫不掩飾焦躁之情，說道：
「我不知道你有什麽打算，但是我覺得很失禮。憑什麽要我們離開剛清醒的兒子？」
「我想，泰明尋死的原因應該出在您身上，爸爸。」
我筆直地凝視著爸爸的眼睛。數秒過後──
「好吧！」
他輕聲說了這句話以後，帶著依然不服氣的媽媽離開了。
泰明仍舊一臉不悅。他的心情我有一半能夠了解。
另一半則是打算現在詢問。
「泰明，我就開門見山地問了。原因是出在爸爸身上吧？」
漫長的沉默。我靜靜地等待答案。不久後──
「你是怎麽知道的？」
他小聲反問。
「說起車子時的你，說起爸爸時的你，爸爸單身赴任的時間點，你不敢去上學，不對，是不去上學的時間點，還有你吞藥的日子是爸爸預定回家的日子。從這些狀況判斷，原因不是爸爸才奇怪。」
「嗯，是啊！真有你的。」
「我知道的隻有這些，理由完全不明白。」
泰明沉默片刻以後，說道：
「我爸在搞外遇，爛透了，對吧？」
他說出的理由完全出乎我的意料之外。
「欸，你是怎麽知道的？你有證據嗎？」
他娓娓道來。
泰明的爸爸似乎是會通知妻兒自己何時回家的類型。
季節回溯到今年春天。泰明得知爸爸預定回家的日子就是下個禮拜日，當時還在放春假，他一來等不及和爸爸見麵，二來想給爸爸一個驚喜，便在前一天星期六出發前往爸爸單身赴任的縣市，事前沒有聯絡任何人。地址是他向總公司說明原委之後問來的。
泰明見過公司的人，父親的部下也來過家裏，當時和他交談過的人不少，要打聽出父親在赴任地的住址很容易。
不難想像上司和同事們聽了泰明天真無邪的計畫以後，全都十分樂意地開口透露住址。他在打聽到的租賃華廈的集合式信箱上確認了「木田」字樣之後，便守在看得見入口的地方，直到晚上。
過了20點，父親回來了。然而，父親竟和某個比母親年輕許多的女性手牽著手。
泰明震驚不已，無法理解眼前的光景。這也是理所當然的。
那一天，他在接近末班車的時間搭上了新幹線，並在新橫濱下車，回到了家。
從那一天起，泰明開始針對父親進行調查。電子郵件、臉書、line的帳號。
他成功登入的是電子郵件，因為密碼是自己和母親的生日。順利登入信箱的泰明逐一檢視分類資料夾。
最上方的資料夾放的是自己和母親，也就是家人寄來的郵件；第二個資料夾是工作用途，第三個是朋友寄來的郵件，也就是私人資料夾；而泰明在更下方發現了一個資料夾，裏頭的郵件是從平時的父親完全無法想像的。
這是他確定自己尊敬的父親有了外遇的瞬間。
「所以你升上二年級以後，才不去上學？」
「嗯，很蠢吧？就算我不去上學，我爸也不會停止外遇。」
「我不覺得蠢。」
「真的？」
「真的。現在我最慶幸的就是你活下來了，其他事都不重要。」
「嗯。」
「欸，泰明，你是真的想死嗎？」
「都可以。就算死了也沒關係，沒死也無所謂。」
「你是想讓爸爸發現你嗎？」
「不，沒這回事。發現我的是老師吧？」
「該不會是我多管閑事吧？」
現在我有心情開玩笑了。這個笑話並不好笑，但我們都笑了。
「老師，我有事要拜托你……」
「哦，什麽事？大部分的事我都肯做。到了這個關頭，就算是稍微超出能力範圍，我也會努力幫你達成的。」
「我想拜托爸爸讓我和他的外遇對象見麵，老師可以陪我一起拜托他嗎？」
這件事稍微超出我的能力範圍了。我如此暗想──
「嗯，當然可以。」
並一口答應。
他一定做好了非比尋常的覺悟。若是問他見了麵要做什麽，就太不上道了。
他甚至不惜一死。聽說他吞下的藥物超過了致死量。
「謝謝。這種事我隻能拜托老師。我本來還擔心老師會拒絕……」
泰明哭了。每個人都怕死。
而活著同樣可怕。
＊
後來我寄了封信給爸爸。
這封信泰明或許也看得到，所以我格外小心斟酌字句。我告訴爸爸，我和泰明都已經知道了事情的大概。
爸爸既沒有拒絕，也沒有逃避，而是正麵回覆了我的信件。我、泰明和爸爸三人約好了見麵時間。新宿的黑豬涮涮鍋，我上網查詢，得知這裏有包廂，所以選擇了這家店。
談論複雜話題的時候，最好使用包廂。爸爸的公司是大企業，員工眾多，不知道隔牆是否有耳，越慎重越好。
我和泰明在新宿站南口會合，一起走進店裏。
爸爸準時到來，和先進了包廂的我們會合。
我們點了飲料和套餐。蔬菜與肉先送上桌，接著才是飲料。
好了，接下來除非我們加點，否則店員是不會來的。現在就看誰先開口了。
先開口的是爸爸。
「泰明，對不起。」
漫長的沉默。這個道歉蘊含了許多意義。
兒子因為自己外遇而自殺未遂，而且他發現這件事以後，沒有告訴妻子，獨自隱忍了數個月。
沉重的沉默。片刻過後，泰明毅然決然地說道：
「錯的是爸爸。不過，我也無法原諒那個叫做晴美的人。我喜歡爸爸，也喜歡媽媽，所以我會繼續瞞著媽媽這件事。我很氣爸爸。可是，隻有爸爸道歉不公平。讓我跟那個叫做晴美的人見麵。我要當麵向她抗議，叫她別搞外遇。」
麵對兒子的要求，爸爸顯得非常為難。
「這有點困難……爸爸保證不會再和那個人見麵，這樣不行嗎？」
泰明目不轉睛地凝視著爸爸。不久後，他再也忍耐不住，流下了一滴淚水。
爸爸隻說了一句：
「對不起。」
便沉默下來了。
「抱歉，請容我冒昧說句話。」
兩人看著我。我望著桌子正中央調節爐火的位置，繼續說道：
「泰明的想法也有他的道理。我也要拜托您答應他。」
如果我低頭拜托可以帶來任何改變，要我拜托幾次都行。這就是我現在的心境。
「話是這麽說……接下來我說的話，你們可別說出去。」
我看著泰明，而泰明也望著我。
「好，這是我們三個男人之間的秘密。」
「老實說，我已經跟她提分手了，她很不高興，我現在聯絡不上她。」
「如您所知，泰明是個聰明的孩子，這是他深思熟慮過後的心願。他是真的賭上了性命來思考。能不能請您安排他們見麵？就算得花上一段時間也行。拜托您！」
我低下頭來。
「好吧！雖然不知道什麽時候才能安排好，我會想辦法的。」
他雖然語帶保留，至少是答應了。
涮涮鍋是一人一份，吃完一輪就飽了。下次有機會再來的話，希望能夠好好品嚐。我們離開了餐廳。
爸爸從新宿前往品川，搭乘新幹線返回赴任地。我們一起目送爸爸離去。
「如果那個叫晴美的人拒絕，就不能見麵了。聽我爸的說法，這種可能性好像很高？」
「是啊……不過，這是男人之間的約定，你爸爸看起來不像是會出爾反爾的人。」
「嗯，是啊！」
泰明微微一笑，點了點頭。
「哎，如果安排好了，你就勇往直前，把自己的感受全部說出來吧！」
「咦？」
泰明一臉錯愕地看著我。
「咦什麽？老師說了什麽奇怪的話嗎？」
「自己的學生當然要顧到底，你有領錢吧？」
「我姑且問一下，這句話是什麽意思？」
「老師當然也要跟我一起去。搭新幹線，不到兩小時就到爸爸單身赴任的地點了。」
「老師也得去？真的假的？」
見我如此驚訝，泰明也一臉驚訝地點了點頭。
我在湘南新宿線的月台上目送泰明搭上電車以後，便打道回府了。
好人做到底，送佛到西天；一不做，二不休。聽起來雖然相似，含意卻大不相同。我做的不是壞事，所以應該是「好人做到底，送佛到西天」吧？不，「一不做，二不休」好像也行。
＊
又過了一個月，季節已經完全入冬了。
今年的冬天特別寒冷。就我的記憶所及，就屬今年的十二月最冷，令我不禁懷疑到了聖誕節是否連東京都會下雪。
某天上課前，泰明聯絡我，說是爸爸已經把日程安排好了。年底正忙，真虧他撥得出時間來。
我必須先買好新幹線車票才行。今天回家時，順道去新橫濱買車票吧！年底自東京發車的新幹線無論去何地都是人擠人。反方向的上行列車應該比較空就是了。
如此這般，當天上完課後，我前往新橫濱，買了兩張車票以後才回家。
師走（注2）二字用得真是貼切，年底的時間總是一轉眼就過去了。
時間簡直就像是用跑的一樣。約定的日子很快就到了。
我和泰明約在新橫濱會合，我把新幹線車票交給他之後，便一起上了車。我買票的時候，座位幾乎都滿了，無法坐在一起。車程大約是一個半小時。
我事先交代泰明下車以後在bamera對麵的出口等我，所以一下車就順利會合了。
接著，我們轉搭市營地下鐵，坐了兩站。爸爸指定的是這一帶常見的連鎖咖啡館。
泰明的爸爸已經入座了，對麵就是那名女性。
那是個留著褐色長發的女性，有著一雙又大又圓的垂眼，看起來很有人緣。
我們走向座位，爸爸察覺了，一臉尷尬。坐在對麵的女性並未察覺我們，看到我向爸爸攀談，露出了錯愕的表情。
「我帶泰明來了。」
「沒想到連老師都來了。」
爸爸顯得更加尷尬了。疑似晴美小姐的女性看著我，用眼神詢問「你是誰？」；而當她把視線轉向泰明時，那雙下垂的大眼睜得更大了。
「你這是什麽意思！」
女性大聲說道，店內一陣嘩然。
爸爸的尷尬之色變得越發強烈了。
「別開玩笑了！我說過我不想見他！你居然騙我？」
這回她顧慮周圍，降低了音量，但依舊是滿臉怒意。
我想，爸爸確實欺騙了她。如果照實說，她一定會拒絕和泰明見麵。今天爸爸大概是謊稱要繼續談分手，或是單純想見個麵，把她叫到咖啡館來吧！總之，為了遵守和兒子之間的男人約定，爸爸鐵定是使出了渾身解數把人拐來，而我們則是在他指定的時間到場。
他似乎沒料到我會在場。哎，我也沒料到自己會在場就是了。
就在我尋思之際，晴美小姐質問爸爸：「你太卑鄙了，為什麽不考慮一下我的立場！」難得她長得這麽漂亮，但是自我見到她以來，她表現出的都是充滿攻擊性的話語和怒氣衝衝的表情。
突然，泰明像是下定了決心一般，開口說道：
「你就是晴美小姐吧？」
她看著泰明，不發一語。
「呃！爸爸和你做的事是錯的，所以我是來抗議的！」
加油！泰明！我的神經也跟著緊繃起來。
「我和爸爸、媽媽是一家人。媽媽不知道這件事，我也不打算說，因為她要是知道了，一定很難過！我愛媽媽，所以我不會說！」
她依然不發一語，用一雙大眼凝視著泰明，默默聆聽。
似乎有點怒目而視的味道。
「請你道歉，然後別再和我爸爸見麵了！」
幹得好，泰明，完全說出了你的感受，了不起。我才剛這麽想，一直保持沉默的她便在泰明把話說完的瞬間扯開嗓門，連珠炮似地叫道：
「很難過？別開玩笑了！我也受到了傷害啊！你爸爸也有錯。我一直努力不去破壞你們的家庭，雖然痛苦，隻要能跟這個人在一起，我願意忍耐！為什麽？為什麽？為什麽你要拆散我們！」
「結了婚的人喜歡上別人，本來就不對！」
「哪裏不對？你以為這種事情是法律可以輕易決定的嗎？我知道這個人已經有家室的時候也很難過啊！我很傷心，也很煩惱，可是喜歡的感覺是無法抹滅的，我無法克製想和他在一起的心情。在這種看不見未來的情況之下跟他在一起，我也很痛苦！」
「可是，就算這樣，你還是不該……」
泰明好不容易才擠出這道細若蚊蚋的聲音。
「事到如今，我不再忍耐了。我要去你家跟你媽攤牌。就這樣被騙，我不甘心。」
爸爸看著她，露出了慌張失措的表情。
「我不會再顧忌你們的家庭了。我要去找你媽，叫她離婚。」
泰明的淚水浮上眼眶，沿著臉頰滑落。
「請你別這麽做，求求你，別傷害我媽……」
「別開玩笑了！像你這種小鬼，怎麽會懂愛一個人是怎麽回事？你知道愛有多麽沉重嗎？像你這種小鬼，根本不懂別人的心情！」
啪！
一道清脆的聲音響徹店內。
我的右手又麻又痛。店裏突然被寂靜包圍，背景音樂聽得一清二楚，讓我覺得好滑稽。「像你這種小鬼」，這是多麽骯髒的話語啊！
我在她說到「小」字的時候給了她一巴掌。
起先她似乎一頭霧水，漸漸地明白發生了什麽事之後，便開始尖聲大叫。
「別開玩笑了！打女人的男人最差勁了！你到底是誰啊！居然對女人動手動腳，爛透了！真不敢相信！」
「喂，你給我聽清楚！打女人的男人確實很差勁，不過我打的不是女人。」
「你在說什麽？你的腦袋有問題是不是？」
「我叫你聽我說話！」
我的聲音很大，響徹了安靜的店內。
「男人和女人都是人，不該跳過這個前提區分是男是女！現在的你不是女人，在你區分男女之前，先當好一個人吧！麵對一個心痛的人，你居然說得出『像你這種小鬼』這種話！泰明已經是個懂得思考的大人了！講這種話太沒人性了！」
「囉嗦！你也不懂別人的心情！」
我準備再給她一巴掌，爸爸察覺了我的動靜，擋在我的身前，對我搖了搖頭。下一瞬間，我感覺到右側有陣風竄過。
喀當！
一道巨大的聲音響起。這回是泰明打了爸爸，用拳頭。
當時，桌上的杯子掉到了地板上。這家咖啡館用的咖啡杯偏厚，或許是掉到地板上的時候摔破了。
店內又是一陣嘩然。情況不妙，要是有人報警就糟了。
「喂，泰明，快逃吧！」
「嗯。」
我們衝出店門。
「快跑！」
我們沒有決定方向，能跑多遠就跑多遠。雖然隻跑了十分鍾左右，距離並不長，但是當我們停下來的時候，已經身在陌生的街道了。這裏是哪裏？
泰明突然笑了。
「我們太糟糕了，沒結帳，打了人就跑，根本是犯罪嘛！」
我也跟著笑了。
「對啊！一點也沒資格指責別人。」
當天是萬裏無雲的大晴天，風和日麗；在這樣的天氣裏，我們在不知名的街道上奔跑，開懷大笑。我原本滿懷不安，現在一看，今天似乎沒那麽糟糕，甚至算得上是個好日子。就這麽回東京，未免太可惜了。
「泰明，要不要順便去科學館逛逛？逛完以後可以去吃味噌煮烏龍麵。」
「好啊！走吧！」
我們玩到傍晚，才買了回程的新幹線車票。
車上和去程時截然不同，空空蕩蕩，所以我們可以坐在一起。
「話說回來，泰明，打爸爸實在太不孝了。」
我如此調侃他，他笑著回答：
「老師不是說要撇開身分，看為人判斷嗎？現在的爸爸不配為人父。我本來很尊敬他的。」
「看得出來。」
「可是，連我那麽尊敬的爸爸都會做出這種事，做出傷害家人的事。先不論他是不是我爸爸，這樣的為人太差勁了，所以我才打他的。」
「你是第一次打人嗎？」
「嗯。」
「我也是第一次。今天是我們的紀念日，一輩子都要記住。」
「老師沒教我多少功課，卻教了許多我不知道的事。」
「比如說？」
「打人的方法。」
「你可別跟你媽媽這樣說喔！」
空空蕩蕩的新幹線自由座車廂裏隻有我們兩人。我們放聲大笑。
「欸，泰明，你恨爸爸嗎？」
泰明略微思索。
「不會，隻要他清醒了就好。他應該不會再跟晴美小姐見麵了。要是我爸還學不乖，我就要和他斷絕關係。我會讓媽媽幸福的。」
「你爸爸隻是一時著了魔，現在他一定清醒了，被兒子的拳頭打醒的。他其實是個很棒的爸爸吧？連我都看得出來。」
泰明默默地點了頭。
「你知道著魔的意思嗎？」
「嗯。像老師這樣的人也會打女人，也是因為著了魔吧？」
我看著如此回答的泰明。和剛認識的時候相比，他似乎更加茁壯了。
我有種感覺，今後他應該會以今天發生的事為精神糧食，走出自己的道路吧！
「新幹線在預定時刻通過了小田原。」
一如平時的廣播聲響起，新橫濱就快到了。
泰明會先一步下車，而我則是坐到終點站?東京。
家長是我的客戶，我卻對他出言不遜，還教他的兒子如何打人，鐵定會被炒魷魚。這段時間過得很快樂，看來星期三又要空下來了。
家教這份工作不光是教書而已。我一直是這麽想的，而現在又多了一個意義──不光是教書，有時也能學到許多東西。
今後的人生，我一定會遇上很多困難或傷心事，到時候我應該會想起今天的事吧！
新橫濱到了。如果我被炒魷魚，就再也見不到泰明了。
我送他到車門邊。
「老師！我會跟媽媽說的！如果老師來上課，我就去上學！」
「哦，謝謝！你一定要跟媽媽說喔！那下禮拜三17點，我會去上課的。」
「我等你。」
我獨自回到座位上。今天果然是個好日子。
每個禮拜都有教人難忘的回憶。
雖然也有令人悲傷、令人痛苦的事，但我逐漸在這份打工之中找到了成就感。
學生的這句「我等你」，正是當家教最大的幸福。
注2：日本對於農曆十二月的別稱，源自連法師都忙著四處奔走誦經之意。
他說他想了解介紹給我的兩個學生的近況，我立刻答應了。
話說回來，大學生的暑假真夠長的。若要補充說明，春假也很長，加上考試停課，一年有一半是在放假。這樣一看，真是教人不敢置信啊！
這又讓我想起了一件事。關於日本這個國家的氣候，我有話要說。
除了衝繩以外，一～五月、十～十二月都是涼颼颼的。換句話說，一年有八個月都頗為寒冷。東京尚且如此，換作東北和北海道，搞不好連六月都會冷。這麽算下來，不冷的月份隻有三個月？
如此這般，經過上次的教訓，如果交給羽田爸爸決定，搞不好他又會帶我去什麽奇奇怪怪的地方。今天我打算請客，相對地，必須請他移駕到我家附近來。
我指定的是站前的某家醬油拉麵店。
我愛吃拉麵，這裏的拉麵是我的最愛。醬油拉麵是拉麵的基本款，調味卻最為困難。
以極簡風穿搭為例。極簡風格的服飾誰都會穿，可是要穿得帥氣，可就很困難了。
了解自己的體型，選擇剪裁與尺寸合宜的衣物，是絕對條件。如果能夠更進一步確認質料，穿得有型，就可以穿搭出極簡卻瀟灑的風格。
若是缺少其中一樣，就隻是「安全穿搭法」。
好了，回到正題。位於站前的「昭和軒」──全國的拉麵愛好者之中，將這家店評為第一的人不在少數。這裏白天通常大排長龍，但平日的晚上隻需要等上幾組人即可入店。我喜歡在平日的20點左右來這裏，既不需要排太久的隊，又可以悠閑地用餐。
羽田爸爸一定也會滿意這家店的。
如此這般，現在我正在站前的派出所等人。
20點。到了約定時間，他從車站地下街搭乘電扶梯來到了地上。
拉麵店離車站隻有一分鍾路程，一下子就到了。店門外有兩組人在排隊，大概十五分鍾就進得去了吧！
店內是以吧台座為中心，不過深處也有桌位。
兩人以上來店，通常會被帶到深處的桌位。
幾個先來的客人走出店門，我們被帶往店內。店內極為普通，平凡無奇，就是一般的醬油拉麵店。
我們被帶到了桌位。
「今天勞煩您大老遠跑來，真對不起。」
「平時都是要灰原先生配合我。謝謝您介紹這家好店給我。」
「這裏的醬油拉麵很好吃，希望您會喜歡。」
菜單也很簡單。有些拉麵店提供鹽味、醬油、豚骨等各種口味的拉麵，但這裏的口味隻有醬油一種，可以感受到老板的自豪。
拉麵立刻送來了，真的很簡單。
我先喝了口湯。雞骨和海鮮熬成的湯頭香味在口中擴散開來。在醬油的味道擴散之前，這種湯頭的風味給人留下了深刻的印象。味道如此濃鬱的湯頭是怎麽熬成的？鐵定費了不少工夫。浮在表麵上的油並不油膩，反正帶有一股甘甜味，與醬油一起化為第二波滋味擴散開來。
真的很好吃。說到天天吃也吃不膩的味道，通常隻是味道很淡而已，但這裏的拉麵卻能在心頭和舌頭留下紮實的滋味，而且百吃不膩。
麵條吃完以後，留有明確的餘韻，卻不膩口，不管吃幾次都覺得美味。若要勉強在雞蛋裏挑骨頭，缺點隻有一個，就是價格。
就算不加料，也要850日圓，以拉麵而言，價格偏高。如果點大碗的，就超過1000日圓了。
不過，即使不點大碗的，分量也很充足，女性應該吃得飽。
「真好吃！」
我們倆都沉浸於拉麵的美味之中，沒說上幾句話，就這麽吃完了拉麵。
我甚至連湯都喝得一乾二淨。
真糟，這樣羽田爸爸跑這一趟就沒有任何意義了。
「對不起，我們換家店說話吧！」
我結了帳，前往平時常去的咖啡館。
那家咖啡館位於商店街裏，氣氛很好，開到22點。
每條常去的街道，都有一家我突然有空時會去的咖啡店。
這裏是想離開家換個地方讀書時，或是想用筆電打學校的報告時，我常來的地方。
這家店有許多與現代風格迥異的家飾，用家飾這個字眼來形容可說是相當貼切。留聲機、骨董鏡子、壁掛式擺鍾、用精致木框裱裝的繪畫。
或許是照明的緣故，店內就像是施了溫暖的光魔法一樣。我不知道這種氣氛算是昭和、大正還是明治，總之能夠帶給人安詳的時光。
我對於咖啡的味道沒有研究，不過盛放的容器很美，附上的湯匙也是骨董湯匙，可以感受到老板有多麽注重店內的調和感，連細節都十分講究。
咖啡送來了。我喝了一口以後，說道：
「對不起，害您多跑一家店。」
「不不不，剛才多謝您的招待。真的很好吃。」
「您是要問我現在這兩個學生的情況？」
「對，還順利嗎？」
「哎，還算順利。鬆田同學還是一樣讓人操心，莊村同學沒有想像中的那麽難相處，是個活潑的女孩。不過他們兩個幾乎都不念書就是了。」
「是嗎？那就好，我也安心了。和補習班講師相比，有沒有什麽不自由的地方？」
「不，那倒是沒有。很有成就感，也很快樂。」
「看老師如此活躍，星期三17點能不能再多教一個學生？」
「星期三大學沒課，時間上沒問題，隻要科目和內容是我能力所及的範圍就行。」
羽田爸爸給了我一份資料。
木田泰明 13歲 國中二年級生
目前處於拒學狀態，希望加強他的學力，好讓他複學以後跟得上
「原來如此，拒學啊！」
「拒學的學生不是任何人都能勝任的，希望您務必幫忙……」
「好，我會盡力試試看。從什麽時候開始？」
「這個嘛……」
羽田爸爸思考片刻過後，說道：
「從十月開始如何？」
「當然沒問題。」
如此這般，不久後，我又會多出一個學生了。
我目送羽田爸爸進車站以後，步行回家。
這麽一提，不知道羽田勇氣過得還好嗎？他因為爸媽太忙，不能去迪士尼樂園，是我陪他去的。
他的爸媽究竟是做什麽工作的？這麽一提，我從來沒問過。
羽田爸爸應該很忙碌，可是最近幾次見麵，他都會配合我的時間。
下次乾脆問問他的職業吧！不，可是，詢問職業算不算失禮的行為？
最近，我有個女同學在在學中結婚了，對象是比她年長的編劇。
我去參加她的婚禮和婚宴，之後的續攤我也去了，而當時聽到的插曲讓我很震撼。
「之前我去找高中的朋友，向她報告結婚的好消息，結果她劈頭就問我老公是什麽職業。我跟她是好朋友，覺得說了也沒差，就告訴她是編劇。結果你知道她說什麽嗎？她居然說：『我這麽問或許很失禮，他年收是多少？』太扯了吧！」
「這樣真的很失禮耶！先打預防針，然後還真的問了個失禮的問題。」
「對吧？所以這次我推說我老公有很多工作夥伴要來，隻邀她參加婚宴以後的行程。」
「這麽說來，她也有參加現在的續攤囉？是誰？」
「你猜猜看。」
我想起當時的對話。雖然有些難以置信，對於發問的她而言，幸福的指標大概是地位或財富吧！這固然是種容易比較的幸福指標，但我個人認為這是種難以幸福的基準。
以相互比較為基準，難以獲得幸福。
幸福在於能否實現自己想要的生活方式，如此而已。
我有個朋友的爸爸在經營公司，畢業後到公司當高階主管，待父親退休之後接管公司，可說是既定路線，但我那個朋友卻邁向了演員之路。
因為這個緣故，他被老家斷了金援，過著非常簡樸的生活。不過，他一點也不覺得自己不幸，總是快快樂樂的。當然，如果他成為成功的演員，賺了大錢，應該會更加幸福，我也會替他開心。
幸福的基準不是隻有金錢一項。雖然在其他人看來毫無價值，對於本人卻非常重要──我相信擁有這樣的事物就是幸福。如果不是，人生未免太難熬了。
離題了。現在大家應該知道我為何猶豫該不該詢問羽田爸爸的職業了吧！是我想太多了嗎？我一直想過簡單的生活，卻老是如此多慮。
這種時候，一邊泡澡，一邊閱讀喜歡的小說，接著再睡一覺，是最好的方法。
＊
到了入秋的季節。
氣候變得涼爽宜人，讓人好想出遊。在這般秋高氣爽的星期三，我前往木田泰明家。在我目前任教的家庭之中，就屬這裏最遠。我搭乘電車來到新宿，轉乘到橫濱，之後又轉搭相鐵線，坐了十分鍾左右的車。星川這個車站立地幽靜，充滿了橫濱郊外住宅區的氣息。
從最近站步行，大約十分鍾的距離。以戶到戶計算，我大概花了一個半小時，足可說是一趟小旅行了。以後每個禮拜都要來，我得隨身攜帶兩本小說才夠。
我已經養成了搭乘電車時讀書消磨時間的習慣，若是忘了帶書，便會坐立難安。
啊，要是手上有本書多好！懷著這樣的念頭，在車站的商店裏隨便買本書來看，可是九成以上都不好看，往往讓我有種吃了小虧的感覺。
假設在這段長達一個半小時的交通時間裏，手上有本讀到一半的書，而我看了半小時就看完了，剩下一小時對於我而言就是煩惱地獄。如果看完一本書，還有另一本書可看，就不至於墜入地獄了。
很多人認為交通時間是種浪費。
人們往往會設法說服身邊的人遷就自己，其實交通時間究竟浪不浪費，是取決於當事人度過時間的方法與心態。
我一麵思索這個問題，來到了疑似木田家的住宅。
那是棟兩層獨棟樓房，和這一帶的恬靜氣氛相比，顯得相當時髦。說歸說，並沒有格格不入的感覺，而是恰到好處。我按下了門鈴。
「晚安，我是今天開始任教的灰原。」
『好，我這就開門，請您直接從庭院走到門口來。』
以住宅區的獨棟樓房而言，庭院可說是相當寬敞。
庭院修葺有加。真羨慕，我小學的時候一直很向往有庭院的房子。要是我住在這種有庭院的房子裏，一定會養狗。這裏的庭院大到讓我忍不住打起這種算盤來了。
房子還很新，裸露的混凝土外牆充滿時尚感，換句話說，就是所謂的設計住宅。大門也烘托了無機質的質感。
屋內走出一位儀容整潔的女性，應該是泰明的媽媽吧！淡粉紅色的針織衫很適合她。
設計住宅連室內裝潢都很講究，好漂亮。我一麵在玄關脫鞋，一麵如此暗想。
媽媽帶我來到一樓的客廳，隻見客廳裏已經備好了香氣四溢的紅茶。
我不客氣地享用了。
「您好，重新自我介紹，我是從今天開始任教的灰原巧。」
「您好。泰明現在在二樓。很抱歉，這孩子比較棘手，要勞煩您多費心了。」
說著，媽媽低下頭來。
我不知道該怎麽形容才正確，有教養？還是有氣質？有些人就是能夠給人這種感覺。是因為特定理由而讓周遭的人有這種感覺？還是血統所致？泰明的媽媽正是這樣的人，看起來端莊優雅。
媽媽敘述兒子拒學的經過。
國中一年級的時候，泰明是正常上學，並沒有任何問題。他讀的是私立明星學校。我還在當補習班講師的時候，有幾個人考進了這所國中；每個禮拜替報考這所學校的學生上課之前，我都得花費許多心力備課。國中入學考的考題有時候比高中課程更難，而泰明就讀的學校可說是私立大學附屬中學裏最難考的一所。
這所學校並非學業至上，對於學校活動也投注了許多資源，素以校風多元而聞名，是所各種類型的學生並存的學校。
泰明滿懷希望進入了第一誌願，頭一年正常上學，為何升上二年級以後卻突然拒學？身為家長的媽媽完全不明白。
非但如此，他現在也不願意和父母交流了。
「以前他有事都會跟您分享嗎？」
「對……放學回來以後和晚餐時間都會跟我聊天。外子因為工作的關係，單身赴任外地，每個月會回來一、兩次；他回來的時候，泰明也會和他聊天。我實在想不出原因，不知道到底是怎麽回事……真的是毫無頭緒。」
莫非泰明的心境在父母不知情的狀態之下有了什麽變化？
「不知道泰明什麽時候能回去上學，希望老師幫他補習，讓他回學校以後跟得上課業。」
「是啊，這所學校的水準很高。我會盡我所能，讓他維持複學以後跟得上課業的學力。」
我立刻上了二樓，敲了敲門。沒有回應。我又敲了一次門，依然沒有回應。
繼續等下去不是辦法，我直接轉動門把，走進房間。
泰明坐在書桌前，背對著房門口。
我走上前去，往應該是為我準備的椅子坐了下來，呈現與泰明並肩而坐的姿勢。這是當家教最常見的位置關係。
「你好，幸會，我是灰原。」
「你好。」
他回打招呼。
是害羞？是淡漠？還是兩者皆有？看不出他有和我交流的意願。他的個子雖然高，但畢竟是國中生，體格瘦弱，看起來是個比起太陽底下，更適合待在房間裏的男孩。
「可以開始上課了嗎？」
沒有反應。哎，不意外。如果不是懷有某種問題，是不會走到拒學這一步的。
到底發生了什麽事？如果他願意告訴我當然最好，至少也要激發他的學習意願，才能滿足家長的期望。
由於他毫無反應，我便自顧自地說下去了。
「話說回來，你讀這麽好的學校，教起來應該不容易。你先把這本參考書的這裏到這裏的習題解完吧！時間二十分鍾，開始。」
我今天帶來的是其他家教學生也在使用的參考書，難易度最高的版本。不過，泰明上的是頂尖學校，小學的時候用的參考書應該更難。
好了，他會做何反應？第一堂課時，我向來致力於掌握學生的特質之上，而非教書。
現在要他做的習題也一樣，答對率高低不是重點，主要的用意是觀察他的學習態度。
初次見麵就要求學生解題，怎麽知道這些科目和內容對於學生是否真的必要？
所以第一堂課該致力於掌握學生的特質之上，從第二堂課起，再就掌握的內容判斷怎麽做對學生最好。
好了，情況如何？看泰明的模樣，似乎完全沒有解題的打算；他的手根本沒動，答案欄一片空白，連筆都沒碰一下。不過，我知道他若是有心解題，一定解得出來。
我必須先打開他的心房才行。既然他不動手，繼續盯著他也沒有意義。我環顧房間，試圖多了解他。
以兒童房而言，這個房間可說是非常寬敞。配合室內裝潢，使用的是金屬架等調合氣氛的家具，感覺還不賴。我從前對這種風格的房間毫無興趣，沒想到待起來其實頗為舒適。
若要舉例說明，就像是ikea家具擺設樣本裏的房間。
雜誌井然有序地擺放在架子上。那是圖書館裏常見的那種平放式的雜誌架，放眼望去，有什麽雜誌一目了然。
要說以國中二年級生而言較為與眾不同之處……就是汽車雜誌很多。還有ps4。擺在一旁的是賽車遊戲。原來如此，泰明喜歡車子啊？
他解不解我指定的參考書習題已經不重要了。現在最重要的是交流。我不是想陪泰明念書，而是想和他說話。
我並未提及參考書，而是對他說道：
「欸，泰明，你喜歡車子嗎？」
「嗯。」
怎麽，原來他還是會回話的啊！
「從前很喜歡。」
「咦？現在沒那麽喜歡了嗎？」
「嗯，沒那麽喜歡了。」
「你對車子滿有研究的吧？」
「我沒有和別人比較過，不過在同齡的人之中，應該算是有研究的吧！」
「是嗎？我沒有駕照，對車子沒什麽研究，不過我不太喜歡跑車。高速公路上，不是會有呼嘯而過的跑車嗎？看起來活像自我顯示欲的結晶。我比較喜歡房車那種簡單的外觀。你喜歡跑車嗎？」
「我也這麽覺得。外國的跑車一點也不帥，德國車隻是比較堅固而已，美國車很耗油，義大利車的形狀很奇怪。」
「哦，說得好直接。」
泰明比想像中的更為健談，讓我很開心，很好，再多說一些。
「所以日本車是最好的，不但堅固，而且沒有多餘的配備。因為沒有多餘的配備，才能把價格壓在大家都買得起的價位，而且很省油。還有另一個重點，就是排放的廢氣也很少。為了地球著想，開日本車最好。」
泰明完全沒有正視我的眼睛，身體也沒轉向我，但是現在他肯跟我說話，已經讓我心滿意足了。
「你對車子有興趣嗎？還是想開開看？」
「這個嘛……應該都有吧！」
「如果你打算考駕照，建議你在高三滿18歲的時候去考。你是要直升大學吧？」
「嗯……沒問題的話應該會直升吧！還不知道就是了。」
「如果確定可以直升，之後的第三學期就沒事可做了，到時候再去上駕訓班就行了。這一帶應該是二俁川吧？很近啊！」
「哎，那是以後的事。」
和他說話，可以感覺出他的腦袋很靈光。
擠進頂尖學校以後拒學的案例不少。小學時就擁有足以考上頂尖學校的學力的人，成績大多是名列前茅。
然而，入學以後，就被扔進了這類人聚集的環境之中。想當然耳，能像從前那樣依然名列前茅的人隻有極少數。
因此感到挫敗，拒絕上學。
泰明拒學前的成績雖然不到名列前茅的程度，但還算不錯，應該不是因為這個因素。這麽一來，頭一個該懷疑的就是霸淩，第二則是單純嫌麻煩，第三是與教師合不來，第四是找到了別的生活目標，第五是對父母不滿。大概就是這些吧！
這些可能性都隻是臆測，重點是持續發掘原因。
今天光是聊車子，就用掉了兩個小時。以拒學學生的首堂課而言，成果算是不錯了，交流比想像中更為順暢。
「再見，我下個禮拜還會再來的。」
說完，我下了樓，向媽媽報告今天的狀況之後，踏上了歸途。回家的路上，我順道去了商店街的書店一趟，買了幾本汽車相關書籍。隔天，我開始針對車子做功課。
＊
到了隔周，我轉乘電車，前往木田家。
我事前收到聯絡，得知今天媽媽工作，17點前趕不回來；時間到了以後，我進了屋裏，敲過二樓的門以後才入內。
今天我沒有上課的打算，隻想和泰明交流。為此，這個禮拜間，我吸收了許多車子的相關知識。
全球最有名的日本人之一──本田宗一郎的傳記很好看。閱讀汽車相關書籍，有不懂的單字或專業術語，就上網查詢。網路上什麽資訊都有，隻需要分辨是真是假即可。
我靠著學到的知識向泰明攀談。他還是老樣子，不肯正視我的眼睛，身體也沒轉過來，但是對話比預期中的更加有來有往。
「老師，你是不是為了迎合我才特地做功課的？」
「是啊！我學到了不少知識。實際了解過後，才知道車子很有趣。」
喜歡車子的男性很多。透過這一星期間得到的知識，我終於理解這種浪漫了。
說穿了，車子就像是自己的秘密基地。搭乘秘密基地漫遊各地，在保有個人空間的狀態之下移動，鐵定很快樂。可以走喜歡的路線前往喜歡的地方，這是其他交通工具無法品嚐的醍醐味。
「老師是來教我功課的，結果反而是老師在做功課。」
說著，泰明笑了。
今天的上課時間全用在請泰明教我更多汽車相關知識之上，兩個小時轉眼間就過去了。要教書，必須先和學生建立信賴關係；一個不信任的人要自己念書，是不可能提得起勁來的。我必須慢慢地累積泰明的信賴。
下樓一看，媽媽已經回到家了。
「老師，謝謝您今天也上到這麽晚。今天我打算開車送您到橫濱，您覺得呢？」
我很感謝她的提議，便恭敬不如從命了。
「求之不得，謝謝。」
「到了車上，請跟我說說泰明的情況。」
轉乘次數變少，心情居然可以變得如此輕鬆。讓媽媽開車送我到橫濱以後再搭電車，就不必搭乘相鐵線。搭乘相鐵線從星川站前往橫濱需要十分鍾左右，開車則是十五分鍾，考量等電車所需的時間，花費的時間其實差不多；然而，即使不計算省下的電車錢，希望有人接送的心情還是壓倒性地獲勝。
冷靜想想，差別其實並不大。我大概是被車子的特性之一──可以保有個人空間進行移動所吸引吧！
我和媽媽一起走出家門。木田家的車庫鐵卷門是自動開啟式的。吸收了關於車子的新知識以後，就會注意到從前不曾注意的事物。泰明家的車子是國產大廠製造的。隨著知識增加，我也開始關注起標誌與製造商來了。
我利用在車上的十五分鍾向媽媽報告今天的情況。
「泰明很喜歡車子，跟我說了許多關於車子的事，我學到不少東西。他說話的時候看起來很開心。」
「哎呀，泰明開心就好。不瞞您說，外子就是在汽車製造商工作。」
「這樣啊！就是我們現在坐的這輛車的製造商嗎？」
「對，沒有錯。」
原來如此。這輛車是由日本人皆知的廠商製造的，放眼全球也是超一流的公司。
原來泰明的爸爸是在那裏工作啊！在這樣的大企業裏單身赴任，代表他應該是某個層級的主管。爸爸任職的公司是確立了世界級優質品牌地位的汽車製造商，泰明會喜歡車子，也是合情合理。或許他一直以父親為榮。
媽媽給了我更進一步了解泰明人格特質的鑰匙。我帶著開朗的心情在橫濱站下了車，搭乘電車，踏上歸途。
＊
到了隔周的星期三。
今天勸泰明多少念點書吧！我懷著這樣的心情去上課。
「今天再不念書，我怕會挨你媽媽的罵，要不要做一點習題？」
我拿出國文參考書，如此說道。
「咦？念書好麻煩喔！」
「別這麽說，就當作是為了老師吧！從這裏寫到這裏。寫完了以後，今天就不必念書了，我也不會出作業。從這一頁開始，寫完這兩麵就夠了。給你十五分鍾。」
泰明不情不願地拿出鉛筆袋。從拿出鉛筆袋到拉開拉煉，足足花了三分鍾。
我發現自己在泰明的課堂上還沒有拿出愛筆過。這麽一提，已經是第三周了，我們卻完全沒有念書。
我原本還擔心他不肯寫，不過至少筆有在動。
第一堂課時他一點幹勁也沒有。思及當初他的手連動也沒動，這可說是莫大的進步，讓我感到很欣慰。泰明花了整整十五分鍾填完了所有答案欄，很好。
得分是85分。
「不錯嘛！」
「馬馬虎虎啦！」
之後，我講解答錯的題目，授課就此告一段落。我遵守約定，今天不再上課，而是開始閑聊。
「對了，上個禮拜你媽媽開車送我到橫濱站，你們家的車是好車耶！坐起來很舒服。那是油電混合動力車吧？油耗也很低吧！」
「嗯，是啊！」
「好厲害喔！那輛車的製造商就是你爸爸上班的公司？」
「嗯，對。」
「以後就是氫能車的時代了，你不覺得嗎？」
「應該錯不了。雖然現在市價還高達700萬左右，等到普及化，產線確立以後，價格就可以壓到一半。地球上的車子全都該改成氫能車，這樣就不會產生二氧化碳了。」
「你懂的真多，是爸爸教你的嗎？」
「嗯，是啊！」
之後，泰明替我解說全世界的氫能車曆史，度過了對我而言相當有意義的時光。
談論充滿夢想的話題，真的很快樂。科技逐漸改變了世界。假如全世界的車子都變成氫能車，車子排放的就不是二氧化碳，而是水了。如果是水，在路上排放再多也無妨。
氫氣可有像石油那樣采掘殆盡的風險？據說石油再過五十年就會枯竭，必須開發替代能源才行。
氫氣給人的印象就是充斥於周遭的空氣之中。去查查看好了。其實這才是學習的本質，想了解某件事，所以學習。今天的課就上到這裏為止吧！
我遵守約定，沒有出作業就下了一樓。在媽媽開車送我到橫濱站的路上，我向她報告今天的情況。
「今天他肯念書了。雖然隻有兩頁，下個禮拜我會乘勝追擊。」
「哎呀，太好了！泰明已經好幾個月沒念過書了。」
「這麽一提，他是從什麽時候不去上學的？」
「從一年級結束的那個春假以後就沒去學校了。真不知道發生了什麽事。」
透過授課報告而緩和的車內氣氛蒙上了些微的陰霾。擋風玻璃也有點霧氣，所以我善盡副駕駛的職責，按下了除霧鍵。
順道一提，我是這幾天才知道除霧鍵這個名稱的。原本還奇怪車窗為何會起霧，一看時間已經過了19點，不知不覺間周圍多了幾分涼意。秋意越來越濃，已經稱不上初秋了。
「這麽一提，我和泰明也談到了爸爸。」
「是嗎？關於外子，他說了什麽？」
「呃……」
咦？我確實和泰明談到了爸爸，不過我們說了什麽？說來不可思議，我的腦中幾乎沒有留下印象。
「泰明從以前就和外子比較親。」
「這樣啊！」
是嗎？從泰明身上感受不到這種印象。
老實說，媽媽這句話讓我大為意外。為什麽？
「外子是在開發部門工作，單身赴任前一起吃飯的時候，常提起當時開發的車子。」
「今天泰明談到氫能車，想必也是爸爸跟他說的吧？」
終於能夠把媽媽說的話和今天上課時的印象連結起來了。原來如此，泰明對爸爸懷有尊敬和崇拜之情啊！
「當時我聽了也覺得很有趣，很興奮。外子單身赴任不在家，泰明或許很寂寞吧……我無法代替外子。他們男人之間大概是有某種紐帶吧！」
說著，媽媽嗬嗬笑了起來，車內的陰鬱氛圍一掃而空。
不光是泰明，媽媽也很尊敬並深愛她的伴侶，讓我覺得爸爸一定是個很棒的人。我在橫濱站下了車，搭乘電車回家。
抵達荻漥站時，已經過了晚上8點30分。肚子好餓，今天也去赤島食堂吧！走進店裏一看，上完晚班的附近超商店員正在邊喝啤酒邊發牢騷。
哇，運氣真背。這個偶爾會出現的集團隻會說別人的壞話。不知道是針對新進店員，還是針對店長，他們來這裏的時候總是在大聲批評某人。
那家超商離我家最近，所以我也常去。這些人在傍晚值班的時候，總是像舍棄了自我似地拚命工作，讓我看了忍不住暗想：用不著把自己搞得像機器人一樣吧！
所以在赤島食堂看到他們的人性陰暗麵，反而讓我鬆了口氣。日班的那個愛裝熟的歐巴桑，和大夜班那個喜歡和客人閑聊，導致收銀台前大排長龍的中國人在上班時都能讓我感受到他們的人性。
或許就工作麵而言，現在在這裏大發牢騷的晚班員工才是優秀的員工。他們結帳時手腳俐落，隻要收銀台前一開始出現人龍，就會迅速地開啟第二、第三收銀台。他們的合作無間應該要歸功於長年的職務曆練和在赤島食堂的交流吧！
原來工作中像機器人一樣完美的人，在離開工作崗位以後也會露出背後的另一麵。不成熟的我還無法判斷該用什麽樣的態度工作才是正確的。
總而言之，無論是什麽樣的人，都有人性化的一麵。這個世上沒有完美無缺的人。
就在我暗自思索之際，老板親自端著薑燒豬肉套餐走過來了。
「久等了！今天幫你多加了些薑。」
老板生性豪邁，即使有其他客人在場，依然毫不避諱地大聲說話。還是他替所有客人都加了薑？
我立刻開始享用薑燒豬肉。好吃，太好吃了，沒想到豬肉能夠好吃到這種地步。把薑燒豬肉的醬汁加進大碗高麗菜以後吃，也很美味。味道好吃，分量充足，價格便宜。料理完美無缺，但是店裏髒兮兮的，老板又是個大嗓門（很吵）的赤島食堂。我深愛這家店的一切，包含這些優缺點在內。填飽肚皮以後，我便回家了。
＊
隔周的星期三。
我在預定時間抵達了星川站，前往木田家。
按下門鈴，從玄關走到客廳一看，風聞已久的爸爸就在眼前。
「幸會，我是泰明的爸爸。」
「幸會，我聽泰明提過您。」
我沒有心理準備，有些錯愕，心境就像是終於見到傳說中的人物。不知道是不是工作上的習慣所致，爸爸立刻遞了張名片給我。
「木田秀敏 開發組第一課長」。
我常看警察小說，所以抱有第一課盡是英才的印象。說到警視廳搜查一課，在為了製裁社會之惡而從全國各地召集傑出警察組成的刑事部中，可謂是王牌部門，匯集了專門偵辦重大犯罪的精英分子。
泰明的爸爸任職的公司如何排序不得而知，但是在我心中，開發組第一課已經貼上了王牌部門的標簽。他在這樣的部門擔任課長？單身赴任果然是升官路線的證明。
他相貌精悍，留著一頭短發，聲音宏亮有力，看起來很年輕，是個充滿自信、爽朗帥氣的人物。不知道這麽說能否充分表達我的感覺，用個不怕被人誤解的比喻，他看起來像是大學時代參加網球社的人。
比起開發組這種研究職務，他給人的印象更像是個頂尖業務員。
「對不起，我沒有名片。」
「我因為工作上的習慣，順手就遞了名片，反倒讓您費心了。您平時這麽照顧泰明，真的很感謝您。」
「不，我自己上起課來也很開心。」
雖然上了三堂課進度隻有兩頁，不過這一點不說出來也無妨吧！
「他一直待在家裏，應該悶壞了。希望老師在上課之餘，也能陪他聊聊天。」
爸爸，請放心，這一點我完全做到了──我在心中如此回答。
如此這般，我走上二樓。敲門還是一樣沒有回應，所以我擅自進了房間。泰明一如平時，背對著我，坐在書桌前。
仔細想想，知道家教要來，乖乖坐在書桌前等候，已經很了不起了。換作真的無心念書的學生，說不定會坐在床上，更糟的甚至躺著。
「你好。今天你爸爸在家啊！」
「你好。」
總之，今天也多少念點書吧！
我從閑聊順勢引導，打開了數學參考書，指定頁數。時間限製是十五分鍾。
泰明和上周一樣不情不願地解題。說歸說，他的筆動得比上周快。我觀察了一會兒，還不到十五分鍾，他就把習題寫完了。
似乎不是因為有幹勁。上個禮拜和這個禮拜，他都是一副心不甘、情不願的模樣。這麽說來，代表數學是泰明的拿手科目囉？
「這麽快就寫完了？來，我來檢查。」
我用紅筆批改。數學對錯分明，基本上就是列出算式，導出唯一的正確答案。
國文就得從各種觀點審視對錯。尤其是問答題，還會有滿分十分得四分這種隻拿到部分分數的情況。
對錯分明的數學，和對錯界線模糊的國文，完完全全表現出文組人與理組人的差異。理組人重視結果與效率，文組人則是重視過程與心情。
活到20歲，我明白了一件事，就是在這個社會上，理組人的工作需求比較大。當然，也有棄理從文、兼具雙方麵能力的人。
「泰明是理科比較強嗎？」
「考國中的時候，我的數學偏差值是65以上，國語大概是60左右。」
「看來你比較偏向數理型。」
「我鐵定是理組的。我不太喜歡文組的科目。」
「以後應該跟爸爸一樣，很適合從事開發車子的工作吧？」
「哎，誰曉得？」
我想起上個禮拜感受到的不對勁。這股異樣感從何而來？
「今天爸爸在樓下。你們平時難得見麵吧？」
「嗯。」
今天我本來打算跟他聊聊爸爸的事，但他似乎興趣缺缺。我試著回想上周的對話。
上一堂課的氣氛很熱絡，卻有某個地方不太對勁，就是爸爸的話題。唯獨對於這個話題，泰明表現得興趣缺缺。我不記得細節了，但就是有這種感覺。記得談起氫能車的時候，泰明明明還很健談。
對，我漸漸想起來了。後來媽媽送我到橫濱站時說的話，放大了這股微小的異樣感。
透過和媽媽的談話，我得知泰明很崇拜父親；那麽為何談到爸爸時，他的反應卻是那麽冷淡？
原來一直梗在我心頭的就是這個疑惑啊！當然，或許青春期的男孩原本就是這樣，但我還是無法拂去這股異樣感。
總之，若是繼續談論爸爸的話題，好不容易打開的心房鐵卷門搞不好又會關起來，因此我不再談論爸爸的話題了。如此這般，過了兩小時，課程結束了。
有別於上次，這次的課程是在不完全燃燒的狀態之下結束的。雖然遺憾，今天還是先回家吧！我離開了泰明的房間。
下了一樓，今天居然是爸爸要送我一程，雖然惶恐，我還是接受了他的好意。車上的十五分鍾，是報告泰明上課狀況的寶貴時間。
爸爸動作俐落地做好準備，打開了車庫的鐵卷門。接著，我們坐上了車子。
「今天我叫泰明解數學題，他都答對了。泰明比較偏向數理型吧？」
「他考國中的時候，最拿手的科目是數學和自然。如果繼續保持，或許以後真的會朝數理方麵發展。」
「爸爸也是理組吧？開發汽車感覺上就是理組的領域。」
「是啊，我是理組的。內人是文組，泰明大概是遺傳到我吧！」
爸爸一臉開心地回答。他應該很愛家人吧！對於單身赴任的他而言，偶爾回家的短暫時光定然十分寶貴。
「爸爸回家，泰明一定很開心，可是您卻撥出寶貴的時間送我到橫濱，真的很謝謝您。」
「不，今天我突然回家，內人和小犬應該都很頭大吧！原本是預定下周回家的，明天我又得回去工作了。」
「您真的很忙呢！我知道了。下次見麵之前，我會把名片做好的。」
「不不不，不必勉強做名片！」
我在橫濱站下車，搭乘電車回家。
肚子餓了，但我現在沒有心情慢慢用餐，便在站前商店街的牛丼店裏草草解決了事。
泰明對爸爸的話題表現出的反應令我耿耿於懷。
回到家以後，我依然滿腦子都是這件事。
當然，我知道青春期的男孩不會輕易地稱讚父母與表露好感。還不到21點，這個時間應該不算失禮吧！
我這麽告訴自己，打電話給泰明的媽媽。
『喂？』
「這麽晚打電話給您，很抱歉。有件事我想請教一下。」
『哎呀，是什麽事？泰明做了什麽嗎……？』
「不，不是的。泰明和爸爸之間最近有發生什麽事嗎？」
『最近嗎……？外子不常回家，我沒注意到……不過，就我所知，應該沒發生任何問題……』
「今天泰明應該是跟爸爸一起吃飯的，他的情況如何？」
『和平常一樣，乖乖地吃飯……』
「和尊敬的爸爸同桌吃飯，他看起來沒有比平時開心嗎？」
『不，他話本來就不多，所以我也說不準。』
「那他小學的時候呢？」
『這個嘛……好像比現在更喜歡和我們說話……』
「每天一起生活，或許不容易分辨是從什麽開始的；您有感受到當時的泰明和現在的分界線，或該說改變，是出現在什麽時期嗎？」
媽媽雖然不明白我的意圖，還是有問必答。
人類大多是漸進式的，沒有單純到能夠明確區分是從什麽時候開始改變的地步。
『好像是升上二年級的時候……』
「他是從那個時候開始拒學的？」
『對，錯不了。不去上學以後，泰明就變得不愛說話了。』
第一次上課時，媽媽說過她不明白泰明為何拒學。
媽媽自己應該也很想知道吧！
「爸爸是從什麽時候開始單身赴任的？」
『泰明上國中不久後。其實公司早就想派他去外地工作了，但是外子堅持要等泰明考完試以後再去。』
「謝謝。抱歉，在您休息前問東問西的。」
『不，如果有我幫得上忙的地方，歡迎隨時提出來。』
「啊，對了，最後還有一個問題。下次爸爸什麽時候回來？」
『按照預定行程，下個月最後一個星期三會回來，待到星期日。』
「我知道了。這麽說來，我又可以和今天一樣向他致意了。」
『是啊！如果老師方便的話，要不要一起吃個飯？男人應該喜歡吃燒肉吧？泰明和外子都愛吃燒肉。』
「求之不得，就這麽說定了！」
我掛斷了電話。
整理媽媽的一番話，可知爸爸單身赴任和泰明進國中就讀的時期幾乎一致。泰明是在今年四月升上二年級以後才拒學的，就時期而言，大約差了一年左右。
在這段期間裏，泰明都有上學，成績也沒有任何問題。
他對爸爸的話題反應冷淡，果然是我多心嗎？青春期特有的叛逆──可以用這種老套的說詞一語帶過嗎？
以後交流時，我必須更加仔細地觀察木田泰明這號人物。
下個月底和爸爸一起吃飯，或許能有什麽發現。現在線索太少，就算我想破腦袋也想不出結果。無可奈何，這時候最好睡上一覺。
不睡覺，無法下正常的判斷。我鑽進被窩。天氣越來越冷了。
該加件棉被？還是開暖氣？我猶豫不決。
＊
隔周以後的課程並沒有多大的改變，同樣是一天寫幾頁習題，之後閑聊。
不，有個很大的變化。如果科目是數學，泰明願意做的習題頁數增加到了六頁。
起初光是寫兩麵習題就滿臉不耐煩的泰明居然願意解六頁的習題。身為補習班講師和家教，最大的喜悅莫過於這一瞬間。
沒有改變的，是他依然毫無複學的徵兆。這一點急不得，我隻能盡力而為。我和泰明的關係逐漸變好，是無庸置疑的。
除了頁數以外，我也漸漸地能從閑談時的隻字片語之間看出他的感情了。被誇讚時的開心，和被吐槽時的難為情。遠大的目標往往要靠著日積月累的微小成功才能達成。
曾幾何時，讓泰明複學成了我的遠大目標。隨著拜訪木田家的次數增加，天氣也變得越來越冷，已經可以窺見冬天的入口。季節進入晚秋，紅葉美麗無比。
到了十一月的最後一個禮拜三，今天是泰明的爸爸回家的日子。
燒肉對於窮學生而言是奢侈品，但這個事實無法抑製我想吃燒肉的衝動。這種時候，我都會去圓樂亭吃午餐。花1180日圓就可以吃到250g的燒肉，牛肉與豬肉各半。
一個禮拜能夠吃上一次，就很奢侈了。要在晚餐時段吃燒肉，沒有從清水舞台往下跳的氣概，至少也要有沿著繩索爬下去的氣概才做得到。能夠毫不遲疑地在晚餐時段吃燒肉，就是擺脫窮學生身分的證據。這就是境界線。
我為了睽違已久的燒肉晚餐而滿心雀躍，一麵在上課前胡思亂想，一麵搭上電車，前往星川站。我一如平時地按下門鈴，走進玄關。沒看見皮靴，爸爸似乎還沒回到家。
向媽媽打過招呼以後，走上二樓，一如平時地敲門，而房裏也一如平時地沒有回應。
我轉動門把，走進房間，隻見泰明一如平時地背對著我坐在書桌前。
「你好。」
沒有回應。平時他都會回話，今天大概是心情不好吧！
我沒放在心上，走上前去，發現泰明垂著頭，似乎睡著了。我拍了拍他的肩膀，沒有反應。真稀奇。
那就搖晃他的雙肩好了。我伸手觸摸他的身體，身體是涼的。
我猛省過來，宛若自己的身體也逐漸失溫一般，手心卻冒出了大量的汗水。仔細一看，他的臉上不帶半點血色。
我連忙環顧房間。兩罐500ml的寶特瓶扔在床上。
一罐是空的，一罐喝到一半。
垃圾桶呢？垃圾桶在哪裏？有了。我查看裏頭。有五、六個暈車藥「travelmin」的空盒。我對著一樓大叫：
「叫救護車！」
繼先到病房的我和媽媽之後，提著公事包的爸爸也現身了。
「老公！」
媽媽抱住爸爸，哭成了淚人兒。時間就這麽流逝了片刻。
醫師和護理師走進病房，我們三人都緊張兮兮地等待下一句話。
「我這就說明木田泰明同學現在的狀況。」
送醫之後，醫師立刻替泰明洗胃。
沒有人知道吞藥之後過了多久的時間，而光聽說明，也不知道究竟吸收了多少藥性、阻止了多少吸收。
隻要意識恢複，就沒有生命危險；今晚到明天是關鍵期，如果明天意識還是沒有恢複，就得嚐試別的治療法。
在我聽來，這番話的言下之意像是明天若是沒有恢複意識就沒救了。我的解讀應該沒有錯吧！泰明的處境十分危險。
說明完畢之後，醫師他們離開了病房。
據實告知現況，居然是如此殘酷的一件事。這不是醫生的錯。人在絕望的時候，往往會緊抓著渺茫的希望，即使那是謊言，即使並不確實也無所謂。而這種渺茫的希望若是沒有實現，往往會化為更大的絕望，甚至引發糾紛。我知道醫療現場的知情同意本該如此，雖然知道，還是希望醫生能告訴我們泰明一定有救。
求求你，明天結束之前一定要醒來。現在我隻能祈禱了。
「老師，謝謝您帶小犬和內人過來。要是晚一步發現，一定更加危險。」
「不，沒什麽。」
這種時候該說什麽話才好？
對於爸爸的話語，我完全不知道該如何回應。
「今天已經很晚了，您可以先回去了。給老師添了這麽多麻煩，真的很過意不去。」
我能幫上什麽忙？現在或許該讓他們一家人獨處。
就算我陪他們一起待到早上，結果也不會因此改變，反而還得讓家長花心思顧慮我。
「對不起，打擾了。」
我隻能說這句話。
我想了解泰明的病情，請聯絡我──我連這句話都硬生生地吞了下去。
明天泰明如果醒來，他們應該會聯絡我吧！如果沒醒呢？所以，我無法開口要求他們聯絡我。
我離開醫院，走向車站。這裏究竟是哪裏？我一起坐上救護車的時候無暇他顧，完全不知道自己身在何處。
橫濱市立市民醫院。離這裏最近的車站是橫濱站嗎？我搭乘電車回到本地的車站，但完全沒有食欲，就這麽回家了。
應該有徵兆，隻是我沒有察覺而已。連家人都沒有發現的事，我這個一周隻見一次麵的家教能夠察覺嗎？
不，有些事正因為是家人才無法察覺。
雖然一周隻見一次麵，在兩個小時的課堂上，我們說了許多話，不是嗎？在那些話語之中，難道沒有一句足以讓他打消念頭嗎？
我該說什麽才好？現在的我毫無頭緒。
越是思考，越沒有食欲和睡意。
所以我上網搜尋「travelmin」這款常見的暈車藥。
這款暈車藥我也吃過。幼稚園的時候，我每次遠足都會暈車。當時我很怕坐巴士。大家應該知道吧？一聞到那種獨特的氣味，我就開始暈車。菸味和「不知什麽」混合而成的臭味。現在我已經完全不會暈車了，但還是不喜歡那種味道。
這種藥在街上隨處可見的藥局裏就買得到，稱之為常備藥物也不為過。
如果你家有醫藥箱，請去找找看，說不定裏頭就有。這種藥就是如此隨手可得。
沒想到這也是服毒自殺最常用的藥物。雖然藥局不會把藥賣給試圖大量購買的顧客，但隻要多跑幾家藥局購買即可。當然，或許也有人在跑藥局的途中打消服毒自殺的念頭，所以這樣的措施還是有一定的效果。
話說回來，世上居然有這麽多匯整自殺方式的網站，令我大吃一驚。
每個網站首先列出的都是服用暈車藥、安眠藥尋死的方法。沒想到「自殺」如此近在身邊，隻是我一直沒察覺而已。
仔細想想，原本就是這樣。我現在住在公寓的四樓，開窗跳下去，就是不折不扣的自殺。不光是自殺。基本上，隻要外出，就有死亡的風險。你不知道開在馬路上的車子什麽時候會衝上步道，搞不好在車站下樓的時候會一腳踩空，撞到頭部。
不光是戶外，在家裏也有各種可能性。如果家電空燒起火呢？瓦斯因為某種原因外泄，導致一氧化碳中毒呢？自己的心髒也有可能突然停止跳動。每年七萬人，一天兩百人。即使是完全沒有高血壓等因子的十幾歲健康年輕人，也有可能因為不明因素而心跳停止。
換句話說，「活著」可以代換成「僥幸沒死」。我的這些想法一點也不新奇，全是稍微發揮想像力就能察覺的事。
我隻是不願正視「死亡」而已，其實死亡一直近在身邊。沉溺於網路汪洋之中，不知不覺間，天亮了。我實在不想去學校上課。
疲於思考的我沉入了夢鄉。
＊
我醒來的時候，已經過了中午。
昨天晚上什麽也沒吃，肚子餓得很厲害。
餓到醒來，想吃東西。沒錯，我確實還活著。不，不對，我隻是今天僥幸沒死。
這個世界上最棒的調味料是什麽？胡椒？鹽？這些確實是不可或缺的東西。
鬆露奶油？你是個美食家 。大蒜？這個答案是目前最接近的。
正確答案是「饑餓」。饑餓正是最棒的調味料。
那麽第二棒的調味料是什麽？我就不賣關子，直接揭曉正確答案吧！
那就是「蹺課去吃」。
今天最棒和第二棒的調味料都有了。無論如何，必須先吃點東西。縱使調味料齊全，我還是不想去熱鬧的地方。
去牛丼店速戰速決吧！我如此盤算，走出了家門。
電話突然響了。看到來電者的名字，我的心跳倏然加速。
是泰明的媽媽打來的。我抱著祈禱的心情接起了電話，而媽媽劈頭就說：
『泰明醒了！』
我忍不住做了個勝利手勢，改變目的地，直接去吃燒肉午餐。
在拳擊世界，第1名和第2名之上還有王者。而調味料的王者，當然就是「學生從昏迷狀態醒過來了」。
今天我可以吃到全世界最美味的午餐，這一點無庸置疑。
我回家換了套衣服以後，前往橫濱市立市民醫院。我向櫃台表達麵會之意，對方說明除了家屬以外謝絕麵會，無可奈何之下，我隻好聯絡媽媽，請她放行。
媽媽到一樓來接我，和我一起前往病房。泰明從加護病房轉到了個人病房，躺在病床上。爸爸也在場。
想必爸媽都是一夜未眠、粒米未進吧！從他們的憔悴麵容可以看出他們的疲憊。這也是難免的。不過，從兩人身上，可以感受到昨天沒有的安心氛圍。
在他們之間的泰明則是一臉不悅。我對愛護兒子的父母說道：
「可以請兩位暫時離開一下嗎？」
麵對這個突然的要求，爸媽似乎都很困惑。
「為什麽我們必須離開？」
「我想和他單獨談談。拜托了。」
或許是因為情緒不穩定，或許是因為疲累，平時應該不會如此顯露情感的爸爸毫不掩飾焦躁之情，說道：
「我不知道你有什麽打算，但是我覺得很失禮。憑什麽要我們離開剛清醒的兒子？」
「我想，泰明尋死的原因應該出在您身上，爸爸。」
我筆直地凝視著爸爸的眼睛。數秒過後──
「好吧！」
他輕聲說了這句話以後，帶著依然不服氣的媽媽離開了。
泰明仍舊一臉不悅。他的心情我有一半能夠了解。
另一半則是打算現在詢問。
「泰明，我就開門見山地問了。原因是出在爸爸身上吧？」
漫長的沉默。我靜靜地等待答案。不久後──
「你是怎麽知道的？」
他小聲反問。
「說起車子時的你，說起爸爸時的你，爸爸單身赴任的時間點，你不敢去上學，不對，是不去上學的時間點，還有你吞藥的日子是爸爸預定回家的日子。從這些狀況判斷，原因不是爸爸才奇怪。」
「嗯，是啊！真有你的。」
「我知道的隻有這些，理由完全不明白。」
泰明沉默片刻以後，說道：
「我爸在搞外遇，爛透了，對吧？」
他說出的理由完全出乎我的意料之外。
「欸，你是怎麽知道的？你有證據嗎？」
他娓娓道來。
泰明的爸爸似乎是會通知妻兒自己何時回家的類型。
季節回溯到今年春天。泰明得知爸爸預定回家的日子就是下個禮拜日，當時還在放春假，他一來等不及和爸爸見麵，二來想給爸爸一個驚喜，便在前一天星期六出發前往爸爸單身赴任的縣市，事前沒有聯絡任何人。地址是他向總公司說明原委之後問來的。
泰明見過公司的人，父親的部下也來過家裏，當時和他交談過的人不少，要打聽出父親在赴任地的住址很容易。
不難想像上司和同事們聽了泰明天真無邪的計畫以後，全都十分樂意地開口透露住址。他在打聽到的租賃華廈的集合式信箱上確認了「木田」字樣之後，便守在看得見入口的地方，直到晚上。
過了20點，父親回來了。然而，父親竟和某個比母親年輕許多的女性手牽著手。
泰明震驚不已，無法理解眼前的光景。這也是理所當然的。
那一天，他在接近末班車的時間搭上了新幹線，並在新橫濱下車，回到了家。
從那一天起，泰明開始針對父親進行調查。電子郵件、臉書、line的帳號。
他成功登入的是電子郵件，因為密碼是自己和母親的生日。順利登入信箱的泰明逐一檢視分類資料夾。
最上方的資料夾放的是自己和母親，也就是家人寄來的郵件；第二個資料夾是工作用途，第三個是朋友寄來的郵件，也就是私人資料夾；而泰明在更下方發現了一個資料夾，裏頭的郵件是從平時的父親完全無法想像的。
這是他確定自己尊敬的父親有了外遇的瞬間。
「所以你升上二年級以後，才不去上學？」
「嗯，很蠢吧？就算我不去上學，我爸也不會停止外遇。」
「我不覺得蠢。」
「真的？」
「真的。現在我最慶幸的就是你活下來了，其他事都不重要。」
「嗯。」
「欸，泰明，你是真的想死嗎？」
「都可以。就算死了也沒關係，沒死也無所謂。」
「你是想讓爸爸發現你嗎？」
「不，沒這回事。發現我的是老師吧？」
「該不會是我多管閑事吧？」
現在我有心情開玩笑了。這個笑話並不好笑，但我們都笑了。
「老師，我有事要拜托你……」
「哦，什麽事？大部分的事我都肯做。到了這個關頭，就算是稍微超出能力範圍，我也會努力幫你達成的。」
「我想拜托爸爸讓我和他的外遇對象見麵，老師可以陪我一起拜托他嗎？」
這件事稍微超出我的能力範圍了。我如此暗想──
「嗯，當然可以。」
並一口答應。
他一定做好了非比尋常的覺悟。若是問他見了麵要做什麽，就太不上道了。
他甚至不惜一死。聽說他吞下的藥物超過了致死量。
「謝謝。這種事我隻能拜托老師。我本來還擔心老師會拒絕……」
泰明哭了。每個人都怕死。
而活著同樣可怕。
＊
後來我寄了封信給爸爸。
這封信泰明或許也看得到，所以我格外小心斟酌字句。我告訴爸爸，我和泰明都已經知道了事情的大概。
爸爸既沒有拒絕，也沒有逃避，而是正麵回覆了我的信件。我、泰明和爸爸三人約好了見麵時間。新宿的黑豬涮涮鍋，我上網查詢，得知這裏有包廂，所以選擇了這家店。
談論複雜話題的時候，最好使用包廂。爸爸的公司是大企業，員工眾多，不知道隔牆是否有耳，越慎重越好。
我和泰明在新宿站南口會合，一起走進店裏。
爸爸準時到來，和先進了包廂的我們會合。
我們點了飲料和套餐。蔬菜與肉先送上桌，接著才是飲料。
好了，接下來除非我們加點，否則店員是不會來的。現在就看誰先開口了。
先開口的是爸爸。
「泰明，對不起。」
漫長的沉默。這個道歉蘊含了許多意義。
兒子因為自己外遇而自殺未遂，而且他發現這件事以後，沒有告訴妻子，獨自隱忍了數個月。
沉重的沉默。片刻過後，泰明毅然決然地說道：
「錯的是爸爸。不過，我也無法原諒那個叫做晴美的人。我喜歡爸爸，也喜歡媽媽，所以我會繼續瞞著媽媽這件事。我很氣爸爸。可是，隻有爸爸道歉不公平。讓我跟那個叫做晴美的人見麵。我要當麵向她抗議，叫她別搞外遇。」
麵對兒子的要求，爸爸顯得非常為難。
「這有點困難……爸爸保證不會再和那個人見麵，這樣不行嗎？」
泰明目不轉睛地凝視著爸爸。不久後，他再也忍耐不住，流下了一滴淚水。
爸爸隻說了一句：
「對不起。」
便沉默下來了。
「抱歉，請容我冒昧說句話。」
兩人看著我。我望著桌子正中央調節爐火的位置，繼續說道：
「泰明的想法也有他的道理。我也要拜托您答應他。」
如果我低頭拜托可以帶來任何改變，要我拜托幾次都行。這就是我現在的心境。
「話是這麽說……接下來我說的話，你們可別說出去。」
我看著泰明，而泰明也望著我。
「好，這是我們三個男人之間的秘密。」
「老實說，我已經跟她提分手了，她很不高興，我現在聯絡不上她。」
「如您所知，泰明是個聰明的孩子，這是他深思熟慮過後的心願。他是真的賭上了性命來思考。能不能請您安排他們見麵？就算得花上一段時間也行。拜托您！」
我低下頭來。
「好吧！雖然不知道什麽時候才能安排好，我會想辦法的。」
他雖然語帶保留，至少是答應了。
涮涮鍋是一人一份，吃完一輪就飽了。下次有機會再來的話，希望能夠好好品嚐。我們離開了餐廳。
爸爸從新宿前往品川，搭乘新幹線返回赴任地。我們一起目送爸爸離去。
「如果那個叫晴美的人拒絕，就不能見麵了。聽我爸的說法，這種可能性好像很高？」
「是啊……不過，這是男人之間的約定，你爸爸看起來不像是會出爾反爾的人。」
「嗯，是啊！」
泰明微微一笑，點了點頭。
「哎，如果安排好了，你就勇往直前，把自己的感受全部說出來吧！」
「咦？」
泰明一臉錯愕地看著我。
「咦什麽？老師說了什麽奇怪的話嗎？」
「自己的學生當然要顧到底，你有領錢吧？」
「我姑且問一下，這句話是什麽意思？」
「老師當然也要跟我一起去。搭新幹線，不到兩小時就到爸爸單身赴任的地點了。」
「老師也得去？真的假的？」
見我如此驚訝，泰明也一臉驚訝地點了點頭。
我在湘南新宿線的月台上目送泰明搭上電車以後，便打道回府了。
好人做到底，送佛到西天；一不做，二不休。聽起來雖然相似，含意卻大不相同。我做的不是壞事，所以應該是「好人做到底，送佛到西天」吧？不，「一不做，二不休」好像也行。
＊
又過了一個月，季節已經完全入冬了。
今年的冬天特別寒冷。就我的記憶所及，就屬今年的十二月最冷，令我不禁懷疑到了聖誕節是否連東京都會下雪。
某天上課前，泰明聯絡我，說是爸爸已經把日程安排好了。年底正忙，真虧他撥得出時間來。
我必須先買好新幹線車票才行。今天回家時，順道去新橫濱買車票吧！年底自東京發車的新幹線無論去何地都是人擠人。反方向的上行列車應該比較空就是了。
如此這般，當天上完課後，我前往新橫濱，買了兩張車票以後才回家。
師走（注2）二字用得真是貼切，年底的時間總是一轉眼就過去了。
時間簡直就像是用跑的一樣。約定的日子很快就到了。
我和泰明約在新橫濱會合，我把新幹線車票交給他之後，便一起上了車。我買票的時候，座位幾乎都滿了，無法坐在一起。車程大約是一個半小時。
我事先交代泰明下車以後在bamera對麵的出口等我，所以一下車就順利會合了。
接著，我們轉搭市營地下鐵，坐了兩站。爸爸指定的是這一帶常見的連鎖咖啡館。
泰明的爸爸已經入座了，對麵就是那名女性。
那是個留著褐色長發的女性，有著一雙又大又圓的垂眼，看起來很有人緣。
我們走向座位，爸爸察覺了，一臉尷尬。坐在對麵的女性並未察覺我們，看到我向爸爸攀談，露出了錯愕的表情。
「我帶泰明來了。」
「沒想到連老師都來了。」
爸爸顯得更加尷尬了。疑似晴美小姐的女性看著我，用眼神詢問「你是誰？」；而當她把視線轉向泰明時，那雙下垂的大眼睜得更大了。
「你這是什麽意思！」
女性大聲說道，店內一陣嘩然。
爸爸的尷尬之色變得越發強烈了。
「別開玩笑了！我說過我不想見他！你居然騙我？」
這回她顧慮周圍，降低了音量，但依舊是滿臉怒意。
我想，爸爸確實欺騙了她。如果照實說，她一定會拒絕和泰明見麵。今天爸爸大概是謊稱要繼續談分手，或是單純想見個麵，把她叫到咖啡館來吧！總之，為了遵守和兒子之間的男人約定，爸爸鐵定是使出了渾身解數把人拐來，而我們則是在他指定的時間到場。
他似乎沒料到我會在場。哎，我也沒料到自己會在場就是了。
就在我尋思之際，晴美小姐質問爸爸：「你太卑鄙了，為什麽不考慮一下我的立場！」難得她長得這麽漂亮，但是自我見到她以來，她表現出的都是充滿攻擊性的話語和怒氣衝衝的表情。
突然，泰明像是下定了決心一般，開口說道：
「你就是晴美小姐吧？」
她看著泰明，不發一語。
「呃！爸爸和你做的事是錯的，所以我是來抗議的！」
加油！泰明！我的神經也跟著緊繃起來。
「我和爸爸、媽媽是一家人。媽媽不知道這件事，我也不打算說，因為她要是知道了，一定很難過！我愛媽媽，所以我不會說！」
她依然不發一語，用一雙大眼凝視著泰明，默默聆聽。
似乎有點怒目而視的味道。
「請你道歉，然後別再和我爸爸見麵了！」
幹得好，泰明，完全說出了你的感受，了不起。我才剛這麽想，一直保持沉默的她便在泰明把話說完的瞬間扯開嗓門，連珠炮似地叫道：
「很難過？別開玩笑了！我也受到了傷害啊！你爸爸也有錯。我一直努力不去破壞你們的家庭，雖然痛苦，隻要能跟這個人在一起，我願意忍耐！為什麽？為什麽？為什麽你要拆散我們！」
「結了婚的人喜歡上別人，本來就不對！」
「哪裏不對？你以為這種事情是法律可以輕易決定的嗎？我知道這個人已經有家室的時候也很難過啊！我很傷心，也很煩惱，可是喜歡的感覺是無法抹滅的，我無法克製想和他在一起的心情。在這種看不見未來的情況之下跟他在一起，我也很痛苦！」
「可是，就算這樣，你還是不該……」
泰明好不容易才擠出這道細若蚊蚋的聲音。
「事到如今，我不再忍耐了。我要去你家跟你媽攤牌。就這樣被騙，我不甘心。」
爸爸看著她，露出了慌張失措的表情。
「我不會再顧忌你們的家庭了。我要去找你媽，叫她離婚。」
泰明的淚水浮上眼眶，沿著臉頰滑落。
「請你別這麽做，求求你，別傷害我媽……」
「別開玩笑了！像你這種小鬼，怎麽會懂愛一個人是怎麽回事？你知道愛有多麽沉重嗎？像你這種小鬼，根本不懂別人的心情！」
啪！
一道清脆的聲音響徹店內。
我的右手又麻又痛。店裏突然被寂靜包圍，背景音樂聽得一清二楚，讓我覺得好滑稽。「像你這種小鬼」，這是多麽骯髒的話語啊！
我在她說到「小」字的時候給了她一巴掌。
起先她似乎一頭霧水，漸漸地明白發生了什麽事之後，便開始尖聲大叫。
「別開玩笑了！打女人的男人最差勁了！你到底是誰啊！居然對女人動手動腳，爛透了！真不敢相信！」
「喂，你給我聽清楚！打女人的男人確實很差勁，不過我打的不是女人。」
「你在說什麽？你的腦袋有問題是不是？」
「我叫你聽我說話！」
我的聲音很大，響徹了安靜的店內。
「男人和女人都是人，不該跳過這個前提區分是男是女！現在的你不是女人，在你區分男女之前，先當好一個人吧！麵對一個心痛的人，你居然說得出『像你這種小鬼』這種話！泰明已經是個懂得思考的大人了！講這種話太沒人性了！」
「囉嗦！你也不懂別人的心情！」
我準備再給她一巴掌，爸爸察覺了我的動靜，擋在我的身前，對我搖了搖頭。下一瞬間，我感覺到右側有陣風竄過。
喀當！
一道巨大的聲音響起。這回是泰明打了爸爸，用拳頭。
當時，桌上的杯子掉到了地板上。這家咖啡館用的咖啡杯偏厚，或許是掉到地板上的時候摔破了。
店內又是一陣嘩然。情況不妙，要是有人報警就糟了。
「喂，泰明，快逃吧！」
「嗯。」
我們衝出店門。
「快跑！」
我們沒有決定方向，能跑多遠就跑多遠。雖然隻跑了十分鍾左右，距離並不長，但是當我們停下來的時候，已經身在陌生的街道了。這裏是哪裏？
泰明突然笑了。
「我們太糟糕了，沒結帳，打了人就跑，根本是犯罪嘛！」
我也跟著笑了。
「對啊！一點也沒資格指責別人。」
當天是萬裏無雲的大晴天，風和日麗；在這樣的天氣裏，我們在不知名的街道上奔跑，開懷大笑。我原本滿懷不安，現在一看，今天似乎沒那麽糟糕，甚至算得上是個好日子。就這麽回東京，未免太可惜了。
「泰明，要不要順便去科學館逛逛？逛完以後可以去吃味噌煮烏龍麵。」
「好啊！走吧！」
我們玩到傍晚，才買了回程的新幹線車票。
車上和去程時截然不同，空空蕩蕩，所以我們可以坐在一起。
「話說回來，泰明，打爸爸實在太不孝了。」
我如此調侃他，他笑著回答：
「老師不是說要撇開身分，看為人判斷嗎？現在的爸爸不配為人父。我本來很尊敬他的。」
「看得出來。」
「可是，連我那麽尊敬的爸爸都會做出這種事，做出傷害家人的事。先不論他是不是我爸爸，這樣的為人太差勁了，所以我才打他的。」
「你是第一次打人嗎？」
「嗯。」
「我也是第一次。今天是我們的紀念日，一輩子都要記住。」
「老師沒教我多少功課，卻教了許多我不知道的事。」
「比如說？」
「打人的方法。」
「你可別跟你媽媽這樣說喔！」
空空蕩蕩的新幹線自由座車廂裏隻有我們兩人。我們放聲大笑。
「欸，泰明，你恨爸爸嗎？」
泰明略微思索。
「不會，隻要他清醒了就好。他應該不會再跟晴美小姐見麵了。要是我爸還學不乖，我就要和他斷絕關係。我會讓媽媽幸福的。」
「你爸爸隻是一時著了魔，現在他一定清醒了，被兒子的拳頭打醒的。他其實是個很棒的爸爸吧？連我都看得出來。」
泰明默默地點了頭。
「你知道著魔的意思嗎？」
「嗯。像老師這樣的人也會打女人，也是因為著了魔吧？」
我看著如此回答的泰明。和剛認識的時候相比，他似乎更加茁壯了。
我有種感覺，今後他應該會以今天發生的事為精神糧食，走出自己的道路吧！
「新幹線在預定時刻通過了小田原。」
一如平時的廣播聲響起，新橫濱就快到了。
泰明會先一步下車，而我則是坐到終點站?東京。
家長是我的客戶，我卻對他出言不遜，還教他的兒子如何打人，鐵定會被炒魷魚。這段時間過得很快樂，看來星期三又要空下來了。
家教這份工作不光是教書而已。我一直是這麽想的，而現在又多了一個意義──不光是教書，有時也能學到許多東西。
今後的人生，我一定會遇上很多困難或傷心事，到時候我應該會想起今天的事吧！
新橫濱到了。如果我被炒魷魚，就再也見不到泰明了。
我送他到車門邊。
「老師！我會跟媽媽說的！如果老師來上課，我就去上學！」
「哦，謝謝！你一定要跟媽媽說喔！那下禮拜三17點，我會去上課的。」
「我等你。」
我獨自回到座位上。今天果然是個好日子。
每個禮拜都有教人難忘的回憶。
雖然也有令人悲傷、令人痛苦的事，但我逐漸在這份打工之中找到了成就感。
學生的這句「我等你」，正是當家教最大的幸福。
注2：日本對於農曆十二月的別稱，源自連法師都忙著四處奔走誦經之意。