某一天，羽田爸爸又聯絡了我。
「可以見個麵嗎？」他在電子郵件裏如此寫道。
這次不是約在我家附近的車站，而是約在下町的某家餐廳。
我家附近的荻窪站位於東京的西北邊，是餐廳的反方向；不過，在都內隻要搭乘電車，無論哪一區，大多能在三十分鍾內抵達。
在東京，最佳交通工具不是汽車，而是電車。不可置信吧？
不光是日本，放眼全世界，電車較為方便的地區少之又少，絕大多數地區的最佳交通工具都是汽車。
老實說，在東京土生土長的我一直難以接受這樣的看法。
直到上了大學以後，聽到來自各地的朋友們的親身經曆，才終於能夠理解這種看法。
在他們看來，東京每隔五分鍾就有一班電車，才是不可置信。像山手線，巔峰時段甚至是兩分鍾一班車，對他們而言簡直是天方夜譚。反過來說，要是有人跟我說錯過這班電車，下一班要三十分鍾以後才會來，我鐵定是一個頭兩個大。
好了，來聊聊我現在正要去的東京?下町吧！
江戶時代，基於軍事上的優勢，寺院和大名宅邸都是蓋在武藏野台地的高地上，庶民隻能住在低地，而商人看中了流經武藏野台地的隅田川、荒川的水運之利，紛紛在這裏定居下來。
久而久之，東京便分成了統治階級居住的高地區與老百姓居住的下町區。地域性或許多少有些變化，但是這種傾向始終未變。高地區住的是名流，下町區住的是庶民──至今人們依然懷有這樣的印象。
我國中的時候是住在東京下町，因此對我而言，下町區遠比高地區舒適許多，充滿庶民氣息，活力充沛又溫暖。每天上學途中，商店街的蔬菜店老板都會跟我打招呼。我愛極了這樣的下町人情味。說歸說，下町還是有它的缺點。
現在「下町」在廣義上帶有「充滿庶民氣息的地區」之意；若是以這個基準區分，東京23區的右半邊都可以稱為下町，而這些下町又可以分成好幾類。
首先，是地價淩駕高地區的下町，「臨海區」。以江東區的豐洲為中心，用關東大地震的瓦礫填埋而成的土地上矗立著許許多多的摩天大樓。用毫無價值的廢棄瓦礫，打造出價值連城的土地──對我來說，這是個充滿夢想的故事。
如果去看過就知道，這些建築物十分驚人。打開一樓的自動門以後即是櫃台，櫃台裏有門房伺候，乍看之下和飯店沒有兩樣。根據八卦雜誌報導，由於地近東京巨蛋，住在最上層的是職棒選手和常常可以在電視上看到的女歌手。
這個地區或許已經不該稱之為下町了。其他的地區依治安又可分為三類，至於具體地名，我就避之不談了。
第一類是大家印象中的下町，相對安全，女性獨自走夜路也不成問題的「俗稱下町區」。大多數的地區都是歸入這一類。
部分「俗稱下町區」曆經重新開發以後，近年來變得炙手可熱。富有人情味，街道又煥然一新，難怪人潮會往這裏聚集。
剩下兩類僅占了東京下町的一小部分，在這些地區，女性最好別落單。其中一類是太保橫行的「太保區」。或許你會想：現在這個年頭還有太保？其實一般認為全盛期是70至80年代、到了2000年時已經全滅的飆車族至今仍然悄悄地棲息於東京之中。
這種「太保區」的另一個特徵，就是每到傍晚，上班前的酒店男女公關便會出現在商店街等處，醞釀出一股獨特的氣氛。住在這個地區的國高中生放學時間和這段「出勤尖峰時段」正好重疊，時常可以看見身穿製服的國高中生夾雜在昂首闊步的男女公關之間。歌舞伎町雖然氣氛相似，但是附近並沒有教育設施，與下町的太保區其實大不相同。
最後一類則是所謂的「危險區」，是哪裏我就不明說了。這種地區有某些場所是老弱婦孺絕對不可靠近的。在這個年頭，治安與全球先進國家相比相對良好的日本首都?東京居然會有不可靠近的場所，你相信嗎？就算不是老弱婦孺勿近的場所，女性最好也別落單。這是東京的深水區。
好了，這樣大家大致掌握東京下町的氣氛了嗎？
羽田爸爸指定的餐廳若是按照這種分類，算起來是位於「太保區」。
我搭乘電車一路顛簸，來到了約定地點。
時值傍晚，車站前一片喧騰，充滿了下町的活力。
下了電車以後，我又發現了一個特徵，就是太保區的車站前似乎一定會有小鋼珠店。這種視覺和聽覺上的喧囂也助長了下町感。
我將約定地點的地址輸入智慧型手機，開始導航。走了片刻以後，來到的又是一家小鋼珠店。這棟樓房的二樓就是約定的餐廳。
不過，從外觀看來，這棟三層樓房好像全是小鋼珠店，至少可以確定一樓和三樓都是。是我打錯地址了嗎？我暗自納悶，走上了二樓。電梯開啟以後，出現於眼前的果然是小鋼珠店。我重新檢查地址，是這裏沒錯。
是羽田爸爸搞錯了嗎？距離約定時間隻剩下三分鍾，我決定打電話詢問。
「喂？我是灰原。我來到您說的地址了，可是二樓是小鋼珠店……」
『啊，就是這裏沒錯。我現在就過去接您，請等我一下。您是搭電梯上來的嗎？』
「對，那我在電梯前等您。」
原來是這裏沒錯？我們不是要吃飯，而是要邊打小鋼珠邊談話嗎？過了一會兒，羽田爸爸來了。
「對不起，這個地方容易讓人混淆。我本來是打算主動過來接您的，失禮了。請跟我來。」
說著，他替我帶路。我們走過小鋼珠機台林立的店內，深處有扇不知是通往廁所還是後場的門。羽田爸爸毫不遲疑地打開了那扇髒兮兮的門，我也略微屈身，隨後跟上。入內的瞬間，我大吃一驚，忍不住往後退了一步。
穿過小鋼珠店內深處的骯髒小門以後，居然是個氣氛宛若酒吧的房間；巨大的水槽覆蓋了整個店麵，熱帶魚在水中遊來遊去。
在間接照明的照耀之下，美麗的魚兒優雅地遊動著。
西裝畢挺的服務生恭恭敬敬地行了一禮，對我們說歡迎光臨。
在他的引導之下，我們從櫃台走向店內。好驚人，原來這就是隧道水槽？被180度水槽包圍的通道。一條大魚遊過了我的頭頂。
走出通道以後，是媲美熱帶植物園的茂盛植物、在牆上的水槽裏遊動的熱帶魚群和氣氛絕佳的燈光，彷佛像是把拉森的世界繪成了圖畫一般。不對，拉森的世界原本就是圖畫。
我的腦袋完全跟不上這裏和剛才的小鋼珠店之間的落差。
服務生帶領我們前往的是包廂。這種店大概全都是包廂吧！有要事商談的時候，可以不用顧慮周遭的耳目，盡情說話。所謂的密室正是這種感覺。
「我已經點了全餐，邊吃邊聊吧！」
送來的前菜是湯。
這是什麽？我暗自尋思。湯裏的食材就像迷你庭園一樣，擺設勻稱。服務生說明：
「前菜是『一匙幸福』，請嚐嚐看。」
好厲害，嚐一匙就能獲得幸福，這可不是下町人想得出來的點子。
服務生的說明之中夾雜了許多法語，我沒有完全聽懂，隻知道這道湯鋪了一層鵝肝、一層海膽，並在上頭放了各種食材。在服務生的建議之下，我一口就吃掉了。
立刻吞下去太浪費了，根本是暴殄天物。
鵝肝和海膽兩種素以味道濃厚見長的食材交織而成的和聲。乍聽之下，味道似乎會互相衝突，但正因為分量隻有一匙，和聲化成了超濃厚的滋味，在口中擴散開來。
這種滋味讓人百嚐不厭，我該分成兩口吃的。各種思緒在我的腦海中交錯。
「好好吃喔！沒想到小鋼珠店裏有這樣的餐廳。」
「我第一次來的時候也很驚訝，後來不時就想再來。」
之後上桌的是標準的法國料理全餐。
每道料理都十分可口。我們邊吃邊聊。
「之前介紹鬆田同學給您，情況如何？有沒有任何問題？」
「哎，老實說，要激發他的念書意願相當困難，我還得多加把勁才行。我總覺得他需要的是念書以外的事物。」
「這樣啊！不過，能夠考慮到念書以外的需求，已經很了不起了。我想借重老師的能力，再請老師多接一個學生。」
「多接一個學生嗎？隻要我的能力許可，我願意積極考慮。」
「您現在是什麽時候去鬆田同學家？」
「每周一的17點。」
「對方說隻要是平日的傍晚，哪一天都行。您哪一天比較方便？」
「平日星期二到星期五都沒問題。傍晚以後，我每天都有空。」
連我都覺得自己真的很閑。說得更詳細一點，星期三大學沒課，所以上午也有空；至於六日就更是不用說了。
不久前，我還覺得每天都過得很充實，沒想到我的人生一少了打工，竟立刻變得如此清閑。
一個月前我可以跟朋友裝忙，現在可就完全不行了。
「鬆田同學的父母似乎很高興，我身為介紹人，也覺得很開心。這次要借重老師的能力，介紹難度比較高的學生。」
「具體上是難在哪裏？」
「這個嘛，要注意的可能不隻課業，還有體育方麵……」
「體育？要教什麽？」
「具體上來說，大概是跑法吧……？」
我在國高中都是參加田徑社，多少可以指導跑法。
我抱著輕鬆的心態回答：「哎，我喜歡跑步，應該幫得上忙。」
「基本上還是以課業為主，必要的時候再加上體育就行了。」
高中的時候，我曾去國中的田徑社當過教練，應該沒問題吧！
聽了我的肯定答覆，羽田爸爸立刻從包包裏拿出資料來。
莊村梨子 15歲 國中三年級生
全科目 非入學考 而是平日的學校課業
比起提升成績 希望把重點放在快樂學習上
就資料看來，並不是從這個時期才開始準備入學考的國三生，應該沒問題吧？
「我不知道能否幫上忙，但我願意努力看看。」
「您肯接嗎！？謝謝！老師希望在星期幾的幾點上課？」
「這個嘛……星期二的19點可以嗎？」
「好，我會跟家長說。這次也要麻煩您了。」
全餐已經出到甜點了，全都很好吃。
我突然想到，這些料理如果是在我家附近的赤島食堂裏端出來的，我還會覺得好吃嗎？
或許美好的氣氛也左右了料理的滋味──我有這種感覺。
若是如此，赤島食堂真的很厲害，那麽髒亂卻那麽好吃，反倒教我懷念起來了。明天去赤島吃飯吧！
今天是羽田爸爸請客，我道過謝之後，便搭著電車回家了。
＊
隔周二，我前往約定地點。從澀穀搭乘山手線，經過兩站，在代代木站下車。距離我家附近的車站約十五分鍾車程，距離大學附近的車站則是五分鍾左右，無論從哪裏出發，通車都相當方便，還可以成為前往大學的動機，對於常蹺課的我很有幫助。我下定決心，以後星期二都要乖乖去大學上課。
代代木在東京之中，是個交通格外方便的搶手地區。
搭乘電車，五分鍾以內就能抵達澀穀或新宿，甚至算得上是位於徒步圈內。而代代木在都內屬於黃金地段住宅區，新成屋以獨棟樓房居多，和大多是興建摩天大樓或華廈的新興黃金地段形成了強烈的對比。
成城等地的高級住宅區裏大多是代代相傳的獨棟樓房，雖然一樣是獨棟樓房，街道整體的氣氛卻和代代木略有不同。
來到約定的地址一看，莊村家也是獨棟樓房。
我隻住過華廈和公寓，對獨棟樓房頗為向往。有庭院真好。雖然我沒有特定想做的事，卻有做什麽都行的感覺；可以種植喜歡的樹木，也可以烤肉。
我在約定的19點準時按下門鈴，應門的是媽媽。門開了，我走進屋裏。
媽媽在玄關迎接我。她給我的第一印象是個非常溫柔且老實的人。
「晚安，請多指教。我是來當家教的灰原。」
我們走向客廳。梨子大概在樓上的房間裏吧？
學生是女生，最好在客廳裏上課。
身為有個女兒的家長，看得到上課時的情況，應該也會比較安心吧？開始上課以後，我就這麽提議吧！
這次羽田爸爸給我的資料非常簡潔，沒有詳細的資訊，因此第一次上課前，和家長與本人之間的對談極為重要。我必須掌握對方的需求才行。
我詢問媽媽今後的希望。
「我的重點不在入學考，而是希望讓她跟上學校的課業。」
「梨子是要直升高中部嗎？」
「對，可以這麽說。」
國三生找家教，大多是為了應付入學考，像這次這樣是為了跟上學校課業的情況很少見。
「老師，梨子的成績本來很好的。」
說著，媽媽給我看了三年間的成績單。
一、二年級的時候，她的成績可說是出類拔萃，在全年級250人之中保持20名前後的成績，相當了不起。然而，一進入三年級的第一學期，她的成績就突然下滑了。250人之中的第250名。這可是吊車尾啊！成績下滑四字根本不足以形容這樣的狀況。
「她的成績突然下滑這麽多，您一定很驚訝吧！是什麽原因？」
媽媽說出了理由。
梨子小學時跑得很快，曾經獲選為都內聯合田徑大賽的百米選手。她在當時的都大賽裏以14?11秒跑完百米的紀錄奪冠，並參加了全國大賽。
小學六年級就能跑出這樣的紀錄，確實很快，搞不好比我這個男人六年級的時候還要快。上了國中以後，她理所當然地加入了田徑社，大為活躍，才一年級就擠下了學姊，獲選為接力選手。她在課業方麵也相當努力，看在媽媽眼裏，是個快快樂樂地過著學校生活的乖孩子。
然而，在二年級即將告終的某個冬日，她的腳突然發疼，動彈不得，到了晚上依然沒有好轉，便去醫院檢查。雖然當天就回家了，但由於疼痛的緣故，腳無法自由活動。她趁著春假期間接受檢查和治療，也做了複健。多虧了醫院定期開的藥，現在雖然動作不太俐落，至少可以走路了。
想當然耳，她暫時不能跑步了。依她的表現，原本在升上三年級之後可以成為田徑社長的。
社員和顧問全都一致讚成，有這樣的成績和人望，想必連她本人都自認是眾望所歸吧！不能跑步以後，她沮喪不已，變得無心念書。
這也怪不得她。
「原來是因為這個緣故啊！我明白了。我的能力或許有限，但我會盡力而為的。」
「除了指導課業以外，希望老師也能夠陪梨子談心。如果她談起田徑的話題，請您陪她聊聊。這個話題最能紓解她的鬱悶。」
「是嗎……？說不定這是她現在最不想聽到的話題……」
「如果梨子提起跑步的事，請您聽她說下去。從前她放學回來，每天都會跟我們說起跑步的事，當時的她真的很快樂……對不起，麻煩您教導這麽複雜的孩子。梨子變成這樣以後，不愛跟我們說話；她和學校裏的朋友應該處得不錯，但我還是很擔心。上完課以後，請跟我說她上課時的情況。」
「我明白了，我會盡量幫忙。順道一提，我覺得別在梨子的房間上課，改在客廳上課比較好，您認為呢？」
「謝謝您的體貼，不過客廳有我在，那孩子可能不會對老師敞開心房。如果要在客廳上課，我會外出兩小時。看老師想在哪邊上課都可以。」
既然在哪邊上課都是兩人獨處，那就選不必把媽媽趕出家門的那一邊吧！
「那我在梨子的房間裏上課好了。對不起，反倒讓您費心了。」
說完，我上了三樓。媽媽在上樓途中對我說了句「麻煩您了」之後，便回到一樓去了。
我敲了敲門。
『來了。』
傳來的是比我想像中的還要開朗許多的聲音。
我有些錯愕。虧我剛才聽了媽媽那番話以後已經做好了覺悟。
我收拾心緒，打開房門。開始上課了。
「你好，我叫灰原巧。從今天起，要請你多多指教了。」
說著，我走向梨子坐著的書桌。
「是，請多指教。」
我原以為她的情緒會相當低落，但是看上去並沒有這種感覺。至於內心如何，就不得而知了。
修長的身材一看就知道是田徑社的。從她的外表，也可看出她性格活潑，在班上應該是個不需要嘩眾取寵也能成為中心人物的女孩吧！
莊村家的需求不在於指導課業、提升成績，而是在於其他地方。我必須和梨子建立信賴關係，讓父母看到女兒打起精神的模樣。
我該營造的不是「好，開始用功吧！」的氛圍。
「老師是大學生嗎？」
梨子用充滿好奇心的大眼看著我。
「對，大學二年級生。」
「聽說要請家教，我還以為來的會是中年人。」
「莊村家是第一次請家教嗎？」
「對。我跟爸媽說過這麽做沒有意義，可是他們說沒關係，我就隨他們去了。」
我想起媽媽說的那番話。愛護女兒的爸媽應該很擔心她吧！
「你媽媽要我提升你的在校成績，你覺得呢？」
我故意裝作毫不知情，如此詢問。
「唔，我已經決定不再念書了。」
「咦？是嗎？傷腦筋，那我來這裏就沒有意義了。」
「所以我不是說過了嗎？請家教沒有意義！」
「不過，你有去上學吧？」
今天就和她聊聊天，摸清她的脾性吧！
她這麽明確地決定不再念書，應該有什麽理由。
就算隻有一點蛛絲馬跡也行，我必須找出理由。
「哎，有是有啦！」
「不想念書，可是願意去上學，是因為上學很快樂？」
「唔，不知道該怎麽說耶！倒也不是這個原因，隻是覺得不去很可惜。」
「不念書也很可惜吧？」
「書我從前已經念得夠多了，沒關係。學校的課業一點意義也沒有。啊，老師，您是不是覺得我很笨？」
「不，沒這回事，隻是看你成績下滑那麽多，問問看而已。」
「我不是不會，隻是不想寫而已！考試都是交白卷。」
「那我帶來的參考書習題，你也解得出來囉？」
「當然，我立刻解給您看。」
梨子幹勁十足。看來她並不是單純的不想念書。我原本以為這會是個很複雜的個案，但似乎沒那麽嚴重。今天我帶來的是標準難易度的參考書，先請她解一般國三生水準的數學題吧！
就叫她解二次方程式好了。國中的二次方程式就跟拚圖一樣，教起來很容易，不過高中的可就複雜多了。
限製時間為二十分鍾。梨子並沒有偷懶，而是默默地動手解題。在這段時間裏，我漫不經心地環顧房間。剛進來的時候，我就注意到那幾麵閃閃發亮的獎牌了。這些獎牌訴說著她過去輝煌的田徑人生。
地區大賽、都大賽、關東大賽、全中運。
在這個過程中持續走上頒獎台，就能夠獲得這麽多獎牌。其中說不定也有小學時拿到的獎牌。
雖然媽媽那麽說，對於現在的她而言，田徑話題或許太過殘酷了。我自己也加入過田徑社，對這類話題頗有興趣，但我認為還是等到以後再提起這個話題比較好。
就在我暗自尋思之際，她迅速地解完了習題。
別說二十分鍾，要不了十分鍾，答案欄就填滿了。
「老師，我寫完了！」
「好快啊！我看看。」
一來是因為在想事情，二來是因為她解得太快了，我沒能及時拿出愛筆。我按下紅色原子筆鍵，開始批閱，答案全部正確。
這本標準參考書的內容和梨子就讀的國中水準差不多。看來她說考試都交白卷，並非謊言。
「真的，你不是不會寫，而是不想寫。」
「我隻是決定不再念書了而已。我不做筆記，也不考試。」
「所以考試都交白卷？」
「對。懂了嗎？」
說著，她笑了。從她的笑容，看得出她真的是個開朗活潑的女孩。這樣的孩子放棄了念書，可見不能跑步讓她多麽地失落。
「既然你有心做就做得到，那就不成問題了。你是故意不念書的吧？代表你想念書的話，隨時都能念。」
「老師比我想的還要通情達理，太好了。」
「那就好。作業是這裏到這裏，記得要寫。」
「啊，您出作業我也不會寫，我已經決定了！」
「好吧！我就特別破例，不出作業。不過下個禮拜我還會再來。」
當天的課程就在這樣的氣氛之下結束了。離開莊村家時，天色已經完全暗了下來。
我搭乘電車回家。時間將近20點，是肚子最餓的時段。抵達荻漥站以後，我決定去填飽肚皮。
今天去的是一家叫做「阿兆拉麵」的店，老板可能如店名所示，就叫做阿兆吧！這是家隻有吧台座的舒適小店，主要是由一位看似老板的和藹中國男子打理；至於他是不是阿兆，就不得而知了。
不過，阿兆（暫稱）時常藉故回中國，所以最近大多是太太、女兒和兒子三人打理店麵。尤其是這一個月，我完全沒看到阿兆。回中國很正常，可是太太和兩個小孩都沒回去，他到底是回去做什麽的？每次來這家店，我都感到疑惑。
店名雖然帶有「拉麵」二字，其實隻是普通的中華料理店。荻漥有好幾家中華料理店，搞不好比超商還多。記得在日本，隻有牙醫診所比超商多吧？我想著這些無關緊要的事。我在這裏一向都是點豬肉蛋套餐。鮮少自行下廚的我是以外食為中心，外食的營養通常不均衡，所以我向來注重營養價值。
小學時的家政老師曾說過：「蛋很了不起，因為它包含了一條可能的生命。大家每天都要記得吃蛋喔！」這句話強烈地烙印在我的記憶之中，至今我仍然一板一眼地加以實踐。
套餐中除了豬肉與蛋以外，還有炒菠菜，菠菜在黃綠色蔬菜中的營養價值也非常高，而且我很喜歡吃豬肉，所以每次來這裏都點豬肉蛋套餐。順道一提，今天阿兆同樣不在，是由兒子烹煮我的料理。
吃完晚餐，我回到家，思考梨子的事。
羽田爸爸的資料和梨子媽媽的一番話。相較之下，與本人麵對麵時的印象。
兩者之間確實讓我感受到極大的落差。
我原本以為她會是個陰晴不定的女孩，相處起來勢必得花費一番心力，沒想到並非如此。
本來擔心她會因為過度沮喪而拒絕交流，但是實際上的她反倒給了我元氣十足、開朗活潑的印象。她雖然拒絕寫作業，卻做了一些習題。
今天沒有提到腳和田徑的話題，但總有一天還是得提，我必須建立足夠的信賴關係，逐步縮短彼此的距離。
＊
隔周。月曆上的夏天早已過去了，但是天氣依然十分炎熱。這不像殘暑，反倒像是盛夏。就算到了傍晚，一樣光是站在外頭就汗如雨下。
今天同樣在梨子的房間裏上課。打完招呼以後──
「老師，下個禮拜我要請假，您知道嗎？」
梨子如此詢問我。
「不，我現在才知道。」
「我媽沒跟您講嗎？星期二晚上我要做複健。」
「這樣啊！那隻好請假了。要好好加油，才會慢慢好轉。」
「腳變成這樣，連走路都很慢，也不能跟朋友出去玩，糟透了。」
「是啊！真糟糕。」
「每個禮拜都要去一次醫院，也很麻煩。我已經不想考慮以後的事了。」
梨子冷冷地說道。這應該是她的真心話吧！
「去醫院是去接受治療吧？這是為了把腳醫好啊！考慮以後的事，也沒什麽壞處啊！」
「是嗎？很難說。」
梨子的表情微微蒙上了陰霾。她主動提及我不方便提起的話題，倒是值得慶幸。
「你不念書，和你的腳有關嗎？」
我問道，她並沒有回答。隔了一會兒──
「老師，念書是為了什麽？」
她用問題回答我的問題。
我感受到一股緊張的氛圍，知道自己接下來絕不能失言。我慎重地揀選言詞，回答：
「我認為念書的重點不在於內容，而是在於鍛煉腦力。」
「鍛煉腦力？」
「對，比方上個禮拜要你解的二次方程式，將來在工作上會實際用到這個的人應該很少。其實學習的重點在於內容的情況出奇地少。不過，解題的時候，會用到腦袋，對吧？在念書的過程中，這是最有意義的行為。隻要能夠鍛煉腦力，說得極端一點，不念書也無妨。像肌肉訓練，不是可以強化肌肉嗎？以鍛煉腹肌的動作為例，日常生活中，其實不會做出那種動作吧？」
「原來如此，說得也是……」
哦，肌肉訓練的例子似乎打進運動員的心坎裏了。
「鍛煉腹肌的重點，不在於那些動作，而是在於那些動作帶來的肌肥大。肌肉增加，各種動作的負擔就會減少，比較不容易疲勞，動作也會變快。肌肉訓練的重點就在這裏。我認為念書也一樣。」
小時候，我也思考過念書的意義。
數學和物理是我的罩門，我一直覺得這種玩意對將來根本沒幫助。那時候，身邊沒有大人教導我念書的意義，我隻能自行思考，而我得出的結論就是剛才對梨子說的那番話。
我不知道正不正確，不過，如果孩提時代的我知道這個道理，應該會更加認真念書才是。
「啊，不過也有例外。像英文，學到的東西大概有一半是可以直接派上用場的。」
「嗯，原來如此……」
梨子露出若有所思的表情。
「肌肉訓練的重要性我也明白。隻要以此類推就行了？」
「沒錯！肌肉訓練很重要。小六的時候，我心血來潮，每天睡前都鍛煉腹肌，後來某一天上體育課，我的五十米紀錄縮短了0?4秒。我明明完全沒有在練跑。那時候我好驚訝：啊，原來跑步也會用到腹肌，隻要鍛煉腹肌，跑步速度就會變快。」
「老師五十米跑幾秒？」
她的雙眼閃閃發光，和剛才截然不同。
「高三時的五十米成績是6秒4。」
「咦？是穿釘鞋嗎？」
「當然是穿釘鞋。」
「老師跑得比我快耶！」
順利將話題不著痕跡地帶到田徑之上，讓我暗自鬆了口氣。
「那當然。男女的肌肉量有差，再說我的紀錄是十八歲時的。你現在才十五歲啊！」
「對喔！」
說著，梨子笑了。我開始懷疑是她的父母把事情想得太嚴重了。
我趁機打破砂鍋問到底。
「話說回來，你的獎牌真多。老師也有幾麵獎牌，可是沒這麽多。」
「老師也有？是什麽獎牌？」
「田徑大賽的獎牌。之前我沒提過，其實我國高中都是田徑社的，不過隻有國中那三年比較認真。」
「這樣啊！老師是跑什麽項目的？」
「跳高。不過，百米、四百米接力、擲鉛球和跳遠我都拿過金牌。」
「咦？真的，老師連擲鉛球都拿過金牌？騙人的吧！」
看了我的體型，也難怪她會懷疑。我自揭底牌。
「你聽過澀穀區大賽嗎？」
「沒聽過。」
「那是地區性的大賽，你當然沒聽過。多虧它沒有知名度，我才能拿到獎牌。」
澀穀區大賽，是當時我們田徑社裏的所有社員都爭相報名的大賽。這個大賽隻有住在澀穀區的人，或是就讀區內學校的人才有資格參加，而且競賽還依照學年、年齡分組，所以每個項目的參賽人數都極端地少。
換句話說，如果參賽者隻有五個人，隻要贏過其中兩個，紀錄上就能贏得銅牌。我國三那年的運氣很好，擲鉛球的國中三年級組沒有其他人報名。
換句話說，參賽者隻有我一個人，所以篤定可以獲得金牌。
其他競賽的參賽者頂多也隻有十人，是個很容易奪牌的大賽。三年級時，光靠這個大賽，我就奪得了跳高、接力、擲鉛球、百米四個項目的金牌。順道一提，顧問老師每年都報名參加長青組的擲鉛球項目，是大會紀錄保持人，連續十五年金牌得主。很好笑吧？
不知道這個紀錄被破了沒？
「我完全不知道有這樣的大賽！我也能參加嗎？」
「隻要學校位於澀穀區，有報名的話，就能參加。」
「如果參賽人數隻有一個人，就算是這樣的我也可以奪冠。」
這句話讓我心如刀割。
「你可以的。下個禮拜的複健好好加油吧！」
今天連參考書都沒翻開，上課時間就結束了。
走出梨子的房間，我向待在一樓的媽媽打招呼，並報告今天的情況。
她很有精神，跟我聊了腳和田徑的話題，還有今天完全沒有翻開參考書。
聽了報告，媽媽很開心。
「老師，對不起，下禮拜梨子要做複健，想跟您請假。」
「當然可以，下下個禮拜我再來。」
如此這般，我和莊村家的交流開始了。參考書時翻時不翻的「課程」持續了約兩個月。
一談到田徑，我們就聊個沒完。
某天午後，我收到媽媽傳來的郵件。今天雖然是星期二，但先前說過要做複健，所以不上課。
內容是〈在您休息的時候打擾，很抱歉。今天雖然不上課，能不能請您來醫院陪梨子複健？我會按照授課費付您薪水。提出這種任性的要求，真的很抱歉〉。
反正我沒有任何行程，便回信答應了。
來到郵件上告知的醫院，向櫃台詢問之後，我前往複健室。複健室比想像中的更加寬敞，大小和住院病房的大房間差不多。我想像中的複健是在單人房裏埋頭苦幹，但實際上還有其他病患，與陪伴者及主治醫生一起努力複健。
我找到了莊村母女。梨子正在使用器材抬腿，媽媽坐在附近的長椅上。我走上前去，向兩人打招呼。
「老師真的來了。」
「你媽媽叫我來的。」
「咦？媽媽真的把你叫來了？真是夠了！」
「哎，反正我今天也沒有其他事情要做。加油！這看起來好像是腿後肌的訓練。」
雖說是複健器材，看起來活像重訓室。如果主治醫生沒穿白衣，要說這裏是會員製的健身房，我都會相信。我在媽媽坐著的長椅上坐了下來。
「對不起，特地把您找來……」
「沒關係，我是真的閑著沒事做，待在家裏也是發悶，反倒要感謝您呢！」
「梨子複健完後心情總是特別低落，老師，能不能請您在複健完以後陪梨子聊聊？大概再過三十分鍾就會結束了。」
「我時間很多，沒問題。」
「最近梨子變得比較有精神，或許是因為有老師陪她談心的緣故。今天我其實也很猶豫，可是又覺得隻有老師能讓複健後心情低落的梨子打起精神，所以才把您找來。聽了她最近上課時的情況，我認為還是有像老師這樣的第三者陪伴比較好。親子之間有血緣關係，有些事反而不好處理……」
聽了媽媽的話，我暗自思索。
雖然動作有些僵硬，但是梨子已經能夠走路了；即使如此，她還是持續複健，理由隻有一個，就是想跑步，想恢複到可以跑步的程度。然而，短時間內，她是不可能跑步了；就算繼續複健，也不見得能跑，搞不好一輩子隻能這樣了。她大概懷有這種看不到未來的心情吧！越是拚命努力，得不到成果的時候就越痛苦。
這話聽起來或許有點矛盾；不拚命努力無法得到成果，但是也有人沒有拚命努力，靠著運氣得到了成果。不過，運氣是機率，並不確實；想要確實得到成果，隻能拚命努力。
在我尋思之間，複健結束了。在看不到未來的狀態之下努力，想必很痛苦吧！不過，人生就是這樣譜成的。
「辛苦了。複健室活像健身房，真壯觀。」
「嗯。」
梨子隻是點頭回應而已。有回應，我該知足了。
媽媽說道：
「梨子，難得今天老師過來，和老師一起吃頓飯吧！」
正好我肚子也餓了。醫院附近有什麽？國中女生喜歡吃什麽？sweets paradise？eggs‘n things？不，bills距離這裏比較近。
「我會早點送她回家的。」
「不，這樣不好意思，我會在附近等候，請你們不用急，慢慢吃。」
時間已經過了20點，比較精致的餐廳都開始打烊了。這裏是東京，好歹也該開到22點吧！可是20點打烊的店卻很多。
如此這般，我們來到了回轉壽司店。
帶著國三女生來這裏，真的是個好選擇嗎？我十分懷疑。哎，也罷。
「辛苦了。你每個禮拜都要複健一次？」
「嗯。」
梨子顯得無精打采。不知道她持續複健多久了？感覺大概宛若身在看不見出口的隧道中吧！
就在這時候，鮭魚粉色的壽司從回轉道上流向我們。
「啊，是鮭魚耶！先吃鮭魚吧！」
「咦？我是要吃沒錯，你怎麽知道？」
「因為我喜歡的樂團在演唱會上說過：『為什麽女生都愛吃鮭魚？女生隻要去壽司店，一定會點鮭魚，開口閉口都是鮭魚。』」
「什麽跟什麽啊！我有種被侮辱的感覺！」
「別擔心，我也喜歡吃鮭魚。一個分我。」
「搞什麽，原來老師也喜歡吃啊？不過我才不分你。」
「不分我啊？算了，我自己點，反正用點的比較新鮮。」
「那我要吃用點的！」
鮭魚真厲害，竟能如此輕易地讓無精打采的女孩開朗起來。
我暗自感謝北海道產的鮭魚──雖然也有可能是俄羅斯或其他地方產的。
「欸，老師，20歲就是成年人了，你覺得變成大人以後有什麽好處？」
「這個嘛，這是個很複雜的問題。哎，變成大人確實有好處，可是要問好在哪裏，就很難說明了。活到20歲，遇過好事，也遇過壞事；而經曆過這些事，就是一種好處。大概是這樣吧？我不知道該怎麽說明才好。」
「大人好複雜。」
「啊，不過我不認為滿20歲就是大人了。這隻是法律上的分界，代表要負起成年人責任的年齡是20歲。小孩和大人之間是種漸層地帶，沒有『從這裏開始就是大人』的境界線。你的心中有大人的部分，而我的心中也有小孩的部分。剛上大學的時候，覺得自己好像變得成熟許多，其實15歲和20歲沒有多少差別。」
「可以喝酒、抽菸，很快樂嗎？」
「喝酒要看時間與場合。有些人很愛喝，不過我沒那麽喜歡。菸我沒抽過，不知道。站在前運動員的立場，抽菸會影響運動能力，所以我不建議你抽。」
「老師沒抽過菸，怎麽知道？」
「哎，透過臆測和旁人的意見知道的。」
梨子的表情變得有些嚴肅。
「我想快點變成大人。有很多事是變成大人以後才能夠體驗的吧？老師不也說過，變成大人的好處，就是可以活用過去的經驗嗎？我有好多想知道的事。」
說著，她垂下了頭。
「有句老生常談是這麽說的：沒有不會天亮的夜晚。說過這句話的人很多，應該是真的吧！就算放著不管，總有一天你也會變成大人，也會能夠跑步的。喏，鮭魚又來了。」
「啊！我要吃。」
「不行，這是我要吃的。」
「好奸詐，老師一點大人樣也沒有，根本是小孩！」
要是她氣呼呼地回家，媽媽會擔心，所以我分了一個給她。女生真的很愛吃鮭魚，這一點我要記起來。我得讓她精神奕奕地回家才行。今天媽媽的心願，就是讓女兒打起精神來。
離開壽司店以後，我聯絡媽媽，莊村母女和我各自踏上了歸途。
回轉壽司的錢是媽媽出的，賺到了。窮學生最該節省的就是夥食費。
＊
到了隔周二。暑假結束，大學下學期開始了。
剛收假的時候最不想上學。我無奈地上完大學的課，傍晚和朋友在學生餐廳消磨時間。第四堂課結束後，距離家教時間還有一陣子。對於學生而言，學生餐廳真的是個休閑的好去處。
來這裏的不隻學生，還有來自周邊辦公大樓街的社會人士，而且為數不少。或許就算不是學生，也覺得學生餐廳是個休閑的好去處。
雖然有點吵，但是價格便宜，味道也不差。就在我和朋友閑聊打屁時，莊村媽媽打了電話來。
「失陪一下。」說著，我正要離席，朋友調侃道：「女人打來的？」
確實是女人，所以我半開玩笑地回答：「沒錯。」離開了座位，到外頭回電。
「喂？對不起，剛才不能接電話。」
『我才感到抱歉。呃，從上個禮拜開始，梨子一直躲在自己的房間裏不出來。』
什麽？
「發生了什麽事嗎？」
『我不知道，上個禮拜回到家後，梨子突然發起飆來，問她理由也不回答，後來她就把房門鎖起來了。』
她先前明明元氣十足，絲毫沒有這種跡象啊！
「那吃飯要怎麽辦？」
連我自己都覺得這個問題蠢斃了。還有其他該擔心的事吧！
不過，人遇上意料之外的事時，往往都是這樣。
『我們睡著以後，她好像有出過門，大概是去了超商吧……』
我立刻前往梨子家。按下門鈴以後，我和出來應門的媽媽一起走進屋內。
爸爸在一樓的客廳裏。他因為擔心女兒，這個禮拜都是提早下班回家。也難怪他擔心。倘若沒有腳的問題，梨子是個和繭居族完全相反的女孩。
和初次見麵的爸爸打完招呼以後，我前往梨子的房間。
我走上三樓，來到門前，敲了敲門。沒有反應。等了一分鍾後，我又敲了一次門，依然沒有反應。我抱著死馬當活馬醫的心態，出聲呼喚。
「晚安，我是灰原。晚安～」
想當然耳，沒有反應。這也難怪。父母在這一個禮拜間費盡心思，梨子依然是這種狀態，突來乍到的我自然是無力回天。那我為何要來？不就是因為覺得自己或許幫得上忙才來的嗎？
回到一樓，我告訴爸媽梨子毫無反應；爸媽並無失望之色，而是一副意料之中的模樣。
「今天害您特地跑一趟，真是不好意思。」
「是我自己要來的。可以跟我說說詳細的情況嗎？」
雖然幫不上忙，我還是很好奇為何會變成這樣，因為我毫無頭緒。不過，爸媽似乎也是一頭霧水。
上個禮拜複健完後，梨子和我去吃回轉壽司，後來就跟媽媽一起回家了；回家以後，她表現得與平時無異，但是到了深夜，一樓的客廳突然傳來了嚎啕大哭聲。在二樓的房間裏睡覺的爸媽立刻起床，前往一樓查探。
隻見梨子在那兒哭鬧不休。
問她理由，她隻是哭泣；想製止她，她便掙紮反抗。她似乎知道若是被爸爸抓住，就會被製伏，拿起客廳裏的東西亂扔一通，並趁機跑上三樓，之後就不再開門了。這就是事情的經過。
狀況是明白了，但是理由和心境完全不明白。該不會是我和她一起吃飯的時候，不小心觸動了她的心傷吧？我總覺得自己也有責任。
不過，我能做的事隻有這些，繼續待在莊村家也無濟於事。
「對不起，上門打擾卻完全幫不上忙。」
「不，我們這樣麻煩老師，才該說抱歉。」
我隻能含恨撤退。說歸說，我現在也不想回家。我在代代木站周邊閑逛了一陣子，走進離車站有段距離的印度咖哩店。我不斷地思索。
這次的事也是起因於不能跑步嗎？
照常理推斷，應該是這樣沒錯。不能再做熱愛的事，是很痛苦的。
我邊吃咖哩邊思考。即使心情沉重，還是覺得奶油雞肉咖哩很好吃。
成了繭居族，就吃不到這麽好吃的奶油雞肉咖哩和鮭魚了。活著難免會遇上痛苦，隻要還能夠感受到食物的美味就夠了。吃到美食，就有活著的真實感。
其實我也不知道自己是為了什麽而活。
梨子問我變成大人以後有什麽好處，我沒有正麵回答，而是說好事壞事都是種經驗。當時我隻能那樣回答。或許我不該那麽說的。
這種店通常可以無限續烤餅，但是我沒有胃口，完全沒續就結帳離開了。
離開咖哩店以後，我並沒有前往車站。雙腳不自由主地再度走向莊村家。或許是因為陷入沉思之故，時間已經過了24點。
來到家門前一看，三樓的燈是亮著的，一樓客廳的燈已經熄了。
我到底來這裏做什麽？我重新思考。
雖然很想幫忙，但是剛才我根本無能為力，不是嗎？然而，思及父母的心情，思及梨子，正視自己的心，我還是想幫忙。我還沒想出自己能做什麽，便已經抓住了莊村家外牆上的金屬管。
我用雙臂使勁將自己的身體往上撐。這和自來水管是相連的嗎？我爬上二樓屋簷。沒有從二樓通往三樓的管線。環顧周圍，看到隔壁人家的二三樓間有梯子，借用一下吧！
我從莊村家跳到隔壁人家的屋簷，爬上梯子，來到三樓，再跳回莊村家三樓的屋簷。
這時候我很慶幸自己學過跳高。跳躍是我的看家本領。
我在三樓的屋簷上眺望夜晚的代代木街景。
do電信公司的代代木大樓亮晃晃地照耀著黑夜。就算到了日期改變的時間，東京依然一片明亮。do塔看起來和紐約的知名大樓有些相似。
東京沒有多少優點，夜景倒是挺美的，用不著去六本木之丘或晴空塔也看得到。當然，那些地方的夜景也很美，但我最喜歡的是這種在日常生活中偶然看見的尋常東京夜景。從絢爛的霓虹燈閃爍的風景望向身旁，隻見代代木的住宅區拓展於腳下。這個時間很安靜。從三樓的高度看到的都會夜景和寧靜住宅區之間的對比深深地烙印在我的心頭。待在屋簷上也不壞嘛！我移動到燈火通明的窗邊，藏起身子敲窗。沒有反應。
看了一陣子夜景以後，我再次敲窗。唰！窗簾拉開的聲音傳來，但是並沒有更多的反應。
我又敲了一次窗。
『是誰……？』
這道聲音傳來。
「我是灰原，晚安。從這種地方打擾，失禮了。」
『咦？老師？你在外麵？這麽晚了，你腦子有問題嗎！』
唰！隨即又傳來了拉動窗簾的聲音，她似乎把窗簾拉上了。糟了，這下子她又會拒絕交談了。房裏似乎有人在走動。大約過了十分鍾左右──
『老師，你還在嗎？』
這道聲音傳來。
「還在啊！你的房間真好，夜景很漂亮。」
『你來做什麽？』
「當然是想跟你聊聊。就算沒聊成，至少看到了這麽漂亮的夜景，也不吃虧。不過，如果聊得成就更好了。你肚子餓不餓？一直關在房間裏，要怎麽吃飯？」
『我半夜會去超商，不要緊。』
「要不要現在去？」
『不要。是爸爸和媽媽拜托你來的吧？現在出去，他們一定就在外麵！』
「相信我，我是自己跑來的。我可不想被你爸媽知道我爬到你們家的屋簷上。」
『老師也是大人，大人說的話不能相信。』
「可是，你不去超商，肚子會餓，口也會渴吧？」
『我想去的時候就會去，不用你管！』
「好吧！你高興就好。」
接下來就沒有反應了。
不知道梨子什麽時候會出門？今天我來了，她或許不會出門了。反正都來了，順便爬到梨子房間的屋簷上吧！那裏是莊村家的頂端。
視野變得更加開闊，通風也相當良好。
好舒服。九月的深夜令人心曠神怡。我在屋簷上躺了下來，沉浸於書本中；片刻過後，腳底下傳來了開門聲。
我悄悄地往下爬，盡快下到一樓。下樓比上樓快多了。來到一樓以後，我躲在從玄關看不見的圍牆邊。
隨後，傳來了玄關大門開啟的聲音。來了。
梨子沒有察覺下了樓的我，正要走過圍牆，我從身後叫住了她。
「梨子？」
「哇！」
她嚇了一大跳。怪不得她。
「老師，你知道現在幾點了嗎！」
「這句話是我要說的，別在這種時間大呼小叫。我一直待在屋簷上，不知道時間，現在幾點了？」
「已經3點多了！還有，老師，你的頭發好亂！」
「在屋簷上待了三小時，頭發當然亂。風吹起來很舒服。」
你的頭發也很亂啊！我很想這麽說，但是沒有說出口。
一直關在房裏，任誰都會變得蓬頭垢麵；對於正值敏感年紀的女孩而言，這鐵定是禁句。好不容易走到這一步，要是她又拒絕交談，可就糟糕了。
「我說過了吧？你爸媽都在睡覺。我從一開始就沒有欺騙你的意思。」
「嗯，這一點我倒是可以相信。」
我們前往站前的全家便利商店，買了飲料和飯團以後，穿越高架橋底，拿到do塔的廣場吃。站前有派出所，有被輔導的危險，我們必須鬼鬼祟祟地移動。
「不快點回去，爸媽就起床了，時間不多。」
「我知道。話說回來，半夜3點過後去超商，你還真是隻夜貓子啊！」
「白天媽媽在家，3點是他們兩個一定都在睡覺的時間，所以我都選在這個時候。」
「時間不多，我就有話直說了。怎麽了？你為什麽要關在房間裏？」
「不要，我不想跟老師說。」
「哎，我想也是。不過，一直關在房間裏，很不方便吧？我可以幫你送食物。要我每天深夜都爬到屋簷上送餐也行。」
「老師，我有事想拜托你。如果你答應，我就出房間。」
梨子突然說道。
「真的？是什麽事？」
「三年前，小學六年級的時候，我參加過聯合田徑大賽。」
在我接任家教之前，就已經知道這件事了。從全校學生中脫穎而出的小孩可以代表學校參加各地區舉辦的田徑大賽。
「我想請你幫我找當時參加長距離項目的男生，拜托你。」
「好。你當然有線索吧？」
「唔，我隻記得製服的顏色和款式。」
線索隻有這些，老實說，相當困難；不過，聯合田徑大賽是官方比賽，隻要洽詢中體聯，或許能夠找到三年前的資料。更重要的是，如果這件事能夠成為梨子的希望，如果她真的願意走出房間，爸媽不知道會多開心。
「好吧，我試試看。」
「其實我很討厭老師，不過這件事隻能拜托老師幫忙。」
我是什麽時候惹她討厭的？爬上屋簷的那一刻嗎？
她這麽坦白，讓我很傷心。
是一起吃飯的時候，我說了什麽令她不愉快的話嗎？雖然震驚，但我並未表現出來，因為我是大人。
「趁著爸媽還沒起床，我要快點回去了。如果老師沒有好好幫我調查，我會變成痛恨老師的。」
經她這麽一說，我可就不能混水摸魚了。就算蹺掉大學的課，也得好好調查才行。
梨子回到了自己的家。
距離首班車還有段時間，因此我在站前超商的內用區讀了片刻的書，等待首班車發車。我在6點回到了家，昏昏欲睡，立刻就鑽進了被窩。
＊
隔天，我開始著手處理梨子的委托。
我先打電話給中體聯，查詢三年前的澀穀區小學聯合田徑大賽的紀錄，對方表示：「基於個人資訊保護法，不便透露……」
我想也是。計畫一開始就遭遇了挫折。沒辦法，這時候隻能依賴網路了。我搜尋澀穀區聯合田徑大賽、2015年，各項目參賽者的資料馬上就跑出來了。這是非官方資料嗎？如果是官方資料，剛才的電話就白打了。原來隻要上網搜尋就能夠輕易獲得資訊，打從一開始我就該上網的。窗口保護個資，網路上卻完全公開，現在就是這種時代。
說歸說，如果是非官方名單，或許會有遺漏的選手。這一點讓我感到不安。
不過，不付諸行動，是不會有結果的。
我移到長距離區，小學校名和選手姓名隨即出現了。我把這部分另外存成一個檔案，傳送到自己的智慧型手機。這麽一來，坐車時也能夠進行調查，可說是準備萬全。接著，為了調查各所小學的製服特徵，我以各校校名、田徑、製服為關鍵字進行搜尋。
有的學校出現在搜尋結果，有的沒出現。沒出現的學校隻好待會兒再說，先比對出現的學校與線索。
目前尚未找到和梨子提供的特徵一致的學校。正確答案是在沒搜尋到的學校之中嗎？這樣的不安糾纏著我，但我今天還是專心做好文書工作。
明天再開始進行實地考察吧！待調查告一段落時，已經完全入夜了。
我這才發現自己的肚子餓得厲害。幸好星期三大學沒有課。昨天徹夜未歸，我的身體亟需休息。如此這般，我決定去站前填飽肚皮。
今天要去阿兆拉麵？赤島食堂？還是其他地方？
拿不定主意的時候，連鎖店是最佳選擇。去sukiya吧！sukiya的沙拉套餐，應該沒有人點了這個以後會覺得吃虧。我要補充說明一下，沒有人點了sukiya的沙拉套餐以後會覺得吃虧，也沒有人點了鬆屋的沙拉套餐以後會覺得吃虧，兩者相去不遠。米其林指南說過，東京就連500日圓一碗的牛丼味道都保有一定的水準。
這話說得一點也沒錯。
我將沙拉套餐扒入口中。這是獨居人士的最佳良伴。如果單點牛丼，隻要300日圓。萬歲！這就是日本品質，日本實在太酷了。為了2020年東京奧運訪日的外國人一定會徹底體認到東京的飲食水準的。
就在我胡思亂想之際，莊村媽媽打了電話來。
「喂？」
『老師，梨子出來了！所以我立刻打電話通知您！』
什麽？太好了，看來我多少也幫上了一點忙。
也許是昨晚的事讓她改變主意的。不過這件事絕不能跟她的父母說。
『可是她說她不想去上學……隻願意給家教上課。』
從繭居族變成了軟性繭居族啊？比起足不出戶的繭居族要來得好多了。願意離開房間，至少心情會舒爽一些。
「這是一大進步，太好了。我會設法勸她去上學的。」
『老師，給您添了麻煩。接下來也要繼續拜托您了。』
從媽媽的語氣，可以感受到她的喜悅，我也很開心。這固然是個好消息，但是我必須在下個禮拜前做出足以讓我可愛的客戶滿意的資料。要在兼顧大學課業的狀態之下充分運用這六天的時間，似乎有點辛苦。
＊
隔周，我照常去當家教。
透過製服，我將範圍縮小到幾個男孩之上。在小學代表學校參加聯合田徑大賽的人，上了國中以後加入田徑社的可能性很高。
老實說，我從前也以跳高選手的身分參加過聯合田徑大賽，上了國中以後，為了繼續跳高而加入了田徑社；梨子也一樣。所以，我也調查了國中的田徑社。這一個禮拜間，我抓準社團活動結束的時間偷偷拍照。做這種事，學校鐵定會發通知單警告「有偷拍照片的可疑人物出沒」。
因為這個緣故，拍照時我莫名地緊張。這個禮拜我成功地拍下了三個人的照片。我把照片拿給梨子看。
「不對，這些都不是。」
老實說，我並沒有期待，但還是忍不住失望。警察每天都做這樣的工作，持續二、三十年嗎？實在太厲害了。我不過做了一個禮拜，就快受不了了。隨著我詢問其他特徵、當時是在什麽地方看見的、印象如何等問題，上課時間就這麽結束了。
完全沒有其他的線索。梨子和那個男孩好像連話都沒說過。
下了一樓，我向媽媽打招呼，順便詢問某個問題。
梨子閉門不出兩個禮拜，應該也沒去醫院做複健吧？
我一直惦記著這件事。
「媽媽，幸好梨子肯出房間了。我一直想問，這兩個禮拜她有去醫院嗎？」
隻見媽媽的臉色突然變得一片鐵青。
咦？怎麽了？我問了什麽不該問的事嗎？
「老師，可以占用您一點時間嗎……？」
我和媽媽一起離開家門，來到站前的老舊咖啡館。
兩人都點了咖啡。過了十分鍾左右，咖啡送上來了，我先喝了一口。在這段期間，媽媽隻是低頭不語。這裏的咖啡味道相當濃厚，不知是不是媽媽的氛圍給了我這種感覺。
她一定是有重要的事要說，這種時候不能妄加催促，該耐心等候。雖然這麽想，但我似乎還不夠穩重。
咖啡館店長花了十分鍾衝泡的咖啡，我才用三分鍾就喝完了。
「老師，要再來一杯嗎？」
媽媽體貼地問道。
「抱歉，那我就恭敬不如從命了。」
我點了第二杯。不過，這成了媽媽開口說話的引線。
「老實說，我有事瞞著老師，今天得跟老師坦白。不，一開始我就該坦白說出來的，對不起。」
「是什麽事？」
媽媽吞了口口水以後，回答：
「是梨子的事……」
她清了清喉嚨，又吞了口口水。
「嗯。」
媽媽連珠炮似地對我說道：
「那孩子得了惡性骨肉瘤，簡單地說，就是骨癌。已經是末期了。」
第二杯咖啡送來了。
說歸說，這種時候，根本沒有心情喝咖啡。
然而，手卻與心情背道而馳，伸向了杯子。
媽媽娓娓道來。
每周去醫院一次，其實並非單純為了複健，治療才是主要目的；那是瞞著本人進行化療之後的複健時間。年輕人的癌細胞擴散得很快，幾乎沒有存活的希望。父母一直對本人隱瞞事實，生活在不知幾時會曝光的恐懼之下。
他們把希望寄托在現今醫療技術的進步之上，進行延命治療。之所以雇用家教，是因為看到梨子為了不能跑步而沮喪，但是做父母的卻無能為力之故。
要延長生命，必須在兩個禮拜之內動手術，全麵進行化療。我無言以對，想起了祖父罹癌時的事。化療的嚴酷深深地烙印在記憶之中。
那種痛苦將侵襲15歲的梨子，我連想都不願去想。
據說末期癌症的治療成敗取決於當事人的求生意誌。雖然治療帶來的痛苦相當大，但也有人靠著意誌力克服了痛苦，成功延命。反過來說，除非醫療技術有了劇烈的進步，否則隻能依靠本人的意誌力。以梨子現在的情況，絕無生機。
我的祖父在癌症進入末期以後，麵臨了要繼續待在醫院，或是放棄治療，回到自己長年居住的家中迎接死期的選擇。
他不再勉強延命，選擇了居家療養。當然，他每天都有服用抑製癌細胞擴散的藥物。我不是回家等死，是因為醫院的治療已經沒有意義，所以才回家的──他總是這麽說。而某一天，癌細胞突然消失了；之後他又活了九年，才因為衰老而死。
世上也有這樣的案例。
梨子的父母是怕她萎靡不振，才一直隱瞞事實，實在怪不得他們。
「原來是這樣啊！」
我說不出第二句話來。由於我一直默默聆聽，媽媽的話不到三分鍾就說完了。
當我回過神來時，第二杯咖啡已經喝光了。從胃部到脖子下方都沉甸甸的，是咖啡因攝取過量嗎？大概不是吧！八成是心情問題，或是兩者兼有。
「謝謝您向我坦承您的難言之隱。手術已經安排好了嗎？」
「對，手術日期已經決定了。動完手術以後還得住院一陣子，請老師來上課的日子所剩不多了。受到您諸多關照，我真的、真的非常感謝。」
「不，我還會來的。等她出院以後，請讓我繼續當家教。我也會去病房探病的！」
我的語氣比自己所想的更加強烈。
「老師，謝謝您這麽替我們設想。這件事請您千萬別告訴梨子。」
媽媽一麵流淚，一麵說道。
「當然。反倒讓您費心顧慮我，真的很抱歉。下禮拜也請您多多關照。」
我搭乘電車回家，完全沒心情吃晚餐。
事到如今，說什麽也要找到梨子托我找的人。
種種跡象讓我懷疑梨子是否知道自己的病情。找到心儀的男孩，八成是她的死前心願。
想見心上人一麵──我下定決心，一定要替她完成這個理所當然的心願。
＊
我到處奔走，這個禮拜拍到了四個男孩的照片。
我懷著五味雜陳的心情前往莊村家，把照片拿給梨子看。
「都不是。」
還是沒找到嗎？
距離手術隻剩下一個禮拜了。我暗自抱頭苦惱，焦急不已。不過，我不能讓梨子察覺我的焦急。
「欸，老師，如果我死了，你會有什麽感覺？」
「咦？」
麵對這個突然的問題，我隻能這麽回答：
「嗯，當然會很難過。」
「為什麽？有什麽好難過的？」
「這個嘛，人都是這樣，一旦認識，就算不熟，還是會難過，對吧？」
「哼！算了，這個話題到此結束。」
剛才我的回答是正確答案嗎？在人生之中，絕大多數的對話都是無關緊要的傳接球，但偶爾也有答錯就會改變結局的問題。
和梨子相識雖然隻有短短三個月，可是現在回想起來，這樣的場麵似乎很多。老實說，從她冷淡的反應判斷，剛才我的回答或許是錯誤答案。
之後，我們聊著無關緊要的話題，結束了上課時間。最後──
「老師，下個禮拜之前你一定要找到他喔！」
她對我如此說道。我不敢反問為什麽。為何她會強調下個禮拜之前？
「從今天開始，每天都要聯絡我，向我報告調查狀況。這是我的line。」
我從擔任補習班講師時就有個原則，那就是絕不和學生交換聯絡方式。
我從未違反過這個原則。
和羽田同學去迪士尼樂園時，用的是家長的手機，所以不算違反原則。對吧？
可是，這次的情況呢？雖然就個人的情感而言，我很想滿足她的要求……
「抱歉，我不能和學生交換line。找人我絕對不會偷懶，相信我。」
「哇，原來老師是這麽無聊的人！立刻回家去給我調查！快！」
我被她趕出房間，隻能照她說的立刻回家。
就在我走出玄關之際，我發現梨子在三樓的窗邊窺看著我。
我正要向她揮手致意，她卻對我豎起中指。窗戶隨即關閉，窗簾也唰一聲拉上了。
＊
隔天起，我更加努力找人。
之前我當然也很認真，現在更是連大學都不去了，成天埋首於找人之中。梨子應該知道自己麵臨的是什麽處境吧！
這一點絕對錯不了，從她的那番話也看得出來。她是什麽時候發現的？我賭上一口氣，在一星期間將剩下的人全數清查完畢，並拍下了五個人的照片。所有循線找到的長距離選手都調查過了。拜托，一定要是其中之一！
隔周，我抱著祈禱的心情前往莊村家。一踏入梨子的房間，我就立刻拿出照片給她看。梨子默默地凝視我的智慧型手機。
不行嗎？我還是沒找到？
不久後──
「老師，夠了。」
聽見她這麽說，我領悟到自己的無力。果然失敗了？
「對不起，我沒找到人。」
我忍不住歎氣。
「不，不是的。」
隔了一會兒，她緩緩地開口說道：
「其實全都是假的。老師，對不起，我騙了你。」
什麽意思？她說這些話是為了安慰沒找到人的我嗎？我一頭霧水。
「什麽意思？」
「嗯，我在聯合田徑大賽上看到的長距離選手根本不存在，製服特徵也是我亂掰的。我騙了老師。還有，明天我要動手術，很可能會死掉。醫生、爸爸和媽媽都不敢跟我說，其實我早就知道了。我就快死了。對不起，一直瞞著你。」
早在我來當家教之前，梨子就知道自己的病情了。
「媽媽和爸爸都太嫩了。家裏的文件和病曆又不是鎖在保險箱裏，當然有可能被我發現，對吧？」
梨子雖然勤做複健，卻隻能恢複到某種程度，沒有更大的進展；非但如此，有天她還咳出了帶有血絲的痰。
她每天都在家裏尋找線索，想知道自己究竟罹患了什麽疾病。
某一天，她在家中的置物櫃裏發現了一個紙箱。唯獨這個紙箱放在不顯眼的地方，引起了她的懷疑；她拆開來看。隻見裏頭裝著診斷說明書。
莊村梨子 惡性骨肉瘤，已擴散到肺部鱗狀上皮
惡性、擴散。就算隻有15歲的知識，看到這些字眼，也知道事態的嚴重性。
即使如此，她還是懷抱著或許可以痊愈的希望。
每周去醫院一次，每次置物櫃裏的紙箱都會追加新文件。
顯示病情並未好轉的病曆表。
而我陪她複健的那一天追加的病曆表上是這麽寫的。
九月第三個星期三預定動手術。之後住院進行化療
從那一天起，她便關進房間裏。原本模糊的「死亡」景象突然變得清晰，朝她席卷而來。
「我不恨爸媽。我們家不是有錢人，從那些病曆，看得出他們已經盡力了。那麽好的醫院，一定很貴。」
的確，那間醫院的複健室看起來活像健身房。
「可是，我討厭他們不跟我說實話。我不念書，有一半是為了氣他們，另一半是因為都要死了，念書也沒用。」
「原來如此。」
爸媽大概也沒料到梨子知道這些事吧！
包含我在內，大家都以為她是因為不能跑步而意誌消沉。
實際上，她是在更深沉、更嚴酷的層麵獨自奮戰。
隻有當事人才能明白那種孤軍奮戰時的心理掙紮。我當真有幫上任何忙嗎？
「抱歉，其實上星期你媽媽就跟我說了，可是我瞞著你繼續上課。」
「怎麽，原來是這樣？太好了。我本來還在想，假如我媽在第一堂課的時候就已經告訴老師了，該怎麽辦？我這麽掏心掏肺，要是老師從一開始就知情，可就有點遺憾了。」
說著，梨子笑了。
「不，我完全沒察覺。對不起。」
我的臉色想必很凝重吧！
「沒關係，這代表在上星期以外，老師都是把我當成普通人看待吧？這樣更好。我不希望老師也把我當成快要死了的可憐人。太好了，老師爬到三樓來，並不是因為覺得我可憐。」
「那時候我不知道自己能夠幫上什麽忙，隻是希望你能往好的方向前進而已。」
「老師為我付出這麽多，我很開心。在我死前，除了家人以外，還有人真心替我著想，我真的很開心，所以忍不住得寸進尺起來了。」
說著，梨子用雙手摀住臉龐，嚎啕大哭。
「對不起，老師，我希望死前有人一直惦記著我，所以才說謊的。我亂掰出來的人物絕對找不到，這是個無解的問題，正因為無法輕易解決，老師就會為了我絞盡腦汁、使盡渾身解數，對吧？最後一個禮拜，我本來想傳一堆line給老師，可是被老師拒絕了。」
「抱歉。」
「不，是我太任性了。老師有惦記著我嗎？」
「嗯，尤其是這個禮拜，滿腦子都是你的事，連大學的課都蹺掉了。」
「太好了，真的太好了……」
之後，她哭個不停，我隻能坐在一旁望著她。
我坐在書桌的左邊，梨子坐在右邊，中間是闔上的參考書。
就讓她哭個痛快吧！生與死，兩者之間有多少差別？
是有沒有呼吸的差別嗎？我要談的不是生物學上的定義。
人在什麽時候會有「活著」的感覺？先不說別人，我是「活著」的嗎？何謂「活著」？
「我很喜歡跑步。」
我將身子轉向她。
我有種感覺，我必須用心理解她所說的話語，並將一字一句全數牢記在心。
「我真的好怕我會死掉，因為死掉以後，就再也不能做我喜歡的事了。不隻跑步，連我現在還不知道、以後或許會喜歡的事都不能做了。我還沒有和心上人牽過手、接過吻、讓他看過身體。頭一次看見我身體的外人，是明天替我動手術的醫生。這樣結束的人生未免太慘了吧？就算我活下來，我的身體在給心上人看之前就已經有了傷痕。這就是死亡吧？不過，我大概會死，帶著傷痕死去。現在喜歡的事，和未來我會喜歡的事，全都會跟我一起死去。老師，這就是死亡吧？」
生與死，我無法明確說出這兩者之間的差異。
雖然她才15歲，但是這幾個月來，她每天都和我無法想像的孤獨與恐懼奮戰，麵對死亡。
聽了她這番話，我隻能點頭。
21點到了，今天的課程結束了。不過，時間已經不重要了。
「老師，求求你，看看我的身體，摸摸我。今天是我還能漂漂亮亮的最後一天了。」
我該拒絕嗎？我有種感覺，若是答應梨子的要求，她就會接受死亡。
不過，若是拒絕，她或許會在心願無一達成的狀態之下，帶著失意與絕望死去。
「生」是何物？死為何物？為什麽偏偏是她！
當我回過神來時，發現自己已經輕輕地觸摸了她的手。
這麽做的不是「我的意誌」，而是「生命的意誌」。
我的生命和如此渴望活下去的生命共鳴，產生了反應。這是本能嗎？渴望活下去的生命十分耀眼，在這道光芒的照耀之下，我確實地感受到自己還「活著」。
終於明白生存意義的我，想必到死都不會忘了今天吧！我又豈能忘記？
＊
隔天早上，我在自己的家裏從淺眠中醒來。
昨天晚上，究竟該不該實現她的心願？至今我仍然不明白。我確認自己的智慧型手機。
梨子傳來了訊息。
我終究還是和學生交換了聯絡方式嗎？不，不對。過了21點，上課時間已經結束，而下次的課完全沒有著落。
在那一刻，家教與學生的關係就結束了。
所以不算違反原則──我如此告訴自己。
好狡猾，真的。原則依解釋方式不同，要怎麽扭曲都行。
我似乎又長大了些。長大成人是件複雜的事，而唯有一點我敢肯定，就是大人很狡猾。狡猾並不是壞事。不狡猾，無法在這個社會生存，這一點千真萬確，絕對錯不了。
受到傷害以後，正直的部分就會扭曲。這就是長大成人。雖然光是狡猾成不了大人，但是不狡猾，是無法變成大人的。
我查看訊息。
〈手術從上午開始，好像會持續到晚上。我可能會死在手術台上。〉
〈我還想再當一次你的家教。我會祈禱手術順利成功的。〉
訊息顯示已讀。
〈謝謝！那你出個作業吧！這樣就有還有下次的感覺，我也比較有鬥誌。〉
〈好。老實說，我接這份工作的時候，介紹人問過我能不能教田徑，我說可以，可是我連一次都沒教，一直難以釋懷。下次上課之前，你要跑完十次百米衝刺。〉
訊息顯示已讀。
〈就算動完手術，也不可能馬上就能跑步啊！〉
〈我會扶著你，你盡力而為，用當下最快的速度跑就行了。〉
訊息顯示已讀。
〈我整個幹勁都來了。我要去動手術了，到時候老師一定要跟我一起跑步喔！〉
〈動完手術、情況穩定下來以後，記得聯絡我。祝你成功。〉
訊息並未顯示已讀。
後來，時光流逝，大約過了半年，春天來了。
我突然想看看梨子的line。她的line已經掉到了下方。
訊息顯示已讀。
她應該已經出院，上了某所高中吧！鐵定錯不了。她過得很好，一定是的。
有時候，我會不經意地想起那一天和梨子的談話，以及代表了求生欲望的體溫。不過，終有一天，這些回憶也會淡去吧！這樣也無妨。
等到我遺忘的時候，應該就會收到訊息了。
「可以見個麵嗎？」他在電子郵件裏如此寫道。
這次不是約在我家附近的車站，而是約在下町的某家餐廳。
我家附近的荻窪站位於東京的西北邊，是餐廳的反方向；不過，在都內隻要搭乘電車，無論哪一區，大多能在三十分鍾內抵達。
在東京，最佳交通工具不是汽車，而是電車。不可置信吧？
不光是日本，放眼全世界，電車較為方便的地區少之又少，絕大多數地區的最佳交通工具都是汽車。
老實說，在東京土生土長的我一直難以接受這樣的看法。
直到上了大學以後，聽到來自各地的朋友們的親身經曆，才終於能夠理解這種看法。
在他們看來，東京每隔五分鍾就有一班電車，才是不可置信。像山手線，巔峰時段甚至是兩分鍾一班車，對他們而言簡直是天方夜譚。反過來說，要是有人跟我說錯過這班電車，下一班要三十分鍾以後才會來，我鐵定是一個頭兩個大。
好了，來聊聊我現在正要去的東京?下町吧！
江戶時代，基於軍事上的優勢，寺院和大名宅邸都是蓋在武藏野台地的高地上，庶民隻能住在低地，而商人看中了流經武藏野台地的隅田川、荒川的水運之利，紛紛在這裏定居下來。
久而久之，東京便分成了統治階級居住的高地區與老百姓居住的下町區。地域性或許多少有些變化，但是這種傾向始終未變。高地區住的是名流，下町區住的是庶民──至今人們依然懷有這樣的印象。
我國中的時候是住在東京下町，因此對我而言，下町區遠比高地區舒適許多，充滿庶民氣息，活力充沛又溫暖。每天上學途中，商店街的蔬菜店老板都會跟我打招呼。我愛極了這樣的下町人情味。說歸說，下町還是有它的缺點。
現在「下町」在廣義上帶有「充滿庶民氣息的地區」之意；若是以這個基準區分，東京23區的右半邊都可以稱為下町，而這些下町又可以分成好幾類。
首先，是地價淩駕高地區的下町，「臨海區」。以江東區的豐洲為中心，用關東大地震的瓦礫填埋而成的土地上矗立著許許多多的摩天大樓。用毫無價值的廢棄瓦礫，打造出價值連城的土地──對我來說，這是個充滿夢想的故事。
如果去看過就知道，這些建築物十分驚人。打開一樓的自動門以後即是櫃台，櫃台裏有門房伺候，乍看之下和飯店沒有兩樣。根據八卦雜誌報導，由於地近東京巨蛋，住在最上層的是職棒選手和常常可以在電視上看到的女歌手。
這個地區或許已經不該稱之為下町了。其他的地區依治安又可分為三類，至於具體地名，我就避之不談了。
第一類是大家印象中的下町，相對安全，女性獨自走夜路也不成問題的「俗稱下町區」。大多數的地區都是歸入這一類。
部分「俗稱下町區」曆經重新開發以後，近年來變得炙手可熱。富有人情味，街道又煥然一新，難怪人潮會往這裏聚集。
剩下兩類僅占了東京下町的一小部分，在這些地區，女性最好別落單。其中一類是太保橫行的「太保區」。或許你會想：現在這個年頭還有太保？其實一般認為全盛期是70至80年代、到了2000年時已經全滅的飆車族至今仍然悄悄地棲息於東京之中。
這種「太保區」的另一個特徵，就是每到傍晚，上班前的酒店男女公關便會出現在商店街等處，醞釀出一股獨特的氣氛。住在這個地區的國高中生放學時間和這段「出勤尖峰時段」正好重疊，時常可以看見身穿製服的國高中生夾雜在昂首闊步的男女公關之間。歌舞伎町雖然氣氛相似，但是附近並沒有教育設施，與下町的太保區其實大不相同。
最後一類則是所謂的「危險區」，是哪裏我就不明說了。這種地區有某些場所是老弱婦孺絕對不可靠近的。在這個年頭，治安與全球先進國家相比相對良好的日本首都?東京居然會有不可靠近的場所，你相信嗎？就算不是老弱婦孺勿近的場所，女性最好也別落單。這是東京的深水區。
好了，這樣大家大致掌握東京下町的氣氛了嗎？
羽田爸爸指定的餐廳若是按照這種分類，算起來是位於「太保區」。
我搭乘電車一路顛簸，來到了約定地點。
時值傍晚，車站前一片喧騰，充滿了下町的活力。
下了電車以後，我又發現了一個特徵，就是太保區的車站前似乎一定會有小鋼珠店。這種視覺和聽覺上的喧囂也助長了下町感。
我將約定地點的地址輸入智慧型手機，開始導航。走了片刻以後，來到的又是一家小鋼珠店。這棟樓房的二樓就是約定的餐廳。
不過，從外觀看來，這棟三層樓房好像全是小鋼珠店，至少可以確定一樓和三樓都是。是我打錯地址了嗎？我暗自納悶，走上了二樓。電梯開啟以後，出現於眼前的果然是小鋼珠店。我重新檢查地址，是這裏沒錯。
是羽田爸爸搞錯了嗎？距離約定時間隻剩下三分鍾，我決定打電話詢問。
「喂？我是灰原。我來到您說的地址了，可是二樓是小鋼珠店……」
『啊，就是這裏沒錯。我現在就過去接您，請等我一下。您是搭電梯上來的嗎？』
「對，那我在電梯前等您。」
原來是這裏沒錯？我們不是要吃飯，而是要邊打小鋼珠邊談話嗎？過了一會兒，羽田爸爸來了。
「對不起，這個地方容易讓人混淆。我本來是打算主動過來接您的，失禮了。請跟我來。」
說著，他替我帶路。我們走過小鋼珠機台林立的店內，深處有扇不知是通往廁所還是後場的門。羽田爸爸毫不遲疑地打開了那扇髒兮兮的門，我也略微屈身，隨後跟上。入內的瞬間，我大吃一驚，忍不住往後退了一步。
穿過小鋼珠店內深處的骯髒小門以後，居然是個氣氛宛若酒吧的房間；巨大的水槽覆蓋了整個店麵，熱帶魚在水中遊來遊去。
在間接照明的照耀之下，美麗的魚兒優雅地遊動著。
西裝畢挺的服務生恭恭敬敬地行了一禮，對我們說歡迎光臨。
在他的引導之下，我們從櫃台走向店內。好驚人，原來這就是隧道水槽？被180度水槽包圍的通道。一條大魚遊過了我的頭頂。
走出通道以後，是媲美熱帶植物園的茂盛植物、在牆上的水槽裏遊動的熱帶魚群和氣氛絕佳的燈光，彷佛像是把拉森的世界繪成了圖畫一般。不對，拉森的世界原本就是圖畫。
我的腦袋完全跟不上這裏和剛才的小鋼珠店之間的落差。
服務生帶領我們前往的是包廂。這種店大概全都是包廂吧！有要事商談的時候，可以不用顧慮周遭的耳目，盡情說話。所謂的密室正是這種感覺。
「我已經點了全餐，邊吃邊聊吧！」
送來的前菜是湯。
這是什麽？我暗自尋思。湯裏的食材就像迷你庭園一樣，擺設勻稱。服務生說明：
「前菜是『一匙幸福』，請嚐嚐看。」
好厲害，嚐一匙就能獲得幸福，這可不是下町人想得出來的點子。
服務生的說明之中夾雜了許多法語，我沒有完全聽懂，隻知道這道湯鋪了一層鵝肝、一層海膽，並在上頭放了各種食材。在服務生的建議之下，我一口就吃掉了。
立刻吞下去太浪費了，根本是暴殄天物。
鵝肝和海膽兩種素以味道濃厚見長的食材交織而成的和聲。乍聽之下，味道似乎會互相衝突，但正因為分量隻有一匙，和聲化成了超濃厚的滋味，在口中擴散開來。
這種滋味讓人百嚐不厭，我該分成兩口吃的。各種思緒在我的腦海中交錯。
「好好吃喔！沒想到小鋼珠店裏有這樣的餐廳。」
「我第一次來的時候也很驚訝，後來不時就想再來。」
之後上桌的是標準的法國料理全餐。
每道料理都十分可口。我們邊吃邊聊。
「之前介紹鬆田同學給您，情況如何？有沒有任何問題？」
「哎，老實說，要激發他的念書意願相當困難，我還得多加把勁才行。我總覺得他需要的是念書以外的事物。」
「這樣啊！不過，能夠考慮到念書以外的需求，已經很了不起了。我想借重老師的能力，再請老師多接一個學生。」
「多接一個學生嗎？隻要我的能力許可，我願意積極考慮。」
「您現在是什麽時候去鬆田同學家？」
「每周一的17點。」
「對方說隻要是平日的傍晚，哪一天都行。您哪一天比較方便？」
「平日星期二到星期五都沒問題。傍晚以後，我每天都有空。」
連我都覺得自己真的很閑。說得更詳細一點，星期三大學沒課，所以上午也有空；至於六日就更是不用說了。
不久前，我還覺得每天都過得很充實，沒想到我的人生一少了打工，竟立刻變得如此清閑。
一個月前我可以跟朋友裝忙，現在可就完全不行了。
「鬆田同學的父母似乎很高興，我身為介紹人，也覺得很開心。這次要借重老師的能力，介紹難度比較高的學生。」
「具體上是難在哪裏？」
「這個嘛，要注意的可能不隻課業，還有體育方麵……」
「體育？要教什麽？」
「具體上來說，大概是跑法吧……？」
我在國高中都是參加田徑社，多少可以指導跑法。
我抱著輕鬆的心態回答：「哎，我喜歡跑步，應該幫得上忙。」
「基本上還是以課業為主，必要的時候再加上體育就行了。」
高中的時候，我曾去國中的田徑社當過教練，應該沒問題吧！
聽了我的肯定答覆，羽田爸爸立刻從包包裏拿出資料來。
莊村梨子 15歲 國中三年級生
全科目 非入學考 而是平日的學校課業
比起提升成績 希望把重點放在快樂學習上
就資料看來，並不是從這個時期才開始準備入學考的國三生，應該沒問題吧？
「我不知道能否幫上忙，但我願意努力看看。」
「您肯接嗎！？謝謝！老師希望在星期幾的幾點上課？」
「這個嘛……星期二的19點可以嗎？」
「好，我會跟家長說。這次也要麻煩您了。」
全餐已經出到甜點了，全都很好吃。
我突然想到，這些料理如果是在我家附近的赤島食堂裏端出來的，我還會覺得好吃嗎？
或許美好的氣氛也左右了料理的滋味──我有這種感覺。
若是如此，赤島食堂真的很厲害，那麽髒亂卻那麽好吃，反倒教我懷念起來了。明天去赤島吃飯吧！
今天是羽田爸爸請客，我道過謝之後，便搭著電車回家了。
＊
隔周二，我前往約定地點。從澀穀搭乘山手線，經過兩站，在代代木站下車。距離我家附近的車站約十五分鍾車程，距離大學附近的車站則是五分鍾左右，無論從哪裏出發，通車都相當方便，還可以成為前往大學的動機，對於常蹺課的我很有幫助。我下定決心，以後星期二都要乖乖去大學上課。
代代木在東京之中，是個交通格外方便的搶手地區。
搭乘電車，五分鍾以內就能抵達澀穀或新宿，甚至算得上是位於徒步圈內。而代代木在都內屬於黃金地段住宅區，新成屋以獨棟樓房居多，和大多是興建摩天大樓或華廈的新興黃金地段形成了強烈的對比。
成城等地的高級住宅區裏大多是代代相傳的獨棟樓房，雖然一樣是獨棟樓房，街道整體的氣氛卻和代代木略有不同。
來到約定的地址一看，莊村家也是獨棟樓房。
我隻住過華廈和公寓，對獨棟樓房頗為向往。有庭院真好。雖然我沒有特定想做的事，卻有做什麽都行的感覺；可以種植喜歡的樹木，也可以烤肉。
我在約定的19點準時按下門鈴，應門的是媽媽。門開了，我走進屋裏。
媽媽在玄關迎接我。她給我的第一印象是個非常溫柔且老實的人。
「晚安，請多指教。我是來當家教的灰原。」
我們走向客廳。梨子大概在樓上的房間裏吧？
學生是女生，最好在客廳裏上課。
身為有個女兒的家長，看得到上課時的情況，應該也會比較安心吧？開始上課以後，我就這麽提議吧！
這次羽田爸爸給我的資料非常簡潔，沒有詳細的資訊，因此第一次上課前，和家長與本人之間的對談極為重要。我必須掌握對方的需求才行。
我詢問媽媽今後的希望。
「我的重點不在入學考，而是希望讓她跟上學校的課業。」
「梨子是要直升高中部嗎？」
「對，可以這麽說。」
國三生找家教，大多是為了應付入學考，像這次這樣是為了跟上學校課業的情況很少見。
「老師，梨子的成績本來很好的。」
說著，媽媽給我看了三年間的成績單。
一、二年級的時候，她的成績可說是出類拔萃，在全年級250人之中保持20名前後的成績，相當了不起。然而，一進入三年級的第一學期，她的成績就突然下滑了。250人之中的第250名。這可是吊車尾啊！成績下滑四字根本不足以形容這樣的狀況。
「她的成績突然下滑這麽多，您一定很驚訝吧！是什麽原因？」
媽媽說出了理由。
梨子小學時跑得很快，曾經獲選為都內聯合田徑大賽的百米選手。她在當時的都大賽裏以14?11秒跑完百米的紀錄奪冠，並參加了全國大賽。
小學六年級就能跑出這樣的紀錄，確實很快，搞不好比我這個男人六年級的時候還要快。上了國中以後，她理所當然地加入了田徑社，大為活躍，才一年級就擠下了學姊，獲選為接力選手。她在課業方麵也相當努力，看在媽媽眼裏，是個快快樂樂地過著學校生活的乖孩子。
然而，在二年級即將告終的某個冬日，她的腳突然發疼，動彈不得，到了晚上依然沒有好轉，便去醫院檢查。雖然當天就回家了，但由於疼痛的緣故，腳無法自由活動。她趁著春假期間接受檢查和治療，也做了複健。多虧了醫院定期開的藥，現在雖然動作不太俐落，至少可以走路了。
想當然耳，她暫時不能跑步了。依她的表現，原本在升上三年級之後可以成為田徑社長的。
社員和顧問全都一致讚成，有這樣的成績和人望，想必連她本人都自認是眾望所歸吧！不能跑步以後，她沮喪不已，變得無心念書。
這也怪不得她。
「原來是因為這個緣故啊！我明白了。我的能力或許有限，但我會盡力而為的。」
「除了指導課業以外，希望老師也能夠陪梨子談心。如果她談起田徑的話題，請您陪她聊聊。這個話題最能紓解她的鬱悶。」
「是嗎……？說不定這是她現在最不想聽到的話題……」
「如果梨子提起跑步的事，請您聽她說下去。從前她放學回來，每天都會跟我們說起跑步的事，當時的她真的很快樂……對不起，麻煩您教導這麽複雜的孩子。梨子變成這樣以後，不愛跟我們說話；她和學校裏的朋友應該處得不錯，但我還是很擔心。上完課以後，請跟我說她上課時的情況。」
「我明白了，我會盡量幫忙。順道一提，我覺得別在梨子的房間上課，改在客廳上課比較好，您認為呢？」
「謝謝您的體貼，不過客廳有我在，那孩子可能不會對老師敞開心房。如果要在客廳上課，我會外出兩小時。看老師想在哪邊上課都可以。」
既然在哪邊上課都是兩人獨處，那就選不必把媽媽趕出家門的那一邊吧！
「那我在梨子的房間裏上課好了。對不起，反倒讓您費心了。」
說完，我上了三樓。媽媽在上樓途中對我說了句「麻煩您了」之後，便回到一樓去了。
我敲了敲門。
『來了。』
傳來的是比我想像中的還要開朗許多的聲音。
我有些錯愕。虧我剛才聽了媽媽那番話以後已經做好了覺悟。
我收拾心緒，打開房門。開始上課了。
「你好，我叫灰原巧。從今天起，要請你多多指教了。」
說著，我走向梨子坐著的書桌。
「是，請多指教。」
我原以為她的情緒會相當低落，但是看上去並沒有這種感覺。至於內心如何，就不得而知了。
修長的身材一看就知道是田徑社的。從她的外表，也可看出她性格活潑，在班上應該是個不需要嘩眾取寵也能成為中心人物的女孩吧！
莊村家的需求不在於指導課業、提升成績，而是在於其他地方。我必須和梨子建立信賴關係，讓父母看到女兒打起精神的模樣。
我該營造的不是「好，開始用功吧！」的氛圍。
「老師是大學生嗎？」
梨子用充滿好奇心的大眼看著我。
「對，大學二年級生。」
「聽說要請家教，我還以為來的會是中年人。」
「莊村家是第一次請家教嗎？」
「對。我跟爸媽說過這麽做沒有意義，可是他們說沒關係，我就隨他們去了。」
我想起媽媽說的那番話。愛護女兒的爸媽應該很擔心她吧！
「你媽媽要我提升你的在校成績，你覺得呢？」
我故意裝作毫不知情，如此詢問。
「唔，我已經決定不再念書了。」
「咦？是嗎？傷腦筋，那我來這裏就沒有意義了。」
「所以我不是說過了嗎？請家教沒有意義！」
「不過，你有去上學吧？」
今天就和她聊聊天，摸清她的脾性吧！
她這麽明確地決定不再念書，應該有什麽理由。
就算隻有一點蛛絲馬跡也行，我必須找出理由。
「哎，有是有啦！」
「不想念書，可是願意去上學，是因為上學很快樂？」
「唔，不知道該怎麽說耶！倒也不是這個原因，隻是覺得不去很可惜。」
「不念書也很可惜吧？」
「書我從前已經念得夠多了，沒關係。學校的課業一點意義也沒有。啊，老師，您是不是覺得我很笨？」
「不，沒這回事，隻是看你成績下滑那麽多，問問看而已。」
「我不是不會，隻是不想寫而已！考試都是交白卷。」
「那我帶來的參考書習題，你也解得出來囉？」
「當然，我立刻解給您看。」
梨子幹勁十足。看來她並不是單純的不想念書。我原本以為這會是個很複雜的個案，但似乎沒那麽嚴重。今天我帶來的是標準難易度的參考書，先請她解一般國三生水準的數學題吧！
就叫她解二次方程式好了。國中的二次方程式就跟拚圖一樣，教起來很容易，不過高中的可就複雜多了。
限製時間為二十分鍾。梨子並沒有偷懶，而是默默地動手解題。在這段時間裏，我漫不經心地環顧房間。剛進來的時候，我就注意到那幾麵閃閃發亮的獎牌了。這些獎牌訴說著她過去輝煌的田徑人生。
地區大賽、都大賽、關東大賽、全中運。
在這個過程中持續走上頒獎台，就能夠獲得這麽多獎牌。其中說不定也有小學時拿到的獎牌。
雖然媽媽那麽說，對於現在的她而言，田徑話題或許太過殘酷了。我自己也加入過田徑社，對這類話題頗有興趣，但我認為還是等到以後再提起這個話題比較好。
就在我暗自尋思之際，她迅速地解完了習題。
別說二十分鍾，要不了十分鍾，答案欄就填滿了。
「老師，我寫完了！」
「好快啊！我看看。」
一來是因為在想事情，二來是因為她解得太快了，我沒能及時拿出愛筆。我按下紅色原子筆鍵，開始批閱，答案全部正確。
這本標準參考書的內容和梨子就讀的國中水準差不多。看來她說考試都交白卷，並非謊言。
「真的，你不是不會寫，而是不想寫。」
「我隻是決定不再念書了而已。我不做筆記，也不考試。」
「所以考試都交白卷？」
「對。懂了嗎？」
說著，她笑了。從她的笑容，看得出她真的是個開朗活潑的女孩。這樣的孩子放棄了念書，可見不能跑步讓她多麽地失落。
「既然你有心做就做得到，那就不成問題了。你是故意不念書的吧？代表你想念書的話，隨時都能念。」
「老師比我想的還要通情達理，太好了。」
「那就好。作業是這裏到這裏，記得要寫。」
「啊，您出作業我也不會寫，我已經決定了！」
「好吧！我就特別破例，不出作業。不過下個禮拜我還會再來。」
當天的課程就在這樣的氣氛之下結束了。離開莊村家時，天色已經完全暗了下來。
我搭乘電車回家。時間將近20點，是肚子最餓的時段。抵達荻漥站以後，我決定去填飽肚皮。
今天去的是一家叫做「阿兆拉麵」的店，老板可能如店名所示，就叫做阿兆吧！這是家隻有吧台座的舒適小店，主要是由一位看似老板的和藹中國男子打理；至於他是不是阿兆，就不得而知了。
不過，阿兆（暫稱）時常藉故回中國，所以最近大多是太太、女兒和兒子三人打理店麵。尤其是這一個月，我完全沒看到阿兆。回中國很正常，可是太太和兩個小孩都沒回去，他到底是回去做什麽的？每次來這家店，我都感到疑惑。
店名雖然帶有「拉麵」二字，其實隻是普通的中華料理店。荻漥有好幾家中華料理店，搞不好比超商還多。記得在日本，隻有牙醫診所比超商多吧？我想著這些無關緊要的事。我在這裏一向都是點豬肉蛋套餐。鮮少自行下廚的我是以外食為中心，外食的營養通常不均衡，所以我向來注重營養價值。
小學時的家政老師曾說過：「蛋很了不起，因為它包含了一條可能的生命。大家每天都要記得吃蛋喔！」這句話強烈地烙印在我的記憶之中，至今我仍然一板一眼地加以實踐。
套餐中除了豬肉與蛋以外，還有炒菠菜，菠菜在黃綠色蔬菜中的營養價值也非常高，而且我很喜歡吃豬肉，所以每次來這裏都點豬肉蛋套餐。順道一提，今天阿兆同樣不在，是由兒子烹煮我的料理。
吃完晚餐，我回到家，思考梨子的事。
羽田爸爸的資料和梨子媽媽的一番話。相較之下，與本人麵對麵時的印象。
兩者之間確實讓我感受到極大的落差。
我原本以為她會是個陰晴不定的女孩，相處起來勢必得花費一番心力，沒想到並非如此。
本來擔心她會因為過度沮喪而拒絕交流，但是實際上的她反倒給了我元氣十足、開朗活潑的印象。她雖然拒絕寫作業，卻做了一些習題。
今天沒有提到腳和田徑的話題，但總有一天還是得提，我必須建立足夠的信賴關係，逐步縮短彼此的距離。
＊
隔周。月曆上的夏天早已過去了，但是天氣依然十分炎熱。這不像殘暑，反倒像是盛夏。就算到了傍晚，一樣光是站在外頭就汗如雨下。
今天同樣在梨子的房間裏上課。打完招呼以後──
「老師，下個禮拜我要請假，您知道嗎？」
梨子如此詢問我。
「不，我現在才知道。」
「我媽沒跟您講嗎？星期二晚上我要做複健。」
「這樣啊！那隻好請假了。要好好加油，才會慢慢好轉。」
「腳變成這樣，連走路都很慢，也不能跟朋友出去玩，糟透了。」
「是啊！真糟糕。」
「每個禮拜都要去一次醫院，也很麻煩。我已經不想考慮以後的事了。」
梨子冷冷地說道。這應該是她的真心話吧！
「去醫院是去接受治療吧？這是為了把腳醫好啊！考慮以後的事，也沒什麽壞處啊！」
「是嗎？很難說。」
梨子的表情微微蒙上了陰霾。她主動提及我不方便提起的話題，倒是值得慶幸。
「你不念書，和你的腳有關嗎？」
我問道，她並沒有回答。隔了一會兒──
「老師，念書是為了什麽？」
她用問題回答我的問題。
我感受到一股緊張的氛圍，知道自己接下來絕不能失言。我慎重地揀選言詞，回答：
「我認為念書的重點不在於內容，而是在於鍛煉腦力。」
「鍛煉腦力？」
「對，比方上個禮拜要你解的二次方程式，將來在工作上會實際用到這個的人應該很少。其實學習的重點在於內容的情況出奇地少。不過，解題的時候，會用到腦袋，對吧？在念書的過程中，這是最有意義的行為。隻要能夠鍛煉腦力，說得極端一點，不念書也無妨。像肌肉訓練，不是可以強化肌肉嗎？以鍛煉腹肌的動作為例，日常生活中，其實不會做出那種動作吧？」
「原來如此，說得也是……」
哦，肌肉訓練的例子似乎打進運動員的心坎裏了。
「鍛煉腹肌的重點，不在於那些動作，而是在於那些動作帶來的肌肥大。肌肉增加，各種動作的負擔就會減少，比較不容易疲勞，動作也會變快。肌肉訓練的重點就在這裏。我認為念書也一樣。」
小時候，我也思考過念書的意義。
數學和物理是我的罩門，我一直覺得這種玩意對將來根本沒幫助。那時候，身邊沒有大人教導我念書的意義，我隻能自行思考，而我得出的結論就是剛才對梨子說的那番話。
我不知道正不正確，不過，如果孩提時代的我知道這個道理，應該會更加認真念書才是。
「啊，不過也有例外。像英文，學到的東西大概有一半是可以直接派上用場的。」
「嗯，原來如此……」
梨子露出若有所思的表情。
「肌肉訓練的重要性我也明白。隻要以此類推就行了？」
「沒錯！肌肉訓練很重要。小六的時候，我心血來潮，每天睡前都鍛煉腹肌，後來某一天上體育課，我的五十米紀錄縮短了0?4秒。我明明完全沒有在練跑。那時候我好驚訝：啊，原來跑步也會用到腹肌，隻要鍛煉腹肌，跑步速度就會變快。」
「老師五十米跑幾秒？」
她的雙眼閃閃發光，和剛才截然不同。
「高三時的五十米成績是6秒4。」
「咦？是穿釘鞋嗎？」
「當然是穿釘鞋。」
「老師跑得比我快耶！」
順利將話題不著痕跡地帶到田徑之上，讓我暗自鬆了口氣。
「那當然。男女的肌肉量有差，再說我的紀錄是十八歲時的。你現在才十五歲啊！」
「對喔！」
說著，梨子笑了。我開始懷疑是她的父母把事情想得太嚴重了。
我趁機打破砂鍋問到底。
「話說回來，你的獎牌真多。老師也有幾麵獎牌，可是沒這麽多。」
「老師也有？是什麽獎牌？」
「田徑大賽的獎牌。之前我沒提過，其實我國高中都是田徑社的，不過隻有國中那三年比較認真。」
「這樣啊！老師是跑什麽項目的？」
「跳高。不過，百米、四百米接力、擲鉛球和跳遠我都拿過金牌。」
「咦？真的，老師連擲鉛球都拿過金牌？騙人的吧！」
看了我的體型，也難怪她會懷疑。我自揭底牌。
「你聽過澀穀區大賽嗎？」
「沒聽過。」
「那是地區性的大賽，你當然沒聽過。多虧它沒有知名度，我才能拿到獎牌。」
澀穀區大賽，是當時我們田徑社裏的所有社員都爭相報名的大賽。這個大賽隻有住在澀穀區的人，或是就讀區內學校的人才有資格參加，而且競賽還依照學年、年齡分組，所以每個項目的參賽人數都極端地少。
換句話說，如果參賽者隻有五個人，隻要贏過其中兩個，紀錄上就能贏得銅牌。我國三那年的運氣很好，擲鉛球的國中三年級組沒有其他人報名。
換句話說，參賽者隻有我一個人，所以篤定可以獲得金牌。
其他競賽的參賽者頂多也隻有十人，是個很容易奪牌的大賽。三年級時，光靠這個大賽，我就奪得了跳高、接力、擲鉛球、百米四個項目的金牌。順道一提，顧問老師每年都報名參加長青組的擲鉛球項目，是大會紀錄保持人，連續十五年金牌得主。很好笑吧？
不知道這個紀錄被破了沒？
「我完全不知道有這樣的大賽！我也能參加嗎？」
「隻要學校位於澀穀區，有報名的話，就能參加。」
「如果參賽人數隻有一個人，就算是這樣的我也可以奪冠。」
這句話讓我心如刀割。
「你可以的。下個禮拜的複健好好加油吧！」
今天連參考書都沒翻開，上課時間就結束了。
走出梨子的房間，我向待在一樓的媽媽打招呼，並報告今天的情況。
她很有精神，跟我聊了腳和田徑的話題，還有今天完全沒有翻開參考書。
聽了報告，媽媽很開心。
「老師，對不起，下禮拜梨子要做複健，想跟您請假。」
「當然可以，下下個禮拜我再來。」
如此這般，我和莊村家的交流開始了。參考書時翻時不翻的「課程」持續了約兩個月。
一談到田徑，我們就聊個沒完。
某天午後，我收到媽媽傳來的郵件。今天雖然是星期二，但先前說過要做複健，所以不上課。
內容是〈在您休息的時候打擾，很抱歉。今天雖然不上課，能不能請您來醫院陪梨子複健？我會按照授課費付您薪水。提出這種任性的要求，真的很抱歉〉。
反正我沒有任何行程，便回信答應了。
來到郵件上告知的醫院，向櫃台詢問之後，我前往複健室。複健室比想像中的更加寬敞，大小和住院病房的大房間差不多。我想像中的複健是在單人房裏埋頭苦幹，但實際上還有其他病患，與陪伴者及主治醫生一起努力複健。
我找到了莊村母女。梨子正在使用器材抬腿，媽媽坐在附近的長椅上。我走上前去，向兩人打招呼。
「老師真的來了。」
「你媽媽叫我來的。」
「咦？媽媽真的把你叫來了？真是夠了！」
「哎，反正我今天也沒有其他事情要做。加油！這看起來好像是腿後肌的訓練。」
雖說是複健器材，看起來活像重訓室。如果主治醫生沒穿白衣，要說這裏是會員製的健身房，我都會相信。我在媽媽坐著的長椅上坐了下來。
「對不起，特地把您找來……」
「沒關係，我是真的閑著沒事做，待在家裏也是發悶，反倒要感謝您呢！」
「梨子複健完後心情總是特別低落，老師，能不能請您在複健完以後陪梨子聊聊？大概再過三十分鍾就會結束了。」
「我時間很多，沒問題。」
「最近梨子變得比較有精神，或許是因為有老師陪她談心的緣故。今天我其實也很猶豫，可是又覺得隻有老師能讓複健後心情低落的梨子打起精神，所以才把您找來。聽了她最近上課時的情況，我認為還是有像老師這樣的第三者陪伴比較好。親子之間有血緣關係，有些事反而不好處理……」
聽了媽媽的話，我暗自思索。
雖然動作有些僵硬，但是梨子已經能夠走路了；即使如此，她還是持續複健，理由隻有一個，就是想跑步，想恢複到可以跑步的程度。然而，短時間內，她是不可能跑步了；就算繼續複健，也不見得能跑，搞不好一輩子隻能這樣了。她大概懷有這種看不到未來的心情吧！越是拚命努力，得不到成果的時候就越痛苦。
這話聽起來或許有點矛盾；不拚命努力無法得到成果，但是也有人沒有拚命努力，靠著運氣得到了成果。不過，運氣是機率，並不確實；想要確實得到成果，隻能拚命努力。
在我尋思之間，複健結束了。在看不到未來的狀態之下努力，想必很痛苦吧！不過，人生就是這樣譜成的。
「辛苦了。複健室活像健身房，真壯觀。」
「嗯。」
梨子隻是點頭回應而已。有回應，我該知足了。
媽媽說道：
「梨子，難得今天老師過來，和老師一起吃頓飯吧！」
正好我肚子也餓了。醫院附近有什麽？國中女生喜歡吃什麽？sweets paradise？eggs‘n things？不，bills距離這裏比較近。
「我會早點送她回家的。」
「不，這樣不好意思，我會在附近等候，請你們不用急，慢慢吃。」
時間已經過了20點，比較精致的餐廳都開始打烊了。這裏是東京，好歹也該開到22點吧！可是20點打烊的店卻很多。
如此這般，我們來到了回轉壽司店。
帶著國三女生來這裏，真的是個好選擇嗎？我十分懷疑。哎，也罷。
「辛苦了。你每個禮拜都要複健一次？」
「嗯。」
梨子顯得無精打采。不知道她持續複健多久了？感覺大概宛若身在看不見出口的隧道中吧！
就在這時候，鮭魚粉色的壽司從回轉道上流向我們。
「啊，是鮭魚耶！先吃鮭魚吧！」
「咦？我是要吃沒錯，你怎麽知道？」
「因為我喜歡的樂團在演唱會上說過：『為什麽女生都愛吃鮭魚？女生隻要去壽司店，一定會點鮭魚，開口閉口都是鮭魚。』」
「什麽跟什麽啊！我有種被侮辱的感覺！」
「別擔心，我也喜歡吃鮭魚。一個分我。」
「搞什麽，原來老師也喜歡吃啊？不過我才不分你。」
「不分我啊？算了，我自己點，反正用點的比較新鮮。」
「那我要吃用點的！」
鮭魚真厲害，竟能如此輕易地讓無精打采的女孩開朗起來。
我暗自感謝北海道產的鮭魚──雖然也有可能是俄羅斯或其他地方產的。
「欸，老師，20歲就是成年人了，你覺得變成大人以後有什麽好處？」
「這個嘛，這是個很複雜的問題。哎，變成大人確實有好處，可是要問好在哪裏，就很難說明了。活到20歲，遇過好事，也遇過壞事；而經曆過這些事，就是一種好處。大概是這樣吧？我不知道該怎麽說明才好。」
「大人好複雜。」
「啊，不過我不認為滿20歲就是大人了。這隻是法律上的分界，代表要負起成年人責任的年齡是20歲。小孩和大人之間是種漸層地帶，沒有『從這裏開始就是大人』的境界線。你的心中有大人的部分，而我的心中也有小孩的部分。剛上大學的時候，覺得自己好像變得成熟許多，其實15歲和20歲沒有多少差別。」
「可以喝酒、抽菸，很快樂嗎？」
「喝酒要看時間與場合。有些人很愛喝，不過我沒那麽喜歡。菸我沒抽過，不知道。站在前運動員的立場，抽菸會影響運動能力，所以我不建議你抽。」
「老師沒抽過菸，怎麽知道？」
「哎，透過臆測和旁人的意見知道的。」
梨子的表情變得有些嚴肅。
「我想快點變成大人。有很多事是變成大人以後才能夠體驗的吧？老師不也說過，變成大人的好處，就是可以活用過去的經驗嗎？我有好多想知道的事。」
說著，她垂下了頭。
「有句老生常談是這麽說的：沒有不會天亮的夜晚。說過這句話的人很多，應該是真的吧！就算放著不管，總有一天你也會變成大人，也會能夠跑步的。喏，鮭魚又來了。」
「啊！我要吃。」
「不行，這是我要吃的。」
「好奸詐，老師一點大人樣也沒有，根本是小孩！」
要是她氣呼呼地回家，媽媽會擔心，所以我分了一個給她。女生真的很愛吃鮭魚，這一點我要記起來。我得讓她精神奕奕地回家才行。今天媽媽的心願，就是讓女兒打起精神來。
離開壽司店以後，我聯絡媽媽，莊村母女和我各自踏上了歸途。
回轉壽司的錢是媽媽出的，賺到了。窮學生最該節省的就是夥食費。
＊
到了隔周二。暑假結束，大學下學期開始了。
剛收假的時候最不想上學。我無奈地上完大學的課，傍晚和朋友在學生餐廳消磨時間。第四堂課結束後，距離家教時間還有一陣子。對於學生而言，學生餐廳真的是個休閑的好去處。
來這裏的不隻學生，還有來自周邊辦公大樓街的社會人士，而且為數不少。或許就算不是學生，也覺得學生餐廳是個休閑的好去處。
雖然有點吵，但是價格便宜，味道也不差。就在我和朋友閑聊打屁時，莊村媽媽打了電話來。
「失陪一下。」說著，我正要離席，朋友調侃道：「女人打來的？」
確實是女人，所以我半開玩笑地回答：「沒錯。」離開了座位，到外頭回電。
「喂？對不起，剛才不能接電話。」
『我才感到抱歉。呃，從上個禮拜開始，梨子一直躲在自己的房間裏不出來。』
什麽？
「發生了什麽事嗎？」
『我不知道，上個禮拜回到家後，梨子突然發起飆來，問她理由也不回答，後來她就把房門鎖起來了。』
她先前明明元氣十足，絲毫沒有這種跡象啊！
「那吃飯要怎麽辦？」
連我自己都覺得這個問題蠢斃了。還有其他該擔心的事吧！
不過，人遇上意料之外的事時，往往都是這樣。
『我們睡著以後，她好像有出過門，大概是去了超商吧……』
我立刻前往梨子家。按下門鈴以後，我和出來應門的媽媽一起走進屋內。
爸爸在一樓的客廳裏。他因為擔心女兒，這個禮拜都是提早下班回家。也難怪他擔心。倘若沒有腳的問題，梨子是個和繭居族完全相反的女孩。
和初次見麵的爸爸打完招呼以後，我前往梨子的房間。
我走上三樓，來到門前，敲了敲門。沒有反應。等了一分鍾後，我又敲了一次門，依然沒有反應。我抱著死馬當活馬醫的心態，出聲呼喚。
「晚安，我是灰原。晚安～」
想當然耳，沒有反應。這也難怪。父母在這一個禮拜間費盡心思，梨子依然是這種狀態，突來乍到的我自然是無力回天。那我為何要來？不就是因為覺得自己或許幫得上忙才來的嗎？
回到一樓，我告訴爸媽梨子毫無反應；爸媽並無失望之色，而是一副意料之中的模樣。
「今天害您特地跑一趟，真是不好意思。」
「是我自己要來的。可以跟我說說詳細的情況嗎？」
雖然幫不上忙，我還是很好奇為何會變成這樣，因為我毫無頭緒。不過，爸媽似乎也是一頭霧水。
上個禮拜複健完後，梨子和我去吃回轉壽司，後來就跟媽媽一起回家了；回家以後，她表現得與平時無異，但是到了深夜，一樓的客廳突然傳來了嚎啕大哭聲。在二樓的房間裏睡覺的爸媽立刻起床，前往一樓查探。
隻見梨子在那兒哭鬧不休。
問她理由，她隻是哭泣；想製止她，她便掙紮反抗。她似乎知道若是被爸爸抓住，就會被製伏，拿起客廳裏的東西亂扔一通，並趁機跑上三樓，之後就不再開門了。這就是事情的經過。
狀況是明白了，但是理由和心境完全不明白。該不會是我和她一起吃飯的時候，不小心觸動了她的心傷吧？我總覺得自己也有責任。
不過，我能做的事隻有這些，繼續待在莊村家也無濟於事。
「對不起，上門打擾卻完全幫不上忙。」
「不，我們這樣麻煩老師，才該說抱歉。」
我隻能含恨撤退。說歸說，我現在也不想回家。我在代代木站周邊閑逛了一陣子，走進離車站有段距離的印度咖哩店。我不斷地思索。
這次的事也是起因於不能跑步嗎？
照常理推斷，應該是這樣沒錯。不能再做熱愛的事，是很痛苦的。
我邊吃咖哩邊思考。即使心情沉重，還是覺得奶油雞肉咖哩很好吃。
成了繭居族，就吃不到這麽好吃的奶油雞肉咖哩和鮭魚了。活著難免會遇上痛苦，隻要還能夠感受到食物的美味就夠了。吃到美食，就有活著的真實感。
其實我也不知道自己是為了什麽而活。
梨子問我變成大人以後有什麽好處，我沒有正麵回答，而是說好事壞事都是種經驗。當時我隻能那樣回答。或許我不該那麽說的。
這種店通常可以無限續烤餅，但是我沒有胃口，完全沒續就結帳離開了。
離開咖哩店以後，我並沒有前往車站。雙腳不自由主地再度走向莊村家。或許是因為陷入沉思之故，時間已經過了24點。
來到家門前一看，三樓的燈是亮著的，一樓客廳的燈已經熄了。
我到底來這裏做什麽？我重新思考。
雖然很想幫忙，但是剛才我根本無能為力，不是嗎？然而，思及父母的心情，思及梨子，正視自己的心，我還是想幫忙。我還沒想出自己能做什麽，便已經抓住了莊村家外牆上的金屬管。
我用雙臂使勁將自己的身體往上撐。這和自來水管是相連的嗎？我爬上二樓屋簷。沒有從二樓通往三樓的管線。環顧周圍，看到隔壁人家的二三樓間有梯子，借用一下吧！
我從莊村家跳到隔壁人家的屋簷，爬上梯子，來到三樓，再跳回莊村家三樓的屋簷。
這時候我很慶幸自己學過跳高。跳躍是我的看家本領。
我在三樓的屋簷上眺望夜晚的代代木街景。
do電信公司的代代木大樓亮晃晃地照耀著黑夜。就算到了日期改變的時間，東京依然一片明亮。do塔看起來和紐約的知名大樓有些相似。
東京沒有多少優點，夜景倒是挺美的，用不著去六本木之丘或晴空塔也看得到。當然，那些地方的夜景也很美，但我最喜歡的是這種在日常生活中偶然看見的尋常東京夜景。從絢爛的霓虹燈閃爍的風景望向身旁，隻見代代木的住宅區拓展於腳下。這個時間很安靜。從三樓的高度看到的都會夜景和寧靜住宅區之間的對比深深地烙印在我的心頭。待在屋簷上也不壞嘛！我移動到燈火通明的窗邊，藏起身子敲窗。沒有反應。
看了一陣子夜景以後，我再次敲窗。唰！窗簾拉開的聲音傳來，但是並沒有更多的反應。
我又敲了一次窗。
『是誰……？』
這道聲音傳來。
「我是灰原，晚安。從這種地方打擾，失禮了。」
『咦？老師？你在外麵？這麽晚了，你腦子有問題嗎！』
唰！隨即又傳來了拉動窗簾的聲音，她似乎把窗簾拉上了。糟了，這下子她又會拒絕交談了。房裏似乎有人在走動。大約過了十分鍾左右──
『老師，你還在嗎？』
這道聲音傳來。
「還在啊！你的房間真好，夜景很漂亮。」
『你來做什麽？』
「當然是想跟你聊聊。就算沒聊成，至少看到了這麽漂亮的夜景，也不吃虧。不過，如果聊得成就更好了。你肚子餓不餓？一直關在房間裏，要怎麽吃飯？」
『我半夜會去超商，不要緊。』
「要不要現在去？」
『不要。是爸爸和媽媽拜托你來的吧？現在出去，他們一定就在外麵！』
「相信我，我是自己跑來的。我可不想被你爸媽知道我爬到你們家的屋簷上。」
『老師也是大人，大人說的話不能相信。』
「可是，你不去超商，肚子會餓，口也會渴吧？」
『我想去的時候就會去，不用你管！』
「好吧！你高興就好。」
接下來就沒有反應了。
不知道梨子什麽時候會出門？今天我來了，她或許不會出門了。反正都來了，順便爬到梨子房間的屋簷上吧！那裏是莊村家的頂端。
視野變得更加開闊，通風也相當良好。
好舒服。九月的深夜令人心曠神怡。我在屋簷上躺了下來，沉浸於書本中；片刻過後，腳底下傳來了開門聲。
我悄悄地往下爬，盡快下到一樓。下樓比上樓快多了。來到一樓以後，我躲在從玄關看不見的圍牆邊。
隨後，傳來了玄關大門開啟的聲音。來了。
梨子沒有察覺下了樓的我，正要走過圍牆，我從身後叫住了她。
「梨子？」
「哇！」
她嚇了一大跳。怪不得她。
「老師，你知道現在幾點了嗎！」
「這句話是我要說的，別在這種時間大呼小叫。我一直待在屋簷上，不知道時間，現在幾點了？」
「已經3點多了！還有，老師，你的頭發好亂！」
「在屋簷上待了三小時，頭發當然亂。風吹起來很舒服。」
你的頭發也很亂啊！我很想這麽說，但是沒有說出口。
一直關在房裏，任誰都會變得蓬頭垢麵；對於正值敏感年紀的女孩而言，這鐵定是禁句。好不容易走到這一步，要是她又拒絕交談，可就糟糕了。
「我說過了吧？你爸媽都在睡覺。我從一開始就沒有欺騙你的意思。」
「嗯，這一點我倒是可以相信。」
我們前往站前的全家便利商店，買了飲料和飯團以後，穿越高架橋底，拿到do塔的廣場吃。站前有派出所，有被輔導的危險，我們必須鬼鬼祟祟地移動。
「不快點回去，爸媽就起床了，時間不多。」
「我知道。話說回來，半夜3點過後去超商，你還真是隻夜貓子啊！」
「白天媽媽在家，3點是他們兩個一定都在睡覺的時間，所以我都選在這個時候。」
「時間不多，我就有話直說了。怎麽了？你為什麽要關在房間裏？」
「不要，我不想跟老師說。」
「哎，我想也是。不過，一直關在房間裏，很不方便吧？我可以幫你送食物。要我每天深夜都爬到屋簷上送餐也行。」
「老師，我有事想拜托你。如果你答應，我就出房間。」
梨子突然說道。
「真的？是什麽事？」
「三年前，小學六年級的時候，我參加過聯合田徑大賽。」
在我接任家教之前，就已經知道這件事了。從全校學生中脫穎而出的小孩可以代表學校參加各地區舉辦的田徑大賽。
「我想請你幫我找當時參加長距離項目的男生，拜托你。」
「好。你當然有線索吧？」
「唔，我隻記得製服的顏色和款式。」
線索隻有這些，老實說，相當困難；不過，聯合田徑大賽是官方比賽，隻要洽詢中體聯，或許能夠找到三年前的資料。更重要的是，如果這件事能夠成為梨子的希望，如果她真的願意走出房間，爸媽不知道會多開心。
「好吧，我試試看。」
「其實我很討厭老師，不過這件事隻能拜托老師幫忙。」
我是什麽時候惹她討厭的？爬上屋簷的那一刻嗎？
她這麽坦白，讓我很傷心。
是一起吃飯的時候，我說了什麽令她不愉快的話嗎？雖然震驚，但我並未表現出來，因為我是大人。
「趁著爸媽還沒起床，我要快點回去了。如果老師沒有好好幫我調查，我會變成痛恨老師的。」
經她這麽一說，我可就不能混水摸魚了。就算蹺掉大學的課，也得好好調查才行。
梨子回到了自己的家。
距離首班車還有段時間，因此我在站前超商的內用區讀了片刻的書，等待首班車發車。我在6點回到了家，昏昏欲睡，立刻就鑽進了被窩。
＊
隔天，我開始著手處理梨子的委托。
我先打電話給中體聯，查詢三年前的澀穀區小學聯合田徑大賽的紀錄，對方表示：「基於個人資訊保護法，不便透露……」
我想也是。計畫一開始就遭遇了挫折。沒辦法，這時候隻能依賴網路了。我搜尋澀穀區聯合田徑大賽、2015年，各項目參賽者的資料馬上就跑出來了。這是非官方資料嗎？如果是官方資料，剛才的電話就白打了。原來隻要上網搜尋就能夠輕易獲得資訊，打從一開始我就該上網的。窗口保護個資，網路上卻完全公開，現在就是這種時代。
說歸說，如果是非官方名單，或許會有遺漏的選手。這一點讓我感到不安。
不過，不付諸行動，是不會有結果的。
我移到長距離區，小學校名和選手姓名隨即出現了。我把這部分另外存成一個檔案，傳送到自己的智慧型手機。這麽一來，坐車時也能夠進行調查，可說是準備萬全。接著，為了調查各所小學的製服特徵，我以各校校名、田徑、製服為關鍵字進行搜尋。
有的學校出現在搜尋結果，有的沒出現。沒出現的學校隻好待會兒再說，先比對出現的學校與線索。
目前尚未找到和梨子提供的特徵一致的學校。正確答案是在沒搜尋到的學校之中嗎？這樣的不安糾纏著我，但我今天還是專心做好文書工作。
明天再開始進行實地考察吧！待調查告一段落時，已經完全入夜了。
我這才發現自己的肚子餓得厲害。幸好星期三大學沒有課。昨天徹夜未歸，我的身體亟需休息。如此這般，我決定去站前填飽肚皮。
今天要去阿兆拉麵？赤島食堂？還是其他地方？
拿不定主意的時候，連鎖店是最佳選擇。去sukiya吧！sukiya的沙拉套餐，應該沒有人點了這個以後會覺得吃虧。我要補充說明一下，沒有人點了sukiya的沙拉套餐以後會覺得吃虧，也沒有人點了鬆屋的沙拉套餐以後會覺得吃虧，兩者相去不遠。米其林指南說過，東京就連500日圓一碗的牛丼味道都保有一定的水準。
這話說得一點也沒錯。
我將沙拉套餐扒入口中。這是獨居人士的最佳良伴。如果單點牛丼，隻要300日圓。萬歲！這就是日本品質，日本實在太酷了。為了2020年東京奧運訪日的外國人一定會徹底體認到東京的飲食水準的。
就在我胡思亂想之際，莊村媽媽打了電話來。
「喂？」
『老師，梨子出來了！所以我立刻打電話通知您！』
什麽？太好了，看來我多少也幫上了一點忙。
也許是昨晚的事讓她改變主意的。不過這件事絕不能跟她的父母說。
『可是她說她不想去上學……隻願意給家教上課。』
從繭居族變成了軟性繭居族啊？比起足不出戶的繭居族要來得好多了。願意離開房間，至少心情會舒爽一些。
「這是一大進步，太好了。我會設法勸她去上學的。」
『老師，給您添了麻煩。接下來也要繼續拜托您了。』
從媽媽的語氣，可以感受到她的喜悅，我也很開心。這固然是個好消息，但是我必須在下個禮拜前做出足以讓我可愛的客戶滿意的資料。要在兼顧大學課業的狀態之下充分運用這六天的時間，似乎有點辛苦。
＊
隔周，我照常去當家教。
透過製服，我將範圍縮小到幾個男孩之上。在小學代表學校參加聯合田徑大賽的人，上了國中以後加入田徑社的可能性很高。
老實說，我從前也以跳高選手的身分參加過聯合田徑大賽，上了國中以後，為了繼續跳高而加入了田徑社；梨子也一樣。所以，我也調查了國中的田徑社。這一個禮拜間，我抓準社團活動結束的時間偷偷拍照。做這種事，學校鐵定會發通知單警告「有偷拍照片的可疑人物出沒」。
因為這個緣故，拍照時我莫名地緊張。這個禮拜我成功地拍下了三個人的照片。我把照片拿給梨子看。
「不對，這些都不是。」
老實說，我並沒有期待，但還是忍不住失望。警察每天都做這樣的工作，持續二、三十年嗎？實在太厲害了。我不過做了一個禮拜，就快受不了了。隨著我詢問其他特徵、當時是在什麽地方看見的、印象如何等問題，上課時間就這麽結束了。
完全沒有其他的線索。梨子和那個男孩好像連話都沒說過。
下了一樓，我向媽媽打招呼，順便詢問某個問題。
梨子閉門不出兩個禮拜，應該也沒去醫院做複健吧？
我一直惦記著這件事。
「媽媽，幸好梨子肯出房間了。我一直想問，這兩個禮拜她有去醫院嗎？」
隻見媽媽的臉色突然變得一片鐵青。
咦？怎麽了？我問了什麽不該問的事嗎？
「老師，可以占用您一點時間嗎……？」
我和媽媽一起離開家門，來到站前的老舊咖啡館。
兩人都點了咖啡。過了十分鍾左右，咖啡送上來了，我先喝了一口。在這段期間，媽媽隻是低頭不語。這裏的咖啡味道相當濃厚，不知是不是媽媽的氛圍給了我這種感覺。
她一定是有重要的事要說，這種時候不能妄加催促，該耐心等候。雖然這麽想，但我似乎還不夠穩重。
咖啡館店長花了十分鍾衝泡的咖啡，我才用三分鍾就喝完了。
「老師，要再來一杯嗎？」
媽媽體貼地問道。
「抱歉，那我就恭敬不如從命了。」
我點了第二杯。不過，這成了媽媽開口說話的引線。
「老實說，我有事瞞著老師，今天得跟老師坦白。不，一開始我就該坦白說出來的，對不起。」
「是什麽事？」
媽媽吞了口口水以後，回答：
「是梨子的事……」
她清了清喉嚨，又吞了口口水。
「嗯。」
媽媽連珠炮似地對我說道：
「那孩子得了惡性骨肉瘤，簡單地說，就是骨癌。已經是末期了。」
第二杯咖啡送來了。
說歸說，這種時候，根本沒有心情喝咖啡。
然而，手卻與心情背道而馳，伸向了杯子。
媽媽娓娓道來。
每周去醫院一次，其實並非單純為了複健，治療才是主要目的；那是瞞著本人進行化療之後的複健時間。年輕人的癌細胞擴散得很快，幾乎沒有存活的希望。父母一直對本人隱瞞事實，生活在不知幾時會曝光的恐懼之下。
他們把希望寄托在現今醫療技術的進步之上，進行延命治療。之所以雇用家教，是因為看到梨子為了不能跑步而沮喪，但是做父母的卻無能為力之故。
要延長生命，必須在兩個禮拜之內動手術，全麵進行化療。我無言以對，想起了祖父罹癌時的事。化療的嚴酷深深地烙印在記憶之中。
那種痛苦將侵襲15歲的梨子，我連想都不願去想。
據說末期癌症的治療成敗取決於當事人的求生意誌。雖然治療帶來的痛苦相當大，但也有人靠著意誌力克服了痛苦，成功延命。反過來說，除非醫療技術有了劇烈的進步，否則隻能依靠本人的意誌力。以梨子現在的情況，絕無生機。
我的祖父在癌症進入末期以後，麵臨了要繼續待在醫院，或是放棄治療，回到自己長年居住的家中迎接死期的選擇。
他不再勉強延命，選擇了居家療養。當然，他每天都有服用抑製癌細胞擴散的藥物。我不是回家等死，是因為醫院的治療已經沒有意義，所以才回家的──他總是這麽說。而某一天，癌細胞突然消失了；之後他又活了九年，才因為衰老而死。
世上也有這樣的案例。
梨子的父母是怕她萎靡不振，才一直隱瞞事實，實在怪不得他們。
「原來是這樣啊！」
我說不出第二句話來。由於我一直默默聆聽，媽媽的話不到三分鍾就說完了。
當我回過神來時，第二杯咖啡已經喝光了。從胃部到脖子下方都沉甸甸的，是咖啡因攝取過量嗎？大概不是吧！八成是心情問題，或是兩者兼有。
「謝謝您向我坦承您的難言之隱。手術已經安排好了嗎？」
「對，手術日期已經決定了。動完手術以後還得住院一陣子，請老師來上課的日子所剩不多了。受到您諸多關照，我真的、真的非常感謝。」
「不，我還會來的。等她出院以後，請讓我繼續當家教。我也會去病房探病的！」
我的語氣比自己所想的更加強烈。
「老師，謝謝您這麽替我們設想。這件事請您千萬別告訴梨子。」
媽媽一麵流淚，一麵說道。
「當然。反倒讓您費心顧慮我，真的很抱歉。下禮拜也請您多多關照。」
我搭乘電車回家，完全沒心情吃晚餐。
事到如今，說什麽也要找到梨子托我找的人。
種種跡象讓我懷疑梨子是否知道自己的病情。找到心儀的男孩，八成是她的死前心願。
想見心上人一麵──我下定決心，一定要替她完成這個理所當然的心願。
＊
我到處奔走，這個禮拜拍到了四個男孩的照片。
我懷著五味雜陳的心情前往莊村家，把照片拿給梨子看。
「都不是。」
還是沒找到嗎？
距離手術隻剩下一個禮拜了。我暗自抱頭苦惱，焦急不已。不過，我不能讓梨子察覺我的焦急。
「欸，老師，如果我死了，你會有什麽感覺？」
「咦？」
麵對這個突然的問題，我隻能這麽回答：
「嗯，當然會很難過。」
「為什麽？有什麽好難過的？」
「這個嘛，人都是這樣，一旦認識，就算不熟，還是會難過，對吧？」
「哼！算了，這個話題到此結束。」
剛才我的回答是正確答案嗎？在人生之中，絕大多數的對話都是無關緊要的傳接球，但偶爾也有答錯就會改變結局的問題。
和梨子相識雖然隻有短短三個月，可是現在回想起來，這樣的場麵似乎很多。老實說，從她冷淡的反應判斷，剛才我的回答或許是錯誤答案。
之後，我們聊著無關緊要的話題，結束了上課時間。最後──
「老師，下個禮拜之前你一定要找到他喔！」
她對我如此說道。我不敢反問為什麽。為何她會強調下個禮拜之前？
「從今天開始，每天都要聯絡我，向我報告調查狀況。這是我的line。」
我從擔任補習班講師時就有個原則，那就是絕不和學生交換聯絡方式。
我從未違反過這個原則。
和羽田同學去迪士尼樂園時，用的是家長的手機，所以不算違反原則。對吧？
可是，這次的情況呢？雖然就個人的情感而言，我很想滿足她的要求……
「抱歉，我不能和學生交換line。找人我絕對不會偷懶，相信我。」
「哇，原來老師是這麽無聊的人！立刻回家去給我調查！快！」
我被她趕出房間，隻能照她說的立刻回家。
就在我走出玄關之際，我發現梨子在三樓的窗邊窺看著我。
我正要向她揮手致意，她卻對我豎起中指。窗戶隨即關閉，窗簾也唰一聲拉上了。
＊
隔天起，我更加努力找人。
之前我當然也很認真，現在更是連大學都不去了，成天埋首於找人之中。梨子應該知道自己麵臨的是什麽處境吧！
這一點絕對錯不了，從她的那番話也看得出來。她是什麽時候發現的？我賭上一口氣，在一星期間將剩下的人全數清查完畢，並拍下了五個人的照片。所有循線找到的長距離選手都調查過了。拜托，一定要是其中之一！
隔周，我抱著祈禱的心情前往莊村家。一踏入梨子的房間，我就立刻拿出照片給她看。梨子默默地凝視我的智慧型手機。
不行嗎？我還是沒找到？
不久後──
「老師，夠了。」
聽見她這麽說，我領悟到自己的無力。果然失敗了？
「對不起，我沒找到人。」
我忍不住歎氣。
「不，不是的。」
隔了一會兒，她緩緩地開口說道：
「其實全都是假的。老師，對不起，我騙了你。」
什麽意思？她說這些話是為了安慰沒找到人的我嗎？我一頭霧水。
「什麽意思？」
「嗯，我在聯合田徑大賽上看到的長距離選手根本不存在，製服特徵也是我亂掰的。我騙了老師。還有，明天我要動手術，很可能會死掉。醫生、爸爸和媽媽都不敢跟我說，其實我早就知道了。我就快死了。對不起，一直瞞著你。」
早在我來當家教之前，梨子就知道自己的病情了。
「媽媽和爸爸都太嫩了。家裏的文件和病曆又不是鎖在保險箱裏，當然有可能被我發現，對吧？」
梨子雖然勤做複健，卻隻能恢複到某種程度，沒有更大的進展；非但如此，有天她還咳出了帶有血絲的痰。
她每天都在家裏尋找線索，想知道自己究竟罹患了什麽疾病。
某一天，她在家中的置物櫃裏發現了一個紙箱。唯獨這個紙箱放在不顯眼的地方，引起了她的懷疑；她拆開來看。隻見裏頭裝著診斷說明書。
莊村梨子 惡性骨肉瘤，已擴散到肺部鱗狀上皮
惡性、擴散。就算隻有15歲的知識，看到這些字眼，也知道事態的嚴重性。
即使如此，她還是懷抱著或許可以痊愈的希望。
每周去醫院一次，每次置物櫃裏的紙箱都會追加新文件。
顯示病情並未好轉的病曆表。
而我陪她複健的那一天追加的病曆表上是這麽寫的。
九月第三個星期三預定動手術。之後住院進行化療
從那一天起，她便關進房間裏。原本模糊的「死亡」景象突然變得清晰，朝她席卷而來。
「我不恨爸媽。我們家不是有錢人，從那些病曆，看得出他們已經盡力了。那麽好的醫院，一定很貴。」
的確，那間醫院的複健室看起來活像健身房。
「可是，我討厭他們不跟我說實話。我不念書，有一半是為了氣他們，另一半是因為都要死了，念書也沒用。」
「原來如此。」
爸媽大概也沒料到梨子知道這些事吧！
包含我在內，大家都以為她是因為不能跑步而意誌消沉。
實際上，她是在更深沉、更嚴酷的層麵獨自奮戰。
隻有當事人才能明白那種孤軍奮戰時的心理掙紮。我當真有幫上任何忙嗎？
「抱歉，其實上星期你媽媽就跟我說了，可是我瞞著你繼續上課。」
「怎麽，原來是這樣？太好了。我本來還在想，假如我媽在第一堂課的時候就已經告訴老師了，該怎麽辦？我這麽掏心掏肺，要是老師從一開始就知情，可就有點遺憾了。」
說著，梨子笑了。
「不，我完全沒察覺。對不起。」
我的臉色想必很凝重吧！
「沒關係，這代表在上星期以外，老師都是把我當成普通人看待吧？這樣更好。我不希望老師也把我當成快要死了的可憐人。太好了，老師爬到三樓來，並不是因為覺得我可憐。」
「那時候我不知道自己能夠幫上什麽忙，隻是希望你能往好的方向前進而已。」
「老師為我付出這麽多，我很開心。在我死前，除了家人以外，還有人真心替我著想，我真的很開心，所以忍不住得寸進尺起來了。」
說著，梨子用雙手摀住臉龐，嚎啕大哭。
「對不起，老師，我希望死前有人一直惦記著我，所以才說謊的。我亂掰出來的人物絕對找不到，這是個無解的問題，正因為無法輕易解決，老師就會為了我絞盡腦汁、使盡渾身解數，對吧？最後一個禮拜，我本來想傳一堆line給老師，可是被老師拒絕了。」
「抱歉。」
「不，是我太任性了。老師有惦記著我嗎？」
「嗯，尤其是這個禮拜，滿腦子都是你的事，連大學的課都蹺掉了。」
「太好了，真的太好了……」
之後，她哭個不停，我隻能坐在一旁望著她。
我坐在書桌的左邊，梨子坐在右邊，中間是闔上的參考書。
就讓她哭個痛快吧！生與死，兩者之間有多少差別？
是有沒有呼吸的差別嗎？我要談的不是生物學上的定義。
人在什麽時候會有「活著」的感覺？先不說別人，我是「活著」的嗎？何謂「活著」？
「我很喜歡跑步。」
我將身子轉向她。
我有種感覺，我必須用心理解她所說的話語，並將一字一句全數牢記在心。
「我真的好怕我會死掉，因為死掉以後，就再也不能做我喜歡的事了。不隻跑步，連我現在還不知道、以後或許會喜歡的事都不能做了。我還沒有和心上人牽過手、接過吻、讓他看過身體。頭一次看見我身體的外人，是明天替我動手術的醫生。這樣結束的人生未免太慘了吧？就算我活下來，我的身體在給心上人看之前就已經有了傷痕。這就是死亡吧？不過，我大概會死，帶著傷痕死去。現在喜歡的事，和未來我會喜歡的事，全都會跟我一起死去。老師，這就是死亡吧？」
生與死，我無法明確說出這兩者之間的差異。
雖然她才15歲，但是這幾個月來，她每天都和我無法想像的孤獨與恐懼奮戰，麵對死亡。
聽了她這番話，我隻能點頭。
21點到了，今天的課程結束了。不過，時間已經不重要了。
「老師，求求你，看看我的身體，摸摸我。今天是我還能漂漂亮亮的最後一天了。」
我該拒絕嗎？我有種感覺，若是答應梨子的要求，她就會接受死亡。
不過，若是拒絕，她或許會在心願無一達成的狀態之下，帶著失意與絕望死去。
「生」是何物？死為何物？為什麽偏偏是她！
當我回過神來時，發現自己已經輕輕地觸摸了她的手。
這麽做的不是「我的意誌」，而是「生命的意誌」。
我的生命和如此渴望活下去的生命共鳴，產生了反應。這是本能嗎？渴望活下去的生命十分耀眼，在這道光芒的照耀之下，我確實地感受到自己還「活著」。
終於明白生存意義的我，想必到死都不會忘了今天吧！我又豈能忘記？
＊
隔天早上，我在自己的家裏從淺眠中醒來。
昨天晚上，究竟該不該實現她的心願？至今我仍然不明白。我確認自己的智慧型手機。
梨子傳來了訊息。
我終究還是和學生交換了聯絡方式嗎？不，不對。過了21點，上課時間已經結束，而下次的課完全沒有著落。
在那一刻，家教與學生的關係就結束了。
所以不算違反原則──我如此告訴自己。
好狡猾，真的。原則依解釋方式不同，要怎麽扭曲都行。
我似乎又長大了些。長大成人是件複雜的事，而唯有一點我敢肯定，就是大人很狡猾。狡猾並不是壞事。不狡猾，無法在這個社會生存，這一點千真萬確，絕對錯不了。
受到傷害以後，正直的部分就會扭曲。這就是長大成人。雖然光是狡猾成不了大人，但是不狡猾，是無法變成大人的。
我查看訊息。
〈手術從上午開始，好像會持續到晚上。我可能會死在手術台上。〉
〈我還想再當一次你的家教。我會祈禱手術順利成功的。〉
訊息顯示已讀。
〈謝謝！那你出個作業吧！這樣就有還有下次的感覺，我也比較有鬥誌。〉
〈好。老實說，我接這份工作的時候，介紹人問過我能不能教田徑，我說可以，可是我連一次都沒教，一直難以釋懷。下次上課之前，你要跑完十次百米衝刺。〉
訊息顯示已讀。
〈就算動完手術，也不可能馬上就能跑步啊！〉
〈我會扶著你，你盡力而為，用當下最快的速度跑就行了。〉
訊息顯示已讀。
〈我整個幹勁都來了。我要去動手術了，到時候老師一定要跟我一起跑步喔！〉
〈動完手術、情況穩定下來以後，記得聯絡我。祝你成功。〉
訊息並未顯示已讀。
後來，時光流逝，大約過了半年，春天來了。
我突然想看看梨子的line。她的line已經掉到了下方。
訊息顯示已讀。
她應該已經出院，上了某所高中吧！鐵定錯不了。她過得很好，一定是的。
有時候，我會不經意地想起那一天和梨子的談話，以及代表了求生欲望的體溫。不過，終有一天，這些回憶也會淡去吧！這樣也無妨。
等到我遺忘的時候，應該就會收到訊息了。