1
又是那個夢。
沿著幽暗的石造螺旋階梯無止盡地往下走。
隻有牆上的煤油燈微微發亮，稍一走遠，就暗到連落腳處都看不清楚。我膽戰心驚地踩下每一級階梯，沒多久，下一盞燈出現在眼前。
煤油燈周圍，有著奇特翅膀花紋的飛蛾躍動著身軀，磷粉飄然灑落。好像剛才也看過那隻蛾。在前一盞煤油燈下，還有再前一盞煤油燈下……下一盞煤油燈下肯定也會有。
走著走著，原本我以為永遠都走不完的階梯，忽然就到底了。
穿過拱門形狀的出口後，眼前是一大片開闊的草原。灰暗陰森的天空另一頭，隱約傳來轟隆雷聲，抑或那隻是風的低喃？茂密的青草都長過腳踝了，摩擦小腿的觸感太過真實，一點兒不像在做夢。
回頭，也不見任何建築物，地麵上隻有一個大洞。我剛才走下來的那道階梯哪裏去了？我探頭朝洞裏一瞧，看見通往下方的階梯。我是從這裏來的嗎？還是要從這裏下去呢？我已經搞不清楚了。
漫無目的地走在草原上，不久後，前方一個男人的身影映入眼簾。
瘦削的背影。
沒錯。
是他。
我急著朝他跑去，雙腿卻不聽使喚。向他大喊，喉嚨卻發不出一丁點聲音。他不曾回頭，隻是在草原上一直往前走，離我越來越遠。他的身影越來越小，看起來就像慢慢沉入這片草原的汪洋之中。
才一下子，就看不見了。
好似近在眼前，卻又那麽遙遠。
至少回個頭，讓我看看那張笑臉也好啊。
在失落的情緒中，我醒了過來……
雙眼紅腫，臉頰也濕濕的，自己剛才似乎哭了。
今天明明該是轉換環境後，重新出發的早晨啊。
怎麽又夢見他了。
我恍惚地望著陌生的天花板。
醒來後的這個世界，他再也不在了。
2
夏天一開始，弓子就遠離了大城市。她利用大學的暑假，跑到遙遠的東北地區旅館打工。
這段期間正好有許多偏遠民宿、飯店、遊樂設施開出了夏季限定的打工職缺，也就是所謂的渡假勝地打工。弓子從中隨意挑了幾家最遠的，寄出履曆。她總共寄出了七份履曆，卻隻有一家給她回音，就是這家位於奧羽山脈山麓的睡蓮莊。經過簡單的電話麵試，弓子順利錄取。
她先搭電車再轉計程車，才終於抵達這一片天空遼闊地看不見盡頭的高原。空氣清新到城市根本沒法比，輕撫過肌膚的微風十分柔和。
聽說睡蓮莊是一家曆史超過一百五十年的老字號旅館，不過最近才整修過幾次，外觀不顯老舊，卻無損於日本宅邸的沉穩風範。屹立在藍天前的畫麵，簡直就像飄浮在半空中的樓閣。
拉開毛玻璃的門扉，踏進門口，踩上寬闊玄關的脫鞋處時，眼前已佇立著一位身穿和服的女性。是位身材圓潤、氣質討喜的中年女性。
「你的表情也太沒有活力了。放心，我們這裏空氣清新，食物好吃，隻要待上一星期，包你精神百倍。」
她是睡蓮莊的老板娘，旅館目前主要是她在經營。
老板娘領著弓子繞了旅館一圈，介紹各處的設施。古色古香的木頭走廊保存著百年前的風貌，暗沉的色澤，展現出歲月積累的痕跡。還有燒炭的爐灶、汲取地下水用的幫浦等，淨是些在城市中難得見到的稀奇玩意兒。
走廊上，老板娘忽然回過頭，露出與方才判若兩人的嚴肅神情，開口問：
「你還記得電話裏我們約好的事吧？」
弓子點頭。憶起當時老板娘特別強調「不準向外界透露工作期間得知的資訊」。大概是老字號旅館的企業機密吧？或是單純想要保護客人個資不外泄？弓子沒多想就在電話中同意了。
「譬如，這裏看得到那棟小屋吧？」
老板娘在走廊上停下腳步，伸手指向窗外的一間房子。她稱那間房子為「小屋」，但從城市人的眼光來看，那棟建築堪稱為一棟透天厝了。
「不要靠近那間屋子。不管在那邊看到什麽、聽到什麽，你都不要多管。就算知道了什麽，也不能告訴別人，辦得到吧？」
聽到她語調甚至帶著幾分威逼的唐突問題，弓子立刻點頭。
那間屋子究竟有什麽？
弓子雖然好奇，卻也沒那麽大興趣。既然是工作上的禁止事項，照辦就好。比起這件事，弓子更希望老板娘早點說明自己該做些什麽，一心隻想趕緊拋開至今為止的日常，融入此地的新生活。
「好孩子。」
老板娘誇獎完，便在走廊上繼續往前走。
正要拐過轉角時，響起一陣急促的腳步聲。有人來了。
出現在轉角的那個身影，是一名短發、眼神銳利的青年，身穿名為甚平的日式傳統家居服，充滿男子氣概的結實身材跟氣宇軒昂的雙眉令人印象深刻。他差點迎麵撞上老板娘，慌忙側過身，停下。
「哇喔！」
「走廊上不準奔跑。」老板娘出聲告誡他，「你來得正好，順便幫你介紹一下，這位是今天到職的新人。」
「啊？」甚平打扮的男子毫不掩飾臉上的嫌棄，「為什麽是女的！我們做的可是體力活耶。女生哪裏做得來，開什麽玩笑。」
他瞧不起人的言行，激得弓子不滿回瞪。往後要盡量避免跟這種思想膚淺的男生扯上關係，反正兩人的工作應該沒有交集，自己排斥的態度也不需要費心隱藏吧？
她才在心中打定主意，卻沒想到……
「接下來的兩個月，由這家夥負責帶你。」老板娘說，「他的名字是汐音，從小就在這裏工作。弓子，你有什麽不清楚的地方就問他。」
弓子不禁埋怨起自己的命運。原來就算改變環境，也不見得就會發生好事。自己真能跟這個男的和平共處兩個月嗎？
「你隻要乖乖聽我的話就好了。簡單來說，以後你就是我的下屬，我可不會因為你是女生就放水。先教你怎麽打招呼好了，不會打招呼的人沒資格在這裏工作。你聽好了，如果在走廊上遇見我或其他工作人員的時候──」
他語速很快，又滔滔不絕地說個沒完，弓子隻覺得耳邊很吵，連一個字也沒聽進去。看來是個沒禮貌又粗神經的家夥，正是弓子最不擅長應付的類型。
打工第一天，弓子就擔心得想逃跑了。
3
弓子已在睡蓮莊工作了幾天。
第一天會做那個夢，大概是緊張跟壓力造成的，第二天和第三天的夜裏，她睡得遠比成天窩在公寓裏時還要沉。應該是大量勞動令身體疲憊不堪，也可能如同老板娘說的，美味食物跟乾淨空氣意外讓弓子找回健康。
弓子很快就習慣了在睡蓮莊的生活。
她主要負責清掃，除了大眾池或客房的例行清潔，還必須確保庭院跟停車場乾淨地連一片紙屑都不能有。打掃工作外，她也要洗衣服、洗碗，偶爾遇上特殊情況還得去采山菜，反正就是所有打雜工作全包了。
工作內容是電話麵試時就同意過了，隻是有一個小誤會。弓子原本以為自己會擔任女侍，不過睡蓮莊素來謹守真誠待客的理念，不可能讓一個從來沒接受過任何訓練的菜鳥去招待客人。
「想當上女侍，起碼也得先打雜個半年再說。你要搞清楚這裏是什麽地方。女侍可不是抱著遊玩心態、一時興起就從凡間跑來的城市土包子做得來的。」
汐音語速快、嘴巴壞的講話方式，每次都惹得弓子一肚子火。不過轉念一想，年紀小的男生就是愛耍嘴皮子，好像也還算可愛。當然弓子並不清楚他的年紀，隻是汐音的外貌跟言行舉止怎麽看都比自己幼稚多了。
「汐音，你在這裏工作幾年了？」
弓子跟他一起打掃客房時，忽然靈機一動地問道。既然他從小就在這間旅館工作，那隻要知道他做了幾年，就可以推算出大致的年齡了。
「我？我呀……就一直啦，一直都在這裏。」
「哼。」弓子用言語表現出不滿意他的回答，「一直都在打雜喔？」
「喂！你說那是什麽話。我們現在在做的工作是最不起眼沒錯，卻是最重要的。如果不是我們把房間掃得乾乾淨淨，女侍哪能放心帶客人進來住。如果不是我們去采山菜回來，廚師哪有食材做料理。如果沒有我們，這個睡蓮莊就要停擺了。結果你居然──」
啊啊，好囉嗦。
弓子表麵上裝出一副虛心受教的神情，實則整個人都在放空，隻當作一陣耳邊風。
她的性格原本很情緒化，隻是這一年就如同心死了一般，情感毫無起伏。一直到最近，才總算找回一些人類該有的正常反應。
原因在於一年前，一個重要的人過世了。
青梅竹馬的男朋友。至今不算長的人生，弓子幾乎都是和他一起度過的。如果說二十歲以前的經曆會形塑一個人的完整人格，那麽弓子這個人就有一半，是依靠他的存在才確立的。他死後，說弓子死了一半也不誇張。
癌症。寄宿在他青春肉體裏的癌細胞，根本不給弓子時間做心理準備，就迅猛吞噬了他的身體。他原先似乎是打算什麽都不告訴弓子，自己躲起來，沒想到病情蔓延的速度甚至快得連這一點時間都沒有給他。
他在病房裏昏睡的模樣看起來總是很痛苦，兩人沒什麽機會說上話。迷惘、絕望、悲痛和焦躁在弓子心中翻攪，還來不及冷靜下來，他就死了。事實上，對他的情感裏的確也參雜了一絲怒氣。為什麽不早點坦白？為什麽不多依賴自己一些？為什麽要拋下自己先走？
他過世後的那段日子，弓子徹底失去種種情感波動，甚至無法跟其他人交談。她躲在公寓裏，一整天都躺在床上，在關掉音量的狀態下不斷重看以前兩人一起觀賞過的電影。
沒力氣做任何事。連割腕、上吊的力氣都沒有。她想，既然沒辦法主動求死，那就乾脆一直躺著不吃東西，讓自己慢慢成為一具空殼，消失在這個世界上好了。最後是聯係不上她而憂心忡忡的爸媽，阻止了這件事成真。
半年後，她終於能回大學上課了。即使心中那個洞依然沒能填補起來，至少她開始有辦法裝出沒事的樣子。
盡管失去了傾心珍惜的人，世界依舊轉動不停。不久，時序又走近夏天，弓子像是想找回自己遺落在回憶裏的那顆心似的，決意到一個完全陌生的地方挑戰自我。
「喂，你有沒有在聽啊？」
汐音把揉成一團的床單丟過來。
弓子接住，歎了口氣。
睡蓮莊是個好地方。在這裏，自己好像真的能夠重新開始，就除了……
「有啦！」
弓子不由得大聲起來。
說起來，到這裏遇見他之前，弓子從不曾這麽煩躁又憤怒過。他的存在就是如此惹人厭。
「你……」
汐音突然一臉不知所措地注視著弓子。
「幹麽？」
弓子的語氣充滿挑釁。
「沒事，那個……抱歉，我隻是希望你能把工作做好……」
怎麽回事？他居然沒有嗆回來。
「啊？」
「可、可是，如果你以為隻要哭就能解決問題，那樣不行的！我不接受耍賴！」
聽到他的話，弓子才終於發現。
自己的雙頰不知何時早已淚濕了。
她慌忙抹去淚水，身心卻遲遲沒辦法平靜下來。明明不覺得悲傷，眼淚卻不由自主地流下來。一定是因為想到他害的。
汐音好像誤以為弓子是挨他罵才哭的。弓子冷靜地想，如果內疚能讓他閉上嘴安靜一陣子，就不要特別去澄清好了。
「好了，去下一間房吧。」
後來，弓子跟汐音工作時都不再開口。
4
睡蓮莊的女侍工作時穿的製服是淺紫色的和服。弓子原本好憧憬那件製服，不過打雜的人隻能穿自己的運動服。女侍當然也要幫忙雜務，但以那身裝扮工作，就賦予人一種氣質高雅的印象。其中有跟弓子年紀相差不到五歲的年輕女孩，也有五十好幾的中年女性，在弓子眼裏，她們就是專業人士，是值得尊敬的一群人。
客人少時，她們落得清閑，就會跑到休息室看電視聊天。
「弓子，你也休息一下嘛。要不要吃紅豆包子？」
有一天，女侍開口邀弓子去休息室。正好當時弓子也做完手上的工作了，便加入她們的行列。
「弓子，你來幾天了？」
「十天。」
「這樣算起來，你待的已經比上一個人久了。上次那位來打工的小朋友，連一個星期都撐不到。好像跟汐音完全處不來，才三天左右就說身體不舒服，晚上嚇得都不敢睡覺之類的，變得很神經質。」
「這樣呀……」
「不過，既然你已經跟汐音一起工作十天了，看來你過關了。照顧那家夥很累吧？」
一位女侍吃吃地笑著說。
弓子正要回「是他在照顧我」時，念頭又忽然一轉，她說的沒錯，跟那個囉哩叭唆又一天到晚大呼小叫的男生相處，或許真的是自己在照顧他才對。
接下來自然就是一番身家調查。弓子心想與其遮遮掩掩還不如直接坦白，便一五一十說起至今發生的一切。
有幾位女侍露出後悔多問的歉然神色，也有女侍同情她的遭遇出言鼓勵。
「弓子，我們都為你加油，遇到什麽問題就隨時說一聲。」
「謝謝。」
弓子並不想博取任何人的同情，也不打算沉浸在憐憫之中。盡管感謝她們的好意，也在心中提醒自己別太依賴人家。
不能再這樣下去了。
弓子心中擔憂著，自己的停滯不前。
不能再繼續沉溺在失去的痛苦裏。
可是，要把他遺留在過去，隻有自己一個人向前邁進……這樣真的可以嗎？
他會原諒我嗎？
我又能原諒自己嗎？
傍晚時分，弓子無精打采地走過走廊，外頭傳來風鈴的清脆聲響。她好奇了，轉頭往窗外望去。在絢麗的橙紅色晚霞下，那棟小屋的窗戶外頭，汐音正在掛風鈴的身影映入眼底。
不對，仔細一看，那個人不是汐音。他的肌膚比汐音蒼白，身材也更瘦削，長相雖然一模一樣，不過小屋前的男生戴著眼鏡。
他沒有發現弓子的存在，走進小屋裏。方才掛起的那串風鈴，迎著傍晚微涼的風晃動，發出「叮」的聲響。
「喂。」
背後突然有人出聲，弓子嚇得差點都要跳起來。
「原來你躲在這種地方偷懶。幹活了，要去撿炭。」
是汐音。錯不了，這個才是本尊。
那麽，剛才那一位果然不是汐音嘍？他總不可能有辦法瞬間移動到這裏。
「那個，你剛才人在外麵嗎？」
總之先問問看。
汐音聽了，皺起眉頭。
「你別想那些有的沒的。」
汐音正色告誡，這個話題夏然而止。弓子想起老板娘第一天的叮囑，決定當什麽都沒看見。
睡蓮莊的廚師烹調餐點時用的木炭，都是在旅館後麵那座窯燒製的。自家生產的炭。弓子還沒有機會親身體驗製作的過程，據說要從撿木頭、劈柴做起。
「我之後也會讓你劈柴。要是連劈柴都做不來，你在這裏就是個沒有用處的廢物，還不趁現在快點開始練臂力。」
「是。」
弓子坦率應聲，汐音卻露出惡作劇的笑容。
「開玩笑的啦，我怎麽可能讓你做那麽危險的事，我都能料想到你肯定會不小心傷到腳，搞得雞飛狗跳的。」
弓子覺得他言下之意就是把自己當蠢蛋，正要回嘴時，又決定不說了。細思他的用意，才發現這可能是他另類的體貼方式。
真是難以理解的個性。
「裏麵還有上次剩的，我們先把這些撿一撿拿過去。」
汐音點亮一旁的老舊煤油燈。天色已相當昏暗，這盞燈讓工作容易多了。
汐音從一個黑漆漆的洞裏掏出大量木炭，弓子則負責把木炭裝進麻袋裏。
裝滿兩袋後，一人提著一個袋子回到本館。廚房裏，廚師正忙著烹調，弓子跟汐音把麻袋擺在廚房的角落，避免幹擾到他們工作。這樣一來，任務就完成了，接下來到住宿客人吃完晚餐前，都不用再幹活。
弓子正想回自己房間時。
「欸，喂。」
汐音叫住她。
站在木板地麵的昏暗走廊上，可以看到廚房透出來的光線，也能聽見裏頭廚師大聲溝通的聲音，然而走廊卻安靜地像是另外一個世界，彷佛寂靜正一點一滴地在此沉澱似的。
「你都沒表情呢。」
「是嗎？」
弓子冷淡回應。他那句話既唐突又莫名其妙，沒別的回法了。
「不管是工作、回應我、跟我頂嘴、跟女侍她們聊天或跟客人打招呼時都是……甚至是哭了的時候，都是同一種表情。對，就是現在這個神情。」
「所以？你到底想說什麽？」
弓子對汐音兜圈子感到不耐。
「你看，就連現在不爽，表情也沒有變化。你沒辦法控製自己的表情了吧？」
弓子倏地摀住嘴。盡管這麽做就等於承認了他的話，但她克製不住。
「至少在客人麵前要想辦法微笑啊。」
汐音還沒說完，弓子就轉過身，朝走廊另一頭走去。
多管閑事。
弓子丟下汐音，獨自走遠。
那一晚，相隔許久，弓子又做了那個夢。
走過那座如往常一般幽暗又好似沒有盡頭的階梯，與他重逢，卻還是看不見他的表情。他一直背對著自己。
夢裏的他，在那一晚，依然拋下她一個人遠去。
5
弓子的一天，從大清早打掃玄關開始。
她手拿掃帚跟畚箕，先掃過屋裏玄關前的脫鞋處，才把一路延伸到外頭停車場的碎石路清理乾淨。夏季高原的早晨，就連雜草看起來都閃閃發光。
忽然瞥見有人待在屋旁的陰影處，弓子好奇地多看了幾眼。這麽早，還不到住宿客人出來活動的時間，是員工嗎？
她繞到屋子後方，一個穿著浴衣的男性蹲在那裏，正在欣賞庭院裏的牽牛花。
這個人之前也見過。是上次在小屋外麵，長得像汐音的那個人。
「啊，早安。」
他注意到弓子，站起身，有禮地鞠躬。
弓子也跟著一鞠躬。
「你是這陣子跟汐音一起工作的新人吧？」他說，「汐音給你添了很多麻煩，真不好意思。不過既然你都待了這麽多天，可見你的忍耐力很強。他有些地方比較難搞……別看他那副德性，我認為他其實是因為性格膽小又害羞，才會故意擺出一副渾身是刺、拒人於千裏之外的態度，畢竟他一直都沒什麽機會跟外界接觸──」
他的聲調溫柔沉穩，隻是一開口就沒完沒了。此時，弓子發現到一件事。
兩人不僅容貌相似，話多這點也很像。
「對了，忘了先自我介紹，我是汐音的雙胞胎哥哥，我叫波留。」他報上名字摘掉眼鏡，「這樣應該就像了吧？我們雖是雙胞胎，卻不知道為什麽隻有我身體不好，因此從臉色跟身材應該就能輕易分辨出來。話說回來，盡管我是哥哥，也不過就是比他早那麽一點點出生到這個世界上而已，其實也不是差了很久，隻是既然從小就被叫哥哥，自然就會萌生一種責任感──」
兩人果然是兄弟，而且還是雙胞胎，應該是同卵雙胞胎吧？實在太像了。
弓子簡單自我介紹。
「我知道你。」波留重新戴好眼鏡，「最近旅館四周都很乾淨，我就想應該是有新人來了。原來就是你。跟我想像的一樣，你很漂亮。」
波留神色自若地讚美弓子，臉上沒有一絲害臊，和善地微笑著。
「波留，你住在那間小屋裏？」
「對。可能有人警告你不要談論那間小屋，但其實沒什麽大不了的。小屋沒有特別的秘密，就是我住在裏麵而已。」
這個意思是，老板娘想要隱瞞的正是波留的存在嗎？抑或隻是不希望其他人去打擾他療養身體，才禁止眾人靠近那裏？
波留露出沉穩的笑容。
「對了，你最近是否做了噩夢？真的很不可思議，大家來這間旅館就容易做夢，隻是不見得會是些美夢……萬一你做了噩夢，請告訴我。」
他說完，又依依不舍地瞧了一眼牽牛花，才往小屋走去。
他的語氣彬彬有禮，不過想說什麽就一股腦說個不停、毫不顧忌他人這一點，真的跟汐音很像。
弓子暗忖，遇見波留這件事，還是別跟其他人說吧？就裝成自己什麽都沒聽到，什麽都沒看到，畢竟跟老板娘有約在先。
「喂！」
背後響起粗魯的呼喚聲。震蕩早晨清冽空氣的那道魯莽聲音，早已聽慣了。
回過頭，果然看見汐音站在那裏。
「你掃完了吧？今天要去采山菜喔！」
在睡蓮莊工作的日子，快滿一個月了。
弓子後來沒再遇見波留，隻有那間小屋前迎風作響的風鈴，證明他住在裏頭的事實。
汐音對弓子的態度則越來越囂張。可能是掌握住相處的距離了，或者波留說的「害羞」消除了，他現在就是跟弓子混熟了，言行很隨意。不過當事者似乎認為自己隻是在提點後輩的工作。
「在你可以笑著打招呼前，我都不會認可你。在那之前，我隻好勉為其難地繼續照顧你。」
弓子也漸漸了解汐音的脾氣。他隻是看起來冷漠，其實很愛照顧人，對小細節吹毛求疵，個性卻又滿散漫的，一堆相反的特質同時出現在他身上。看似神秘，其實很單純。說好聽點，就是性格表裏如一。說不定就是太愛講話了，不小心連一些原本不想講的事也都說溜嘴，才會顯得沒有心機。
打掃露天浴池時，弓子問汐音：
「汐音，你以後也會一直在這裏工作嗎？」
「應該是吧。」水蒸氣壟罩住他的身影，「我不太懂凡間的事，也喜歡這裏的生活。」
他常講「凡間」這個詞。
「你沒有夢想嗎？將來想成為什麽之類的。」
「沒有。」
「沒有嗎？」
「硬要說的話……」
「硬要說的話？」
「想變溫柔。」
弓子頓時沉默了。
汐音的目光穿透白茫茫的水蒸氣，注視著弓子。
「可惡，我還以為你一定會笑。」
「你是在開玩笑嗎？」
「哈哈。」
汐音隻是笑了幾聲帶過。
從他的個性來推想，大概既是在開玩笑，也是真心話吧。啊啊，真是個難搞的家夥。有夠麻煩的，弓子卻也被他複雜獨特的性格勾起一絲興味。
「那你呢？有想做的事嗎？」
汐音反問。
弓子的答案一直都是同一個。
但她故意假裝想了十秒鍾，才開口：
「沒有，沒什麽特別想做的。」
「你是大學生吧？如果對將來沒有盼望，還念什麽書？你活著是為了什麽？往後的人生還有好幾十年那麽長，你打算一輩子漫無目的地浪費時間嗎？我說你呀──」
囉嗦。
弓子把汐音的話當耳邊風。沒有人比自己更清楚，一直沉浸在回憶裏走不出來是不行的。因此當初才會決定跨出舒適圈，來到這裏。隻是一個人的內心也沒辦法說變就變，弓子自身也無能為力。
死去的男友熱愛天空。最初是夏天的積雨雲引發了他的興趣。他是覺得瞬息萬變的雲朵很神秘吧？以前兩人常一起仰望天空，他會一一介紹多種雲朵的形狀。高三時，他不知道該選有氣象學係還是環境學係的大學，猶豫了好久。最後他選了環境學，而弓子也追隨他進了那所大學。
自己可能一直缺乏自主性吧？才會在失去他之後，連仰望天空的理由也隨之失去了。
「不管怎麽說，總有什麽願望吧？」
汐音追問到底。
弓子打從心底感到絕望，回答道：
「硬要說的話……」
「硬要說的話？」
「我想見他。」
好想跪在地上痛哭一場。
不過弓子終究忍住了這股衝動，是因為汐音在旁邊？還是因為無論悲傷有多麽深刻，時間正逐漸撫平了傷口？
弓子討厭那樣。
那不就像自己打算忘掉他一樣嗎？
那天夜裏，弓子又做了那個夢。
夢境卻跟平常略有出入。
長得望不見盡頭的階梯濕答答的，水不斷從牆壁滲出，在階梯上積成一灘灘小水窪。或許由於水麵的反射，煤油燈的光線看起來在四周不停緩緩晃動，讓漆黑的階梯顯得更加陰森。階梯上方傳來「轟、轟」有東西在旋轉的聲音，而且似乎越來越靠近。弓子頓時害怕起來，跑下階梯。
腳邊的水越來越多，每一步踩下去都會濺起水花。
下麵的階梯積水可能更多，旁邊牆壁崩裂的程度也益發嚴重，但又回不了頭，甚至自己都搞不清楚，現在到底是在前進還是在往回走了？
終於，弓子在伸手不見五指的黑暗中，跳出階梯之外。
草原還是平常那個草原，天空卻滿布陰霾，厚重得像是蓋上了一層不透光的黑布。雙腳浸泡在水裏，草原簡直成了一片濕地。
這個世界究竟發生了什麽事？
弓子終於在草原的另一頭，瞧見他的身影。
泥濘不堪的地麵明明寸步難行，她仍使勁朝他跑去。
平常這時他總是背對著弓子離去，不管弓子多努力奔跑都追不上。
「喂！」
弓子大聲呼喊。
下一刻，他回頭了。
終於回頭了。
真的是他。
是病倒前，依然健康的模樣。
隻是他全身淡淡發黑，彷佛壟罩在一層黑霧之中，看起來很不真實，好像隻要照到光線就會消失了。他的半個身體都已遭陰影吞噬了。
他微笑地說了什麽，弓子卻聽不清他的聲音。
弓子好想聽見他的聲音，再次跑了起來。
閃電直劈而下，炸得視線範圍一片亮晃晃的。
差一點就要觸碰到他時，弓子卻絆到腳，跌倒了。
此刻四麵八方的青草忽然竄動起來，令人驚恐地團團纏住她的身軀，要把弓子拖進濕地裏。越掙紮，青草就纏得越緊，最後連臉都被拉進水中，無法呼吸了。
好難受。快窒息了。弓子明白死亡已逼近眼前，隻得拚命掙紮。但大腦無法獲取足夠的氧氣，意識逐漸被黑暗吞沒。
啊，這就是死亡啊。
弓子終於醒過來。
渾身濕透，就好像真的溺水了。自己流了滿身汗。做夢時身體大概動得很劇烈，朝著一個奇怪的方向，連枕頭都跑到腳邊。窗外還是暗的，蟲鳴響徹不休。
自己方才經曆的，就是死亡。
在死亡麵前人人平等，每個人都隻會死一次。說這句話的人多半不曾在夢境裏死去過。弓子剛才真的死了。噩夢招來了死亡。
即使如此，弓子依然感到幸福。
因為他第一次回頭了。
盡管在夢裏會死，隻要能再見到他，去多少次都可以。
多少次都好。
隔天，弓子又做了那個死亡的夢。
夢境內容幾乎相同，隻是階梯比上次更為殘破，草原上的積水也更多。這一次，弓子果然也在努力接近他時就死了。
殘酷噩夢的續集。
不過，弓子從中找到了僅有的希望。
在夢境裏，自己比之前更靠近他了。
接連三、四天，每一晚都陷入同樣的夢境。
每次進入夢的國度，通往下方的那座階梯就崩壞得越厲害，天空覆蓋著層層烏雲，濕地上飄起白霧。與此同時，壟罩他全身的那層陰影卻日漸稀薄，逐漸變回原來的模樣。更重要的是，每一次，弓子跟他之間的距離都會縮短一點。每經曆一次死亡，弓子就更靠近他一步。
隻是，每天夜裏都睡得不安穩，白天自然總是精神恍惚，眼睛下麵的黑眼圈連化妝都蓋不住了。
「你還好吧？怎麽突然這麽憔悴？」
一名女侍主動關心她，弓子才驚覺身體已衰弱到別人一看就知的程度。
「你該不會都沒睡好吧？」
「不……我沒事。」
「我告訴你，之前來打工的小朋友也是這樣，說他害怕做夢，不敢睡覺。如果你一直做噩夢，最好找老板娘商量比較好，她可能會幫你換一間房。」
「我房間有什麽嗎？」
「嗯……其實不是房間有什麽，我聽說，這間旅館自古就有『反枕妖』出沒。」
「『反枕妖』……？」
「哎呀，我差點忘了你不是本地人，多半沒聽過反枕妖。該怎麽說好呢？你知道『座敷童子』吧？就是那個會長年住在同一戶人家裏的童子妖，據說家裏有『座敷童子』，就會發生很多好事。」
「這我知道。」
「有一家旅館就有『座敷童子』，還吸引不少客人特別去一探究竟。其實，我們睡蓮莊也有類似的傳說……不過隻有極少人知道，這間旅館有『反枕妖』出沒。」
「那是一種什麽樣的妖怪呢？」
「它會在半夜跑出來，對熟睡的人惡作劇。就跟它的名字一樣，具體來說它會移動枕頭的位置，或者乾脆把枕頭藏起來。」
弓子有股不好的預感。
「如果隻是拿枕頭惡作劇也滿可愛的，不過據說『反枕妖』可以透過移動枕頭，讓普通的夢境變成噩夢。我們旅館以前也曾考慮過要拿反枕妖出沒這一點當宣傳噱頭，但一個會使人做噩夢的妖怪，客人多半不會有什麽好評價，所以現在的老板娘反而盡量隱瞞這件事。」
「原來是這樣啊……」
最近早上醒來時，枕頭都不在原來的位置上，常跑到匪夷所思的地方。原本還以為是因為做噩夢睡相太差，才無意識挪動了枕頭的位置，難道其實是「反枕妖」的傑作嗎？
就算這樣也無所謂。
隻差一點，就能在夢中觸碰到他了。
一遍遍在夢中經曆死亡後，弓子的身體明顯逐日衰弱。
原本她每天都第一個起床打掃，近來開始工作的時間卻越來越晚。汐音沒有為此責怪她，反倒多次委婉地說了些體貼的話，想來是發現了弓子的不對勁。
「那個……睡過頭是小事情，不過你早上一定要起床，然後過來找我，聽到了嗎？」
從他的用詞聽來，似乎很擔心弓子，不過弓子隻是表麵上順從地點頭。
一天早上，弓子穿過庭院時，有人叫住她。
是波留。
他佇立在牽牛花旁，一副有話要說的神情走近，弓子拔腿就跑。雖然內心對波留有點抱歉，不過他彷佛知曉一切。弓子害怕跟他交談之後，就不會再做那個夢了。
對弓子而言，能在夢境中與他重逢是幸福的。
如果有可能，好想一直待在夢裏，和他在一起。
好想早點從沒有他的現實世界醒過來。
6
波留看到弓子走過本館走廊的身影，察覺情況有異。她臉色蒼白得嚇人，眼神十分神經質，簡直是一縷幽魂。
她初來這裏時，盡管神情滿是悲痛，依然看得出內在存有一股渴望奮力一搏的意誌，但此刻完全喪失了那種神采。
發生什麽事了？
波留立刻就明白。
她恐怕是陷入最糟糕的情況了。
一天早上，波留特地過來庭院裏等弓子，想先找她談談。現在事情還有挽回的餘地。
弓子手裏拿著掃帚跟畚箕出現，波留出聲叫她，沒想到她卻立刻慌張逃走。
原來如此，可見她自己也意識到了問題所在。
那或許還有救。
那天夜裏，波留走出小屋，來到本館。夜風陰森森地呼嘯，天空看不見半顆星星。波留躲在樓梯後麵的置物處，等著看是否會有人溜進弓子的房間。
一如他所料，那家夥來了。
他躡手躡腳地進入弓子的房間。他很清楚怎麽樣行動才不會吵醒沉睡中的人類。
波留立刻追上去。
拉開門，走進。三坪大的空間裏，弓子正躺在地板上的被窩中熟睡，神情看起來很放鬆，隻是枕頭旁多了一道黑影。當然，她並沒有察覺。這瞬間，那個影子正要把弓子的枕頭拉出來。
「住手。」波留伸手搭上那家夥的肩膀製止他，「汐音。」
「哇，波留！」
汐音驚慌失措地回頭。
「你怎麽又做這種惡作劇？」波留歎息，「跟以前一樣，因為看不慣她，就想讓她做噩夢，把她嚇走嗎？」
「不，不是這樣。」
在小盞夜燈微弱的光暈下，汐留神情黯然。
弓子完全沒發現在自己枕邊交談的雙胞胎，呼吸依然十分均勻。照理說一般情況下，她應該要被談話聲吵醒，但雙胞胎的聲音根本傳不進她耳裏。
「那你為什麽要害她做噩夢？她衰弱得很明顯。這樣下去，她可能會死在夢境裏。」
「我從女侍那邊聽說，她男朋友過世了。」
「所以？」
「她說偶爾會在夢裏遇見那個人，隻可惜不是天天都會做夢。」
「嗯？」
「隻要動她的枕頭，她就百分之百能見到男朋友了吧？」
「然後？」
「有一次，她跟我說很想見他，還哭了。」
「原來如此。所以你讓她做夢，是想讓她見到男朋友，對嗎？」
「沒錯。」
「蠢。」
波留狠狠敲了汐音的頭，那一聲在漆黑深夜中顯得極為清脆。
「好痛──」汐音不滿地瞪著波留，「你幹麽打我！」
「因為你太蠢了！你挪動枕頭讓她做夢，就是將她推入噩夢裏。一般人的精神狀況連三天都受不了，你到底讓她做幾天噩夢了？」
「十……十天左右？」
「她真的會死的！」
「對不起。」汐音沮喪地垂下肩，「我隻是……」
「隻是怎樣？」
「我隻是想看到她的笑容。」
「她會因為做噩夢就有笑容嗎？」
「雖然是做了噩夢，但她好像很開心能見到那個人。要不是這樣，她早就逃走了。」
「可是那又不是真的見到對方，已經死去的人就是見不到了。她千裏迢迢跑到這裏來，好不容易要能夠接受現實了，不是嗎？她終於要有力氣跟那個人道別了，不是嗎？」
「可是對她來說，與其在沒有那個人的現實世界中苟活，待在有對方的夢境裏更加幸福。就算那個噩夢再恐怖也一樣。人類就是會有這些無法用道理解釋的情感，她就是不想離開那個人啊！」
「但一切都是假的。」波留像是想克製自己激動的情緒，伸手調整眼鏡的位置，「出現在夢境裏的那個人，隻是她自己想像出來的幻影。你的體貼根本搞錯方向。」
「不過既然她自己選擇了夢境，我們就沒必要多嘴吧？何況，夢就隻是夢，每天早上她還是會回到現實裏，你那麽生氣做什麽……？」
「她說不定回不來了。選擇夢境就有可能導致這種下場。再這樣下去，她真的會死喔。她死了也沒關係嗎？」
波留的質問，逼得汐音無話可回。
「你喜歡她吧？」
「啊、啊？」汐音神情慌張，「你在胡說些什麽？怎、怎麽可能！」
「你喜歡哪種型的，我怎麽可能不知道……我們好歹是雙胞胎。」
「唔……」
7
眼前的螺旋階梯已十分殘破，牆壁到處都坑坑巴巴的，從破洞的地方望進去，是一片無盡的黑暗。不知從何處灑落的雨滴，早就淋得弓子渾身濕透。煤油燈全都消失了，取而代之的是壁麵上釘著一隻隻巨大的飛蛾標本。越往下走，標本就越密集。
地底深處傳來爭執聲，聲音聽起來很熟悉，卻轉瞬就飄散至意識之外。
看到階梯的出口了。
從那個大洞跳出去，出乎預料的光景映入眼簾。
晴朗蔚藍的天空，高高掛著一大團積雨雲。前一刻為止宛如世界末日降臨般的淒涼景色，剎時轉變成樂園般的夏季風光。一望無盡的草原在澄澈藍天的映襯下，顯得更是綠意盎然。
啊啊，在草原正中央，他，正背對著自己站在那裏。
至今為止有如噩夢般險峻的世界，肯定是一種考驗。為了與亡者重逢，就必須曆經重重考驗才終能如願。這片藍天，就是在宣告自己已經順利通過考驗了吧？
弓子深信不疑。
總算來到他身邊了。
8
「她總不可能因為做夢就死掉吧？」
汐音擺出認真的表情，雙手在胸前交叉，凝視著弓子的睡臉。
弓子的額頭冒出薄汗。她此刻究竟夢到了什麽？一臉難受地翻身後，她的表情看起來舒緩多了。
「你該不會不知道北枕吧？」
波留看著汐音的目光透著懷疑。
「知道啊。把枕頭放到北方就會出事，對吧？」
「對，北方是死者頭顱朝向的方位。如果我們把熟睡的人的枕頭移動到北方，他就可能會夢見死亡。你也很清楚，那是自古以來的禁忌──」
「這樣說起來……波留。」
「什麽事？」
「北方是哪一邊啊？」
聽到汐音的問題，波留差點又想敲他的頭，勉強在最後一刻忍住。
「你住在這裏幾年了？至少也要把北方在哪裏搞清楚。」波留調整滑落的眼鏡，「北方是這邊。」
「啊，波留，糟了。」
「你，該不會……」
「嗯，有幾次……不，搞不好每一次，我都是把枕頭移到那個方向……」
「慘了。」
波留觀察著弓子的臉，輕拍臉頰試探她的反應。弓子卻隻是嫌煩似地轉開頭，沒有要醒來的跡象。
「她到底怎麽樣了？」汐音擔憂地問，「我今天可是什麽都還沒做喔。」
「就算你什麽都沒做，人也會做夢。特別是你最近每天都讓她做夢，她的心已經困在夢境裏了……說不定她再也無法離開夢境的世界了。」
「那、那該怎麽辦才好？」
「隻能進去她的夢裏了。」
「咦？還可以這樣嗎？」
「爺爺很久以前講過。爺爺講話你都沒認真在聽，大概沒有印象……」
「爺爺講話太囉嗦了啦。」
「人在睡覺時，會把靈魂寄宿在枕頭上休息。夢境，就是枕頭上靈魂的記憶。我們可以藉由把枕頭翻麵或移動枕頭來操控夢境……意思就是，夢，就藏在枕頭裏──」
「別講這些理論了，趕快告訴我現在該怎麽做。」
「把她的枕頭拉出來，自己躺上去，就能跟她進入同一個夢境。」
「懂了，那我來！」
「等一下，我去。你沒有進過別人的夢境吧？」
「可是這一切都是我造成的，讓我去。」
「你肯定是打算把她從夢境硬拖回來吧？那樣不行。要帶她回來，必須要讓她自願選擇回到現實世界才行。簡單來說，就是必須要讓她醒過來。」
汐音神情複雜地垂下頭。
「萬一她太眷戀夢境，也有可能再也醒不來，那麽我也會被困在她的夢裏，到時就換你出場了。汐音，你在這裏守著，如果我身上出現任何異狀，你就立刻把我叫醒。」
「我明白了。」汐音心一橫地同意了，「她就拜托你了。」
波留默然點頭。
這不是波留第一次進入他人的夢境。他曾出於好玩偷窺別人的夢，卻沒想到夢的世界遠比他所想像得還要恐怖。夢裏麵的時間跟空間並不穩定，是一個極為動蕩又陰森的世界。那次的經驗令波留明白，不該因為好奇就擅闖別人的夢。
但現在非去不可。弟弟捅出來的婁子，哥哥自然有責任出麵收拾。而「反枕妖」搞出來的問題，也該由「反枕妖」來解決。
波留輕輕將弓子頭下方的枕頭抽出來，擺在她旁邊，他躺到榻榻米上，頭倚上殘留著她發香的那個枕頭。
「希望是個好夢。」
她的夢境，究竟是一個怎麽樣的世界？
波留闔上雙眼。
9
「等我！」
弓子跑過去，一把抓住他的手。
他回過頭，微笑。
身上已沒了那層詭異的陰影。
先前每次都差了一點、無法觸及的那隻手，此刻終於握在自己手裏。毫無疑問，是他的手。不可能忘記，那個觸感依然清晰地留在弓子的記憶之中。
「你又遲到了。」
他笑著抱怨弓子。
沒錯，自己老是會遲到，他卻從未因此發脾氣。
「抱歉，讓你久等了。我怎麽感覺好久沒見到你了，為什麽？明明我們一直都在一起。」
弓子歪著頭。
為什麽？自己至今一直在胡思亂想。一直認為他已經不在這個世界上，拋下自己一個人孤零零的。
明明他就在身旁啊。
遠方天空，積雨雲正不斷膨脹著。
他會不會再告訴我有關雲的故事呢？
「好了，走吧。」
他說，拉起弓子的手。
兩人並肩而行。
在這片草原的彼端，肯定有一片從未見過的天空──
「弓子！」
突然，背後有人叫住自己。
弓子訝異回過頭。
那裏站著一名全身濕透的男性，身穿和服戴著眼鏡，弓子知道自己認識他，卻怎麽也想不起來他是誰。
他怎麽搞得全身濕答答的？簡直就像忽然遇上一場大雨似的，可是現在天氣明明這麽晴朗。
「弓子，這裏不是你該來的地方，我們回去吧。」
「那個……請問你是……？」
「波留！睡蓮莊的波留！」
「睡蓮莊──」弓子頭陣陣發疼，「啊，對了，明天也要早點起來打掃……」
「沒錯。你有必須回去的地方。你該前進的方向，不是那裏。」
「可是，他……」
弓子的手還握著那個心愛的人。
可是為什麽？忽然好想哭。
好像有什麽話必須向他訴說。對，自己原本的目的並不是跟他一起去看天空才對。早就下定決心，在這裏見到他後，要告訴他一句話。
那句話……到底是什麽？
印象中，是為了日後要一個人向前走，非常重要的一句話。
一個人？
「他已經不在這個世界上了。」
波留的話貫穿了弓子的心髒。
在沒有他的世界，一個人活下去。
必須活下去。
「你跟他共度的美好時光，都藏在你心中。隻要看著這個世界，就能明白你有多珍視那些回憶。你一直很害怕吧？害怕時間終有一天會抹去這個世界……害怕自己終有一天會忘記那個重要的人。」
必須放下他，獨自活下去。
現實太過殘酷了。
「別擔心，你不會忘記他的。不管過了多久，這個世界都會一直深藏在你心底。」
弓子的視線順著兩人交握的雙手，挪向他的側臉。
他的目光則盯著天際遙遠的彼方
他眼中正望著什麽？
從前，他所凝視的世界，就是弓子的世界。然而此刻，弓子已經不曉得他目光的另一端有些什麽了。
明明近在咫尺的戀人，對弓子卻忽然成了最遙遠的存在。
事實上，他已經不在了。
這種事自己也很清楚。
很清楚，隻是……
「我……我一直很害怕孤單，覺得自己一個人根本活不下去。」
弓子對他說。
他回頭，露出微笑。
正因為無法忘懷這張笑臉，才會一次又一次造訪這個世界。
可是就連這張笑臉，也不過是記憶的重現。
今後必須自己活下去。
所以……
「我一開始就決定好了，有句話一定要告訴你。我不能再繼續留在你身邊了。我必須走了，所以我最後想要跟你說──」
弓子放開他的手，從他身邊離開一步。
「我走了。」
弓子朝波留邁出步伐。
才不會哭。
根本沒必要哭，因為這並非道別。
自己隻要抬頭挺胸朝新的地方前進就好。
這時，原本在遙遠天際的積雨雲突然炸開，轉眼之間就覆蓋住整片天空。雷聲轟隆作響，雷陣雨驟然落下。
弓子回頭，站在原地的戀人已成了漆黑的影子，隻有兩顆眼睛發出白色的光芒。
弓子逃跑似地奔到波留身邊。
「這是怎麽一回事？」
「你的執念想抓住你！」
化為黑影的戀人身後，地麵不住震動，崩塌成深不見底的大洞，而且範圍持續擴大。
「先逃再說，萬一掉進那個洞裏……」
「會怎麽樣？」
「我也不知道。」
弓子跟波留拔腿就跑，四周的草原不知從哪裏滲出水來，早已化為一片濕地。霧氣逐漸彌漫，遮蔽住視線。自己剛才是從哪個方向來的？話說回來，這裏有出口嗎？
「階梯一定在某個地方。」
弓子大聲說，壓過驟雨的聲音。
「可是到底在哪……」
地麵崩塌得越來越快，漆黑大洞的邊緣緊緊追著弓子和波留，黑暗勢不可擋地迅速擴散。
這樣下去一定會被追上。
終於，弓子腳下的地麵也塌陷了。
弓子失去立足之處，眼看就要遭到黑暗吞噬，波留慌忙伸手去拉她，卻遲了一步。
弓子的身體漂浮在半空中，逐漸朝黑暗墜落。
就在此刻，從濃霧中伸出一隻手臂，強而有力地抓住她。
「抓好，一起回去了！」
是汐音。
汐音勉強在尚未崩塌的地麵踩穩腳步，一把將弓子拉回來。但腳下那一方土地隨即劇烈晃蕩，一塊塊剝落。
「快跑！」
汐音大喊，弓子再次狂奔。
「汐音，你來啦。」
波留開心地笑了。
「嗯，畢竟事情變這樣都是我的責任。」
「好，快帶我們去出口。」
「知道了！……那個，出口在哪個方向啊？」
汐音凝視著眼前的濃霧。
在霧氣稀薄之處，驀地顯現出一個幽暗的洞。
「找到了，階梯在那裏。」
從洞的邊緣可以看見朝下方延伸的階梯。那肯定就是出口。弓子跑第一個，波留兄弟殿後，三人一起奔下階梯。
10
弓子醒了。
剛才的夢境依然曆曆在目。身處在夢裏時，不覺得時間過了很久，但此刻初升的陽光已照亮門扉。
床鋪旁躺著波留，再隔壁則是汐音。他們好像也才剛醒。看見兩人躺在自己房裏，弓子並不特別驚訝。
枕頭在汐音的頭下。雖然不曉得是用什麽辦法，但他們透過某種方式將自己從噩夢中拯救出來。
「總算是順利逃脫。」
汐音一臉得意地說著，爬起來。
「弓子，你沒事吧？」
波留關切地問道。
「嗯……」
醒來的感覺好不可思議，彷佛一切都雨過天晴了。
一定是因為自己終於告訴他了。
今後一個人也能好好往前走的。
已經沒問題了……吧。
「弓子，你一定有很多事情想問吧？我們的身分，還有昨晚發生的事……」
波留凝重地說。
「哇！已經這個時間了！」汐音看了一眼時鍾大叫，「喂，你該去打掃了。要是翹班老板娘會生氣的。快點，快起來去工作。」
「是、是！」
不能讓夢裏的他取笑自己，一定要昂首闊步地活下去。
就這樣又展開了沒有他的新的一天。
又是那個夢。
沿著幽暗的石造螺旋階梯無止盡地往下走。
隻有牆上的煤油燈微微發亮，稍一走遠，就暗到連落腳處都看不清楚。我膽戰心驚地踩下每一級階梯，沒多久，下一盞燈出現在眼前。
煤油燈周圍，有著奇特翅膀花紋的飛蛾躍動著身軀，磷粉飄然灑落。好像剛才也看過那隻蛾。在前一盞煤油燈下，還有再前一盞煤油燈下……下一盞煤油燈下肯定也會有。
走著走著，原本我以為永遠都走不完的階梯，忽然就到底了。
穿過拱門形狀的出口後，眼前是一大片開闊的草原。灰暗陰森的天空另一頭，隱約傳來轟隆雷聲，抑或那隻是風的低喃？茂密的青草都長過腳踝了，摩擦小腿的觸感太過真實，一點兒不像在做夢。
回頭，也不見任何建築物，地麵上隻有一個大洞。我剛才走下來的那道階梯哪裏去了？我探頭朝洞裏一瞧，看見通往下方的階梯。我是從這裏來的嗎？還是要從這裏下去呢？我已經搞不清楚了。
漫無目的地走在草原上，不久後，前方一個男人的身影映入眼簾。
瘦削的背影。
沒錯。
是他。
我急著朝他跑去，雙腿卻不聽使喚。向他大喊，喉嚨卻發不出一丁點聲音。他不曾回頭，隻是在草原上一直往前走，離我越來越遠。他的身影越來越小，看起來就像慢慢沉入這片草原的汪洋之中。
才一下子，就看不見了。
好似近在眼前，卻又那麽遙遠。
至少回個頭，讓我看看那張笑臉也好啊。
在失落的情緒中，我醒了過來……
雙眼紅腫，臉頰也濕濕的，自己剛才似乎哭了。
今天明明該是轉換環境後，重新出發的早晨啊。
怎麽又夢見他了。
我恍惚地望著陌生的天花板。
醒來後的這個世界，他再也不在了。
2
夏天一開始，弓子就遠離了大城市。她利用大學的暑假，跑到遙遠的東北地區旅館打工。
這段期間正好有許多偏遠民宿、飯店、遊樂設施開出了夏季限定的打工職缺，也就是所謂的渡假勝地打工。弓子從中隨意挑了幾家最遠的，寄出履曆。她總共寄出了七份履曆，卻隻有一家給她回音，就是這家位於奧羽山脈山麓的睡蓮莊。經過簡單的電話麵試，弓子順利錄取。
她先搭電車再轉計程車，才終於抵達這一片天空遼闊地看不見盡頭的高原。空氣清新到城市根本沒法比，輕撫過肌膚的微風十分柔和。
聽說睡蓮莊是一家曆史超過一百五十年的老字號旅館，不過最近才整修過幾次，外觀不顯老舊，卻無損於日本宅邸的沉穩風範。屹立在藍天前的畫麵，簡直就像飄浮在半空中的樓閣。
拉開毛玻璃的門扉，踏進門口，踩上寬闊玄關的脫鞋處時，眼前已佇立著一位身穿和服的女性。是位身材圓潤、氣質討喜的中年女性。
「你的表情也太沒有活力了。放心，我們這裏空氣清新，食物好吃，隻要待上一星期，包你精神百倍。」
她是睡蓮莊的老板娘，旅館目前主要是她在經營。
老板娘領著弓子繞了旅館一圈，介紹各處的設施。古色古香的木頭走廊保存著百年前的風貌，暗沉的色澤，展現出歲月積累的痕跡。還有燒炭的爐灶、汲取地下水用的幫浦等，淨是些在城市中難得見到的稀奇玩意兒。
走廊上，老板娘忽然回過頭，露出與方才判若兩人的嚴肅神情，開口問：
「你還記得電話裏我們約好的事吧？」
弓子點頭。憶起當時老板娘特別強調「不準向外界透露工作期間得知的資訊」。大概是老字號旅館的企業機密吧？或是單純想要保護客人個資不外泄？弓子沒多想就在電話中同意了。
「譬如，這裏看得到那棟小屋吧？」
老板娘在走廊上停下腳步，伸手指向窗外的一間房子。她稱那間房子為「小屋」，但從城市人的眼光來看，那棟建築堪稱為一棟透天厝了。
「不要靠近那間屋子。不管在那邊看到什麽、聽到什麽，你都不要多管。就算知道了什麽，也不能告訴別人，辦得到吧？」
聽到她語調甚至帶著幾分威逼的唐突問題，弓子立刻點頭。
那間屋子究竟有什麽？
弓子雖然好奇，卻也沒那麽大興趣。既然是工作上的禁止事項，照辦就好。比起這件事，弓子更希望老板娘早點說明自己該做些什麽，一心隻想趕緊拋開至今為止的日常，融入此地的新生活。
「好孩子。」
老板娘誇獎完，便在走廊上繼續往前走。
正要拐過轉角時，響起一陣急促的腳步聲。有人來了。
出現在轉角的那個身影，是一名短發、眼神銳利的青年，身穿名為甚平的日式傳統家居服，充滿男子氣概的結實身材跟氣宇軒昂的雙眉令人印象深刻。他差點迎麵撞上老板娘，慌忙側過身，停下。
「哇喔！」
「走廊上不準奔跑。」老板娘出聲告誡他，「你來得正好，順便幫你介紹一下，這位是今天到職的新人。」
「啊？」甚平打扮的男子毫不掩飾臉上的嫌棄，「為什麽是女的！我們做的可是體力活耶。女生哪裏做得來，開什麽玩笑。」
他瞧不起人的言行，激得弓子不滿回瞪。往後要盡量避免跟這種思想膚淺的男生扯上關係，反正兩人的工作應該沒有交集，自己排斥的態度也不需要費心隱藏吧？
她才在心中打定主意，卻沒想到……
「接下來的兩個月，由這家夥負責帶你。」老板娘說，「他的名字是汐音，從小就在這裏工作。弓子，你有什麽不清楚的地方就問他。」
弓子不禁埋怨起自己的命運。原來就算改變環境，也不見得就會發生好事。自己真能跟這個男的和平共處兩個月嗎？
「你隻要乖乖聽我的話就好了。簡單來說，以後你就是我的下屬，我可不會因為你是女生就放水。先教你怎麽打招呼好了，不會打招呼的人沒資格在這裏工作。你聽好了，如果在走廊上遇見我或其他工作人員的時候──」
他語速很快，又滔滔不絕地說個沒完，弓子隻覺得耳邊很吵，連一個字也沒聽進去。看來是個沒禮貌又粗神經的家夥，正是弓子最不擅長應付的類型。
打工第一天，弓子就擔心得想逃跑了。
3
弓子已在睡蓮莊工作了幾天。
第一天會做那個夢，大概是緊張跟壓力造成的，第二天和第三天的夜裏，她睡得遠比成天窩在公寓裏時還要沉。應該是大量勞動令身體疲憊不堪，也可能如同老板娘說的，美味食物跟乾淨空氣意外讓弓子找回健康。
弓子很快就習慣了在睡蓮莊的生活。
她主要負責清掃，除了大眾池或客房的例行清潔，還必須確保庭院跟停車場乾淨地連一片紙屑都不能有。打掃工作外，她也要洗衣服、洗碗，偶爾遇上特殊情況還得去采山菜，反正就是所有打雜工作全包了。
工作內容是電話麵試時就同意過了，隻是有一個小誤會。弓子原本以為自己會擔任女侍，不過睡蓮莊素來謹守真誠待客的理念，不可能讓一個從來沒接受過任何訓練的菜鳥去招待客人。
「想當上女侍，起碼也得先打雜個半年再說。你要搞清楚這裏是什麽地方。女侍可不是抱著遊玩心態、一時興起就從凡間跑來的城市土包子做得來的。」
汐音語速快、嘴巴壞的講話方式，每次都惹得弓子一肚子火。不過轉念一想，年紀小的男生就是愛耍嘴皮子，好像也還算可愛。當然弓子並不清楚他的年紀，隻是汐音的外貌跟言行舉止怎麽看都比自己幼稚多了。
「汐音，你在這裏工作幾年了？」
弓子跟他一起打掃客房時，忽然靈機一動地問道。既然他從小就在這間旅館工作，那隻要知道他做了幾年，就可以推算出大致的年齡了。
「我？我呀……就一直啦，一直都在這裏。」
「哼。」弓子用言語表現出不滿意他的回答，「一直都在打雜喔？」
「喂！你說那是什麽話。我們現在在做的工作是最不起眼沒錯，卻是最重要的。如果不是我們把房間掃得乾乾淨淨，女侍哪能放心帶客人進來住。如果不是我們去采山菜回來，廚師哪有食材做料理。如果沒有我們，這個睡蓮莊就要停擺了。結果你居然──」
啊啊，好囉嗦。
弓子表麵上裝出一副虛心受教的神情，實則整個人都在放空，隻當作一陣耳邊風。
她的性格原本很情緒化，隻是這一年就如同心死了一般，情感毫無起伏。一直到最近，才總算找回一些人類該有的正常反應。
原因在於一年前，一個重要的人過世了。
青梅竹馬的男朋友。至今不算長的人生，弓子幾乎都是和他一起度過的。如果說二十歲以前的經曆會形塑一個人的完整人格，那麽弓子這個人就有一半，是依靠他的存在才確立的。他死後，說弓子死了一半也不誇張。
癌症。寄宿在他青春肉體裏的癌細胞，根本不給弓子時間做心理準備，就迅猛吞噬了他的身體。他原先似乎是打算什麽都不告訴弓子，自己躲起來，沒想到病情蔓延的速度甚至快得連這一點時間都沒有給他。
他在病房裏昏睡的模樣看起來總是很痛苦，兩人沒什麽機會說上話。迷惘、絕望、悲痛和焦躁在弓子心中翻攪，還來不及冷靜下來，他就死了。事實上，對他的情感裏的確也參雜了一絲怒氣。為什麽不早點坦白？為什麽不多依賴自己一些？為什麽要拋下自己先走？
他過世後的那段日子，弓子徹底失去種種情感波動，甚至無法跟其他人交談。她躲在公寓裏，一整天都躺在床上，在關掉音量的狀態下不斷重看以前兩人一起觀賞過的電影。
沒力氣做任何事。連割腕、上吊的力氣都沒有。她想，既然沒辦法主動求死，那就乾脆一直躺著不吃東西，讓自己慢慢成為一具空殼，消失在這個世界上好了。最後是聯係不上她而憂心忡忡的爸媽，阻止了這件事成真。
半年後，她終於能回大學上課了。即使心中那個洞依然沒能填補起來，至少她開始有辦法裝出沒事的樣子。
盡管失去了傾心珍惜的人，世界依舊轉動不停。不久，時序又走近夏天，弓子像是想找回自己遺落在回憶裏的那顆心似的，決意到一個完全陌生的地方挑戰自我。
「喂，你有沒有在聽啊？」
汐音把揉成一團的床單丟過來。
弓子接住，歎了口氣。
睡蓮莊是個好地方。在這裏，自己好像真的能夠重新開始，就除了……
「有啦！」
弓子不由得大聲起來。
說起來，到這裏遇見他之前，弓子從不曾這麽煩躁又憤怒過。他的存在就是如此惹人厭。
「你……」
汐音突然一臉不知所措地注視著弓子。
「幹麽？」
弓子的語氣充滿挑釁。
「沒事，那個……抱歉，我隻是希望你能把工作做好……」
怎麽回事？他居然沒有嗆回來。
「啊？」
「可、可是，如果你以為隻要哭就能解決問題，那樣不行的！我不接受耍賴！」
聽到他的話，弓子才終於發現。
自己的雙頰不知何時早已淚濕了。
她慌忙抹去淚水，身心卻遲遲沒辦法平靜下來。明明不覺得悲傷，眼淚卻不由自主地流下來。一定是因為想到他害的。
汐音好像誤以為弓子是挨他罵才哭的。弓子冷靜地想，如果內疚能讓他閉上嘴安靜一陣子，就不要特別去澄清好了。
「好了，去下一間房吧。」
後來，弓子跟汐音工作時都不再開口。
4
睡蓮莊的女侍工作時穿的製服是淺紫色的和服。弓子原本好憧憬那件製服，不過打雜的人隻能穿自己的運動服。女侍當然也要幫忙雜務，但以那身裝扮工作，就賦予人一種氣質高雅的印象。其中有跟弓子年紀相差不到五歲的年輕女孩，也有五十好幾的中年女性，在弓子眼裏，她們就是專業人士，是值得尊敬的一群人。
客人少時，她們落得清閑，就會跑到休息室看電視聊天。
「弓子，你也休息一下嘛。要不要吃紅豆包子？」
有一天，女侍開口邀弓子去休息室。正好當時弓子也做完手上的工作了，便加入她們的行列。
「弓子，你來幾天了？」
「十天。」
「這樣算起來，你待的已經比上一個人久了。上次那位來打工的小朋友，連一個星期都撐不到。好像跟汐音完全處不來，才三天左右就說身體不舒服，晚上嚇得都不敢睡覺之類的，變得很神經質。」
「這樣呀……」
「不過，既然你已經跟汐音一起工作十天了，看來你過關了。照顧那家夥很累吧？」
一位女侍吃吃地笑著說。
弓子正要回「是他在照顧我」時，念頭又忽然一轉，她說的沒錯，跟那個囉哩叭唆又一天到晚大呼小叫的男生相處，或許真的是自己在照顧他才對。
接下來自然就是一番身家調查。弓子心想與其遮遮掩掩還不如直接坦白，便一五一十說起至今發生的一切。
有幾位女侍露出後悔多問的歉然神色，也有女侍同情她的遭遇出言鼓勵。
「弓子，我們都為你加油，遇到什麽問題就隨時說一聲。」
「謝謝。」
弓子並不想博取任何人的同情，也不打算沉浸在憐憫之中。盡管感謝她們的好意，也在心中提醒自己別太依賴人家。
不能再這樣下去了。
弓子心中擔憂著，自己的停滯不前。
不能再繼續沉溺在失去的痛苦裏。
可是，要把他遺留在過去，隻有自己一個人向前邁進……這樣真的可以嗎？
他會原諒我嗎？
我又能原諒自己嗎？
傍晚時分，弓子無精打采地走過走廊，外頭傳來風鈴的清脆聲響。她好奇了，轉頭往窗外望去。在絢麗的橙紅色晚霞下，那棟小屋的窗戶外頭，汐音正在掛風鈴的身影映入眼底。
不對，仔細一看，那個人不是汐音。他的肌膚比汐音蒼白，身材也更瘦削，長相雖然一模一樣，不過小屋前的男生戴著眼鏡。
他沒有發現弓子的存在，走進小屋裏。方才掛起的那串風鈴，迎著傍晚微涼的風晃動，發出「叮」的聲響。
「喂。」
背後突然有人出聲，弓子嚇得差點都要跳起來。
「原來你躲在這種地方偷懶。幹活了，要去撿炭。」
是汐音。錯不了，這個才是本尊。
那麽，剛才那一位果然不是汐音嘍？他總不可能有辦法瞬間移動到這裏。
「那個，你剛才人在外麵嗎？」
總之先問問看。
汐音聽了，皺起眉頭。
「你別想那些有的沒的。」
汐音正色告誡，這個話題夏然而止。弓子想起老板娘第一天的叮囑，決定當什麽都沒看見。
睡蓮莊的廚師烹調餐點時用的木炭，都是在旅館後麵那座窯燒製的。自家生產的炭。弓子還沒有機會親身體驗製作的過程，據說要從撿木頭、劈柴做起。
「我之後也會讓你劈柴。要是連劈柴都做不來，你在這裏就是個沒有用處的廢物，還不趁現在快點開始練臂力。」
「是。」
弓子坦率應聲，汐音卻露出惡作劇的笑容。
「開玩笑的啦，我怎麽可能讓你做那麽危險的事，我都能料想到你肯定會不小心傷到腳，搞得雞飛狗跳的。」
弓子覺得他言下之意就是把自己當蠢蛋，正要回嘴時，又決定不說了。細思他的用意，才發現這可能是他另類的體貼方式。
真是難以理解的個性。
「裏麵還有上次剩的，我們先把這些撿一撿拿過去。」
汐音點亮一旁的老舊煤油燈。天色已相當昏暗，這盞燈讓工作容易多了。
汐音從一個黑漆漆的洞裏掏出大量木炭，弓子則負責把木炭裝進麻袋裏。
裝滿兩袋後，一人提著一個袋子回到本館。廚房裏，廚師正忙著烹調，弓子跟汐音把麻袋擺在廚房的角落，避免幹擾到他們工作。這樣一來，任務就完成了，接下來到住宿客人吃完晚餐前，都不用再幹活。
弓子正想回自己房間時。
「欸，喂。」
汐音叫住她。
站在木板地麵的昏暗走廊上，可以看到廚房透出來的光線，也能聽見裏頭廚師大聲溝通的聲音，然而走廊卻安靜地像是另外一個世界，彷佛寂靜正一點一滴地在此沉澱似的。
「你都沒表情呢。」
「是嗎？」
弓子冷淡回應。他那句話既唐突又莫名其妙，沒別的回法了。
「不管是工作、回應我、跟我頂嘴、跟女侍她們聊天或跟客人打招呼時都是……甚至是哭了的時候，都是同一種表情。對，就是現在這個神情。」
「所以？你到底想說什麽？」
弓子對汐音兜圈子感到不耐。
「你看，就連現在不爽，表情也沒有變化。你沒辦法控製自己的表情了吧？」
弓子倏地摀住嘴。盡管這麽做就等於承認了他的話，但她克製不住。
「至少在客人麵前要想辦法微笑啊。」
汐音還沒說完，弓子就轉過身，朝走廊另一頭走去。
多管閑事。
弓子丟下汐音，獨自走遠。
那一晚，相隔許久，弓子又做了那個夢。
走過那座如往常一般幽暗又好似沒有盡頭的階梯，與他重逢，卻還是看不見他的表情。他一直背對著自己。
夢裏的他，在那一晚，依然拋下她一個人遠去。
5
弓子的一天，從大清早打掃玄關開始。
她手拿掃帚跟畚箕，先掃過屋裏玄關前的脫鞋處，才把一路延伸到外頭停車場的碎石路清理乾淨。夏季高原的早晨，就連雜草看起來都閃閃發光。
忽然瞥見有人待在屋旁的陰影處，弓子好奇地多看了幾眼。這麽早，還不到住宿客人出來活動的時間，是員工嗎？
她繞到屋子後方，一個穿著浴衣的男性蹲在那裏，正在欣賞庭院裏的牽牛花。
這個人之前也見過。是上次在小屋外麵，長得像汐音的那個人。
「啊，早安。」
他注意到弓子，站起身，有禮地鞠躬。
弓子也跟著一鞠躬。
「你是這陣子跟汐音一起工作的新人吧？」他說，「汐音給你添了很多麻煩，真不好意思。不過既然你都待了這麽多天，可見你的忍耐力很強。他有些地方比較難搞……別看他那副德性，我認為他其實是因為性格膽小又害羞，才會故意擺出一副渾身是刺、拒人於千裏之外的態度，畢竟他一直都沒什麽機會跟外界接觸──」
他的聲調溫柔沉穩，隻是一開口就沒完沒了。此時，弓子發現到一件事。
兩人不僅容貌相似，話多這點也很像。
「對了，忘了先自我介紹，我是汐音的雙胞胎哥哥，我叫波留。」他報上名字摘掉眼鏡，「這樣應該就像了吧？我們雖是雙胞胎，卻不知道為什麽隻有我身體不好，因此從臉色跟身材應該就能輕易分辨出來。話說回來，盡管我是哥哥，也不過就是比他早那麽一點點出生到這個世界上而已，其實也不是差了很久，隻是既然從小就被叫哥哥，自然就會萌生一種責任感──」
兩人果然是兄弟，而且還是雙胞胎，應該是同卵雙胞胎吧？實在太像了。
弓子簡單自我介紹。
「我知道你。」波留重新戴好眼鏡，「最近旅館四周都很乾淨，我就想應該是有新人來了。原來就是你。跟我想像的一樣，你很漂亮。」
波留神色自若地讚美弓子，臉上沒有一絲害臊，和善地微笑著。
「波留，你住在那間小屋裏？」
「對。可能有人警告你不要談論那間小屋，但其實沒什麽大不了的。小屋沒有特別的秘密，就是我住在裏麵而已。」
這個意思是，老板娘想要隱瞞的正是波留的存在嗎？抑或隻是不希望其他人去打擾他療養身體，才禁止眾人靠近那裏？
波留露出沉穩的笑容。
「對了，你最近是否做了噩夢？真的很不可思議，大家來這間旅館就容易做夢，隻是不見得會是些美夢……萬一你做了噩夢，請告訴我。」
他說完，又依依不舍地瞧了一眼牽牛花，才往小屋走去。
他的語氣彬彬有禮，不過想說什麽就一股腦說個不停、毫不顧忌他人這一點，真的跟汐音很像。
弓子暗忖，遇見波留這件事，還是別跟其他人說吧？就裝成自己什麽都沒聽到，什麽都沒看到，畢竟跟老板娘有約在先。
「喂！」
背後響起粗魯的呼喚聲。震蕩早晨清冽空氣的那道魯莽聲音，早已聽慣了。
回過頭，果然看見汐音站在那裏。
「你掃完了吧？今天要去采山菜喔！」
在睡蓮莊工作的日子，快滿一個月了。
弓子後來沒再遇見波留，隻有那間小屋前迎風作響的風鈴，證明他住在裏頭的事實。
汐音對弓子的態度則越來越囂張。可能是掌握住相處的距離了，或者波留說的「害羞」消除了，他現在就是跟弓子混熟了，言行很隨意。不過當事者似乎認為自己隻是在提點後輩的工作。
「在你可以笑著打招呼前，我都不會認可你。在那之前，我隻好勉為其難地繼續照顧你。」
弓子也漸漸了解汐音的脾氣。他隻是看起來冷漠，其實很愛照顧人，對小細節吹毛求疵，個性卻又滿散漫的，一堆相反的特質同時出現在他身上。看似神秘，其實很單純。說好聽點，就是性格表裏如一。說不定就是太愛講話了，不小心連一些原本不想講的事也都說溜嘴，才會顯得沒有心機。
打掃露天浴池時，弓子問汐音：
「汐音，你以後也會一直在這裏工作嗎？」
「應該是吧。」水蒸氣壟罩住他的身影，「我不太懂凡間的事，也喜歡這裏的生活。」
他常講「凡間」這個詞。
「你沒有夢想嗎？將來想成為什麽之類的。」
「沒有。」
「沒有嗎？」
「硬要說的話……」
「硬要說的話？」
「想變溫柔。」
弓子頓時沉默了。
汐音的目光穿透白茫茫的水蒸氣，注視著弓子。
「可惡，我還以為你一定會笑。」
「你是在開玩笑嗎？」
「哈哈。」
汐音隻是笑了幾聲帶過。
從他的個性來推想，大概既是在開玩笑，也是真心話吧。啊啊，真是個難搞的家夥。有夠麻煩的，弓子卻也被他複雜獨特的性格勾起一絲興味。
「那你呢？有想做的事嗎？」
汐音反問。
弓子的答案一直都是同一個。
但她故意假裝想了十秒鍾，才開口：
「沒有，沒什麽特別想做的。」
「你是大學生吧？如果對將來沒有盼望，還念什麽書？你活著是為了什麽？往後的人生還有好幾十年那麽長，你打算一輩子漫無目的地浪費時間嗎？我說你呀──」
囉嗦。
弓子把汐音的話當耳邊風。沒有人比自己更清楚，一直沉浸在回憶裏走不出來是不行的。因此當初才會決定跨出舒適圈，來到這裏。隻是一個人的內心也沒辦法說變就變，弓子自身也無能為力。
死去的男友熱愛天空。最初是夏天的積雨雲引發了他的興趣。他是覺得瞬息萬變的雲朵很神秘吧？以前兩人常一起仰望天空，他會一一介紹多種雲朵的形狀。高三時，他不知道該選有氣象學係還是環境學係的大學，猶豫了好久。最後他選了環境學，而弓子也追隨他進了那所大學。
自己可能一直缺乏自主性吧？才會在失去他之後，連仰望天空的理由也隨之失去了。
「不管怎麽說，總有什麽願望吧？」
汐音追問到底。
弓子打從心底感到絕望，回答道：
「硬要說的話……」
「硬要說的話？」
「我想見他。」
好想跪在地上痛哭一場。
不過弓子終究忍住了這股衝動，是因為汐音在旁邊？還是因為無論悲傷有多麽深刻，時間正逐漸撫平了傷口？
弓子討厭那樣。
那不就像自己打算忘掉他一樣嗎？
那天夜裏，弓子又做了那個夢。
夢境卻跟平常略有出入。
長得望不見盡頭的階梯濕答答的，水不斷從牆壁滲出，在階梯上積成一灘灘小水窪。或許由於水麵的反射，煤油燈的光線看起來在四周不停緩緩晃動，讓漆黑的階梯顯得更加陰森。階梯上方傳來「轟、轟」有東西在旋轉的聲音，而且似乎越來越靠近。弓子頓時害怕起來，跑下階梯。
腳邊的水越來越多，每一步踩下去都會濺起水花。
下麵的階梯積水可能更多，旁邊牆壁崩裂的程度也益發嚴重，但又回不了頭，甚至自己都搞不清楚，現在到底是在前進還是在往回走了？
終於，弓子在伸手不見五指的黑暗中，跳出階梯之外。
草原還是平常那個草原，天空卻滿布陰霾，厚重得像是蓋上了一層不透光的黑布。雙腳浸泡在水裏，草原簡直成了一片濕地。
這個世界究竟發生了什麽事？
弓子終於在草原的另一頭，瞧見他的身影。
泥濘不堪的地麵明明寸步難行，她仍使勁朝他跑去。
平常這時他總是背對著弓子離去，不管弓子多努力奔跑都追不上。
「喂！」
弓子大聲呼喊。
下一刻，他回頭了。
終於回頭了。
真的是他。
是病倒前，依然健康的模樣。
隻是他全身淡淡發黑，彷佛壟罩在一層黑霧之中，看起來很不真實，好像隻要照到光線就會消失了。他的半個身體都已遭陰影吞噬了。
他微笑地說了什麽，弓子卻聽不清他的聲音。
弓子好想聽見他的聲音，再次跑了起來。
閃電直劈而下，炸得視線範圍一片亮晃晃的。
差一點就要觸碰到他時，弓子卻絆到腳，跌倒了。
此刻四麵八方的青草忽然竄動起來，令人驚恐地團團纏住她的身軀，要把弓子拖進濕地裏。越掙紮，青草就纏得越緊，最後連臉都被拉進水中，無法呼吸了。
好難受。快窒息了。弓子明白死亡已逼近眼前，隻得拚命掙紮。但大腦無法獲取足夠的氧氣，意識逐漸被黑暗吞沒。
啊，這就是死亡啊。
弓子終於醒過來。
渾身濕透，就好像真的溺水了。自己流了滿身汗。做夢時身體大概動得很劇烈，朝著一個奇怪的方向，連枕頭都跑到腳邊。窗外還是暗的，蟲鳴響徹不休。
自己方才經曆的，就是死亡。
在死亡麵前人人平等，每個人都隻會死一次。說這句話的人多半不曾在夢境裏死去過。弓子剛才真的死了。噩夢招來了死亡。
即使如此，弓子依然感到幸福。
因為他第一次回頭了。
盡管在夢裏會死，隻要能再見到他，去多少次都可以。
多少次都好。
隔天，弓子又做了那個死亡的夢。
夢境內容幾乎相同，隻是階梯比上次更為殘破，草原上的積水也更多。這一次，弓子果然也在努力接近他時就死了。
殘酷噩夢的續集。
不過，弓子從中找到了僅有的希望。
在夢境裏，自己比之前更靠近他了。
接連三、四天，每一晚都陷入同樣的夢境。
每次進入夢的國度，通往下方的那座階梯就崩壞得越厲害，天空覆蓋著層層烏雲，濕地上飄起白霧。與此同時，壟罩他全身的那層陰影卻日漸稀薄，逐漸變回原來的模樣。更重要的是，每一次，弓子跟他之間的距離都會縮短一點。每經曆一次死亡，弓子就更靠近他一步。
隻是，每天夜裏都睡得不安穩，白天自然總是精神恍惚，眼睛下麵的黑眼圈連化妝都蓋不住了。
「你還好吧？怎麽突然這麽憔悴？」
一名女侍主動關心她，弓子才驚覺身體已衰弱到別人一看就知的程度。
「你該不會都沒睡好吧？」
「不……我沒事。」
「我告訴你，之前來打工的小朋友也是這樣，說他害怕做夢，不敢睡覺。如果你一直做噩夢，最好找老板娘商量比較好，她可能會幫你換一間房。」
「我房間有什麽嗎？」
「嗯……其實不是房間有什麽，我聽說，這間旅館自古就有『反枕妖』出沒。」
「『反枕妖』……？」
「哎呀，我差點忘了你不是本地人，多半沒聽過反枕妖。該怎麽說好呢？你知道『座敷童子』吧？就是那個會長年住在同一戶人家裏的童子妖，據說家裏有『座敷童子』，就會發生很多好事。」
「這我知道。」
「有一家旅館就有『座敷童子』，還吸引不少客人特別去一探究竟。其實，我們睡蓮莊也有類似的傳說……不過隻有極少人知道，這間旅館有『反枕妖』出沒。」
「那是一種什麽樣的妖怪呢？」
「它會在半夜跑出來，對熟睡的人惡作劇。就跟它的名字一樣，具體來說它會移動枕頭的位置，或者乾脆把枕頭藏起來。」
弓子有股不好的預感。
「如果隻是拿枕頭惡作劇也滿可愛的，不過據說『反枕妖』可以透過移動枕頭，讓普通的夢境變成噩夢。我們旅館以前也曾考慮過要拿反枕妖出沒這一點當宣傳噱頭，但一個會使人做噩夢的妖怪，客人多半不會有什麽好評價，所以現在的老板娘反而盡量隱瞞這件事。」
「原來是這樣啊……」
最近早上醒來時，枕頭都不在原來的位置上，常跑到匪夷所思的地方。原本還以為是因為做噩夢睡相太差，才無意識挪動了枕頭的位置，難道其實是「反枕妖」的傑作嗎？
就算這樣也無所謂。
隻差一點，就能在夢中觸碰到他了。
一遍遍在夢中經曆死亡後，弓子的身體明顯逐日衰弱。
原本她每天都第一個起床打掃，近來開始工作的時間卻越來越晚。汐音沒有為此責怪她，反倒多次委婉地說了些體貼的話，想來是發現了弓子的不對勁。
「那個……睡過頭是小事情，不過你早上一定要起床，然後過來找我，聽到了嗎？」
從他的用詞聽來，似乎很擔心弓子，不過弓子隻是表麵上順從地點頭。
一天早上，弓子穿過庭院時，有人叫住她。
是波留。
他佇立在牽牛花旁，一副有話要說的神情走近，弓子拔腿就跑。雖然內心對波留有點抱歉，不過他彷佛知曉一切。弓子害怕跟他交談之後，就不會再做那個夢了。
對弓子而言，能在夢境中與他重逢是幸福的。
如果有可能，好想一直待在夢裏，和他在一起。
好想早點從沒有他的現實世界醒過來。
6
波留看到弓子走過本館走廊的身影，察覺情況有異。她臉色蒼白得嚇人，眼神十分神經質，簡直是一縷幽魂。
她初來這裏時，盡管神情滿是悲痛，依然看得出內在存有一股渴望奮力一搏的意誌，但此刻完全喪失了那種神采。
發生什麽事了？
波留立刻就明白。
她恐怕是陷入最糟糕的情況了。
一天早上，波留特地過來庭院裏等弓子，想先找她談談。現在事情還有挽回的餘地。
弓子手裏拿著掃帚跟畚箕出現，波留出聲叫她，沒想到她卻立刻慌張逃走。
原來如此，可見她自己也意識到了問題所在。
那或許還有救。
那天夜裏，波留走出小屋，來到本館。夜風陰森森地呼嘯，天空看不見半顆星星。波留躲在樓梯後麵的置物處，等著看是否會有人溜進弓子的房間。
一如他所料，那家夥來了。
他躡手躡腳地進入弓子的房間。他很清楚怎麽樣行動才不會吵醒沉睡中的人類。
波留立刻追上去。
拉開門，走進。三坪大的空間裏，弓子正躺在地板上的被窩中熟睡，神情看起來很放鬆，隻是枕頭旁多了一道黑影。當然，她並沒有察覺。這瞬間，那個影子正要把弓子的枕頭拉出來。
「住手。」波留伸手搭上那家夥的肩膀製止他，「汐音。」
「哇，波留！」
汐音驚慌失措地回頭。
「你怎麽又做這種惡作劇？」波留歎息，「跟以前一樣，因為看不慣她，就想讓她做噩夢，把她嚇走嗎？」
「不，不是這樣。」
在小盞夜燈微弱的光暈下，汐留神情黯然。
弓子完全沒發現在自己枕邊交談的雙胞胎，呼吸依然十分均勻。照理說一般情況下，她應該要被談話聲吵醒，但雙胞胎的聲音根本傳不進她耳裏。
「那你為什麽要害她做噩夢？她衰弱得很明顯。這樣下去，她可能會死在夢境裏。」
「我從女侍那邊聽說，她男朋友過世了。」
「所以？」
「她說偶爾會在夢裏遇見那個人，隻可惜不是天天都會做夢。」
「嗯？」
「隻要動她的枕頭，她就百分之百能見到男朋友了吧？」
「然後？」
「有一次，她跟我說很想見他，還哭了。」
「原來如此。所以你讓她做夢，是想讓她見到男朋友，對嗎？」
「沒錯。」
「蠢。」
波留狠狠敲了汐音的頭，那一聲在漆黑深夜中顯得極為清脆。
「好痛──」汐音不滿地瞪著波留，「你幹麽打我！」
「因為你太蠢了！你挪動枕頭讓她做夢，就是將她推入噩夢裏。一般人的精神狀況連三天都受不了，你到底讓她做幾天噩夢了？」
「十……十天左右？」
「她真的會死的！」
「對不起。」汐音沮喪地垂下肩，「我隻是……」
「隻是怎樣？」
「我隻是想看到她的笑容。」
「她會因為做噩夢就有笑容嗎？」
「雖然是做了噩夢，但她好像很開心能見到那個人。要不是這樣，她早就逃走了。」
「可是那又不是真的見到對方，已經死去的人就是見不到了。她千裏迢迢跑到這裏來，好不容易要能夠接受現實了，不是嗎？她終於要有力氣跟那個人道別了，不是嗎？」
「可是對她來說，與其在沒有那個人的現實世界中苟活，待在有對方的夢境裏更加幸福。就算那個噩夢再恐怖也一樣。人類就是會有這些無法用道理解釋的情感，她就是不想離開那個人啊！」
「但一切都是假的。」波留像是想克製自己激動的情緒，伸手調整眼鏡的位置，「出現在夢境裏的那個人，隻是她自己想像出來的幻影。你的體貼根本搞錯方向。」
「不過既然她自己選擇了夢境，我們就沒必要多嘴吧？何況，夢就隻是夢，每天早上她還是會回到現實裏，你那麽生氣做什麽……？」
「她說不定回不來了。選擇夢境就有可能導致這種下場。再這樣下去，她真的會死喔。她死了也沒關係嗎？」
波留的質問，逼得汐音無話可回。
「你喜歡她吧？」
「啊、啊？」汐音神情慌張，「你在胡說些什麽？怎、怎麽可能！」
「你喜歡哪種型的，我怎麽可能不知道……我們好歹是雙胞胎。」
「唔……」
7
眼前的螺旋階梯已十分殘破，牆壁到處都坑坑巴巴的，從破洞的地方望進去，是一片無盡的黑暗。不知從何處灑落的雨滴，早就淋得弓子渾身濕透。煤油燈全都消失了，取而代之的是壁麵上釘著一隻隻巨大的飛蛾標本。越往下走，標本就越密集。
地底深處傳來爭執聲，聲音聽起來很熟悉，卻轉瞬就飄散至意識之外。
看到階梯的出口了。
從那個大洞跳出去，出乎預料的光景映入眼簾。
晴朗蔚藍的天空，高高掛著一大團積雨雲。前一刻為止宛如世界末日降臨般的淒涼景色，剎時轉變成樂園般的夏季風光。一望無盡的草原在澄澈藍天的映襯下，顯得更是綠意盎然。
啊啊，在草原正中央，他，正背對著自己站在那裏。
至今為止有如噩夢般險峻的世界，肯定是一種考驗。為了與亡者重逢，就必須曆經重重考驗才終能如願。這片藍天，就是在宣告自己已經順利通過考驗了吧？
弓子深信不疑。
總算來到他身邊了。
8
「她總不可能因為做夢就死掉吧？」
汐音擺出認真的表情，雙手在胸前交叉，凝視著弓子的睡臉。
弓子的額頭冒出薄汗。她此刻究竟夢到了什麽？一臉難受地翻身後，她的表情看起來舒緩多了。
「你該不會不知道北枕吧？」
波留看著汐音的目光透著懷疑。
「知道啊。把枕頭放到北方就會出事，對吧？」
「對，北方是死者頭顱朝向的方位。如果我們把熟睡的人的枕頭移動到北方，他就可能會夢見死亡。你也很清楚，那是自古以來的禁忌──」
「這樣說起來……波留。」
「什麽事？」
「北方是哪一邊啊？」
聽到汐音的問題，波留差點又想敲他的頭，勉強在最後一刻忍住。
「你住在這裏幾年了？至少也要把北方在哪裏搞清楚。」波留調整滑落的眼鏡，「北方是這邊。」
「啊，波留，糟了。」
「你，該不會……」
「嗯，有幾次……不，搞不好每一次，我都是把枕頭移到那個方向……」
「慘了。」
波留觀察著弓子的臉，輕拍臉頰試探她的反應。弓子卻隻是嫌煩似地轉開頭，沒有要醒來的跡象。
「她到底怎麽樣了？」汐音擔憂地問，「我今天可是什麽都還沒做喔。」
「就算你什麽都沒做，人也會做夢。特別是你最近每天都讓她做夢，她的心已經困在夢境裏了……說不定她再也無法離開夢境的世界了。」
「那、那該怎麽辦才好？」
「隻能進去她的夢裏了。」
「咦？還可以這樣嗎？」
「爺爺很久以前講過。爺爺講話你都沒認真在聽，大概沒有印象……」
「爺爺講話太囉嗦了啦。」
「人在睡覺時，會把靈魂寄宿在枕頭上休息。夢境，就是枕頭上靈魂的記憶。我們可以藉由把枕頭翻麵或移動枕頭來操控夢境……意思就是，夢，就藏在枕頭裏──」
「別講這些理論了，趕快告訴我現在該怎麽做。」
「把她的枕頭拉出來，自己躺上去，就能跟她進入同一個夢境。」
「懂了，那我來！」
「等一下，我去。你沒有進過別人的夢境吧？」
「可是這一切都是我造成的，讓我去。」
「你肯定是打算把她從夢境硬拖回來吧？那樣不行。要帶她回來，必須要讓她自願選擇回到現實世界才行。簡單來說，就是必須要讓她醒過來。」
汐音神情複雜地垂下頭。
「萬一她太眷戀夢境，也有可能再也醒不來，那麽我也會被困在她的夢裏，到時就換你出場了。汐音，你在這裏守著，如果我身上出現任何異狀，你就立刻把我叫醒。」
「我明白了。」汐音心一橫地同意了，「她就拜托你了。」
波留默然點頭。
這不是波留第一次進入他人的夢境。他曾出於好玩偷窺別人的夢，卻沒想到夢的世界遠比他所想像得還要恐怖。夢裏麵的時間跟空間並不穩定，是一個極為動蕩又陰森的世界。那次的經驗令波留明白，不該因為好奇就擅闖別人的夢。
但現在非去不可。弟弟捅出來的婁子，哥哥自然有責任出麵收拾。而「反枕妖」搞出來的問題，也該由「反枕妖」來解決。
波留輕輕將弓子頭下方的枕頭抽出來，擺在她旁邊，他躺到榻榻米上，頭倚上殘留著她發香的那個枕頭。
「希望是個好夢。」
她的夢境，究竟是一個怎麽樣的世界？
波留闔上雙眼。
9
「等我！」
弓子跑過去，一把抓住他的手。
他回過頭，微笑。
身上已沒了那層詭異的陰影。
先前每次都差了一點、無法觸及的那隻手，此刻終於握在自己手裏。毫無疑問，是他的手。不可能忘記，那個觸感依然清晰地留在弓子的記憶之中。
「你又遲到了。」
他笑著抱怨弓子。
沒錯，自己老是會遲到，他卻從未因此發脾氣。
「抱歉，讓你久等了。我怎麽感覺好久沒見到你了，為什麽？明明我們一直都在一起。」
弓子歪著頭。
為什麽？自己至今一直在胡思亂想。一直認為他已經不在這個世界上，拋下自己一個人孤零零的。
明明他就在身旁啊。
遠方天空，積雨雲正不斷膨脹著。
他會不會再告訴我有關雲的故事呢？
「好了，走吧。」
他說，拉起弓子的手。
兩人並肩而行。
在這片草原的彼端，肯定有一片從未見過的天空──
「弓子！」
突然，背後有人叫住自己。
弓子訝異回過頭。
那裏站著一名全身濕透的男性，身穿和服戴著眼鏡，弓子知道自己認識他，卻怎麽也想不起來他是誰。
他怎麽搞得全身濕答答的？簡直就像忽然遇上一場大雨似的，可是現在天氣明明這麽晴朗。
「弓子，這裏不是你該來的地方，我們回去吧。」
「那個……請問你是……？」
「波留！睡蓮莊的波留！」
「睡蓮莊──」弓子頭陣陣發疼，「啊，對了，明天也要早點起來打掃……」
「沒錯。你有必須回去的地方。你該前進的方向，不是那裏。」
「可是，他……」
弓子的手還握著那個心愛的人。
可是為什麽？忽然好想哭。
好像有什麽話必須向他訴說。對，自己原本的目的並不是跟他一起去看天空才對。早就下定決心，在這裏見到他後，要告訴他一句話。
那句話……到底是什麽？
印象中，是為了日後要一個人向前走，非常重要的一句話。
一個人？
「他已經不在這個世界上了。」
波留的話貫穿了弓子的心髒。
在沒有他的世界，一個人活下去。
必須活下去。
「你跟他共度的美好時光，都藏在你心中。隻要看著這個世界，就能明白你有多珍視那些回憶。你一直很害怕吧？害怕時間終有一天會抹去這個世界……害怕自己終有一天會忘記那個重要的人。」
必須放下他，獨自活下去。
現實太過殘酷了。
「別擔心，你不會忘記他的。不管過了多久，這個世界都會一直深藏在你心底。」
弓子的視線順著兩人交握的雙手，挪向他的側臉。
他的目光則盯著天際遙遠的彼方
他眼中正望著什麽？
從前，他所凝視的世界，就是弓子的世界。然而此刻，弓子已經不曉得他目光的另一端有些什麽了。
明明近在咫尺的戀人，對弓子卻忽然成了最遙遠的存在。
事實上，他已經不在了。
這種事自己也很清楚。
很清楚，隻是……
「我……我一直很害怕孤單，覺得自己一個人根本活不下去。」
弓子對他說。
他回頭，露出微笑。
正因為無法忘懷這張笑臉，才會一次又一次造訪這個世界。
可是就連這張笑臉，也不過是記憶的重現。
今後必須自己活下去。
所以……
「我一開始就決定好了，有句話一定要告訴你。我不能再繼續留在你身邊了。我必須走了，所以我最後想要跟你說──」
弓子放開他的手，從他身邊離開一步。
「我走了。」
弓子朝波留邁出步伐。
才不會哭。
根本沒必要哭，因為這並非道別。
自己隻要抬頭挺胸朝新的地方前進就好。
這時，原本在遙遠天際的積雨雲突然炸開，轉眼之間就覆蓋住整片天空。雷聲轟隆作響，雷陣雨驟然落下。
弓子回頭，站在原地的戀人已成了漆黑的影子，隻有兩顆眼睛發出白色的光芒。
弓子逃跑似地奔到波留身邊。
「這是怎麽一回事？」
「你的執念想抓住你！」
化為黑影的戀人身後，地麵不住震動，崩塌成深不見底的大洞，而且範圍持續擴大。
「先逃再說，萬一掉進那個洞裏……」
「會怎麽樣？」
「我也不知道。」
弓子跟波留拔腿就跑，四周的草原不知從哪裏滲出水來，早已化為一片濕地。霧氣逐漸彌漫，遮蔽住視線。自己剛才是從哪個方向來的？話說回來，這裏有出口嗎？
「階梯一定在某個地方。」
弓子大聲說，壓過驟雨的聲音。
「可是到底在哪……」
地麵崩塌得越來越快，漆黑大洞的邊緣緊緊追著弓子和波留，黑暗勢不可擋地迅速擴散。
這樣下去一定會被追上。
終於，弓子腳下的地麵也塌陷了。
弓子失去立足之處，眼看就要遭到黑暗吞噬，波留慌忙伸手去拉她，卻遲了一步。
弓子的身體漂浮在半空中，逐漸朝黑暗墜落。
就在此刻，從濃霧中伸出一隻手臂，強而有力地抓住她。
「抓好，一起回去了！」
是汐音。
汐音勉強在尚未崩塌的地麵踩穩腳步，一把將弓子拉回來。但腳下那一方土地隨即劇烈晃蕩，一塊塊剝落。
「快跑！」
汐音大喊，弓子再次狂奔。
「汐音，你來啦。」
波留開心地笑了。
「嗯，畢竟事情變這樣都是我的責任。」
「好，快帶我們去出口。」
「知道了！……那個，出口在哪個方向啊？」
汐音凝視著眼前的濃霧。
在霧氣稀薄之處，驀地顯現出一個幽暗的洞。
「找到了，階梯在那裏。」
從洞的邊緣可以看見朝下方延伸的階梯。那肯定就是出口。弓子跑第一個，波留兄弟殿後，三人一起奔下階梯。
10
弓子醒了。
剛才的夢境依然曆曆在目。身處在夢裏時，不覺得時間過了很久，但此刻初升的陽光已照亮門扉。
床鋪旁躺著波留，再隔壁則是汐音。他們好像也才剛醒。看見兩人躺在自己房裏，弓子並不特別驚訝。
枕頭在汐音的頭下。雖然不曉得是用什麽辦法，但他們透過某種方式將自己從噩夢中拯救出來。
「總算是順利逃脫。」
汐音一臉得意地說著，爬起來。
「弓子，你沒事吧？」
波留關切地問道。
「嗯……」
醒來的感覺好不可思議，彷佛一切都雨過天晴了。
一定是因為自己終於告訴他了。
今後一個人也能好好往前走的。
已經沒問題了……吧。
「弓子，你一定有很多事情想問吧？我們的身分，還有昨晚發生的事……」
波留凝重地說。
「哇！已經這個時間了！」汐音看了一眼時鍾大叫，「喂，你該去打掃了。要是翹班老板娘會生氣的。快點，快起來去工作。」
「是、是！」
不能讓夢裏的他取笑自己，一定要昂首闊步地活下去。
就這樣又展開了沒有他的新的一天。