1
早晨灑落的陽光下，沿著白色建築物有些髒的牆壁往門口走去。
穿過門口進到裏頭時，先斜眼確認窗邊的座位是否空著。其實沒必要這麽做，至少在早餐這個時段裏，這家店很少是客滿的。
我名叫寺阪真以，是替各雜誌寫稿的自由撰稿人。大學畢業後，因諸多原因辭去任職五年的公司，我在職中就兼職寫稿，正拚命努力將兼職變成正職的本業。現年二十八歲，在東京近郊租的公寓裏一個人生活。
隻要有工作就來者不拒，更正確來說，我很積極爭取工作而獲得各種內容與形式不一的工作機會。從中若能磨練出自己擅長的領域或個人風格的話就太好了，可惜現在還不到那樣的火候（個人覺得）。
除了一周幾次的會議或取材而外出之外，我都是單獨一個人在家寫稿。仍是上班族的時候，覺得能在家裏寫稿子的生活真幸福。的確也是────扣掉收入這一點，這樣的生活算挺優雅的。最重要是不用每天一大早跟一堆人擠電車。
然而，一旦能關在家裏專心寫稿後，可能覺得這樣很悶，而會為了轉換心情去其他地方工作，這樣的感覺真不可思議。
幾位撰稿前輩和小說作家也都曾這樣說，或將這樣的心情抒發成散文寫下來。因此，活躍於業界收入頗豐的寫作者會有自己的工作室，收入沒那麽多或喜歡到處晃晃的人，就會帶著筆記本、原稿用紙或抱著筆電到咖啡店之類的地方工作。
我當然是屬於沒有工作室的人，所以會將筆電、手帳、手機等塞進背包裏出門寫稿。常去的地方有便利商店或大眾餐廳，不過正因為這些地方餐點便宜且容易久待等理由（也就是想法跟我一樣），而吸引為了各種目的而來的客人，譬如學生在考試前會聚在那裏擬定考試對策，上班族會將手機連上筆電上網搜集資訊等等。
有些店家似乎不在乎有這樣的人霸占桌子，但也常常看到店家貼著「請勿在此工作或讀書」的告示。雖然這也是無可奈何，但覺得自認還算識相（會選擇人潮較少的時段，若人很多就馬上出去）的自己有一點可悲。
結果我變成常常去沒貼告示的店家工作，而我經常造訪的是一家離車站前稍遠，位於街邊的大眾餐廳。
這裏比其他店空很多，尤其很少看到上班族和學生。中餐或晚餐時段生意算是滿好的，但在我光顧的上午時段空桌的情形也不在少數。我想主要是地點的問題吧。從車站步行到這裏距離有一些遠，相較之下，對開車的人來說又太近。
或許因為這樣，感覺這家店的常客比其他店多。常常見到熟悉的班底；稀疏的頭發梳得整整齊齊，無懈可擊全身穿著黑衣，總是點番茄汁的初老紳士，通常都是各自走進店裏，相約在窗邊的座位碰頭享用早餐────乍看之下關係似乎不太尋常、但從偶爾聽到兩人的談話來看，應該是夫妻的中年男女。
今早我推開門進到店裏，禁菸區裏幾乎沒半個人。背後靠牆的裏頭座位上，也隻有一位老婆婆的常客坐在那裏。
這位老婆婆儼然從畫中走出來的一樣。總是穿著和服，一頭白發係著發髻，那是新年年菜裏常見的慈姑形狀，這種打扮經常在漫畫中看到，但如今已很少見到。氣質高尚的圓臉，因為個頭嬌小，整體的印象很可愛。若做成人形公仔販賣的話搞不好挺受歡迎的呢。
我坐在窗邊座位上，點完餐後打開筆記本和筆電。
今天的工作是寫音樂雜誌的稿子。那是一本專門介紹西洋搖滾樂的雜誌，學生時期常被前輩帶去編輯部玩過幾次，對方趁機問我要不要替雜誌寫稿。我偶爾會聊聊自己對幾名音樂家的看法，副總編輯覺得有趣就叫我寫寫看。這麽說來，這本雜誌可說是我自由撰稿者的出道作。
過了幾年後的此時此刻，那位副總編輯或許對我的經濟狀況看不下去了，他甚至讓我寫一整頁的連載專欄，而且還金口一開，不是搖滾樂也沒關係，要我想寫什麽就寫什麽。
每次當這份工作接近截稿日時，我就會煩惱該寫什麽內容。這個月的話是有想法了────有是有，但有點猶豫真的要寫那個嗎？那是幾天前在這本雜誌的編輯部發生的奇妙事件。
女服務生將早餐套餐放至桌上。我說聲謝謝，對方默默點頭便離開。
我並不是覺得感覺不好，隻覺得這人很陰沉。
這麽一想，這店裏的幾名男女服務生大家似乎都像這樣陰沉。說陰沉可能言之過重，但離開朗活潑的印象相去甚遠，彷佛有一股淡淡不幸的感覺。他們待客有禮，沒什麽特別的問題，但一大早看到這些人陰鬱的臉，很難會鼓起幹勁說：「好，今天也要加油！」
忽然間，我想起貓王的一首歌。
well, the bellhops tears keep flowin 唉，服務生眼淚一直流著眼淚
and the desk clerks dressed in ck 櫃台職員穿著黑色衣服
well, theyve been so long on lonely street 唉，他們在孤獨街上已待了很久
well, theyll never, theyll never get back 哎 他們永遠不會回來────（heartbreak hotel)
那是首關於飯店的歌，若真有這樣的飯店還挺可怕的。即便不將這間餐廳與歌中的飯店相提並論，但飄蕩的氛圍一樣卻是事實。
我一邊想著這種事，一邊將吐司塗上奶油。一大早就到大眾餐廳這種不上不下的地方，這樣的客人也是無處可去的可憐人吧，沒資格說店員們「淡淡的不幸」。旁人眼中的我或許就像這樣子吧────
若真是如此倒有點傷腦筋了。我快速吃一吃早餐，邊喝咖啡邊上工。
專欄的字數約是六張四百字原稿用紙。似乎很少，但要將該說的事情整理成那樣的份量，還挺花心力的。更何況，前幾天編輯部所發生的事真的很不可思議，就像是寫到一半就完結的推理小說，所以若隻是將發生的事原原本本寫下來的話，讀者也會覺得不滿足吧。
這件事肯定是真的，即便無法解決，也要準備一個最低限度的「結局」，類似「說不定是這樣」之類具暗示性的寫法也不錯。雖然很想這麽做，但那部分卻很棘手────
打了幾行又刪掉，重複幾次後，突然聽到約翰?凱爾（john cale）的「巴黎1919」，這首不大吉利的前奏。
雖然是首名曲，但餐廳不可能用那種冷門曲子作為背景音樂。那是我的手機來電鈴聲。那種冷門曲子並不是從網路下載來的，而是我一個音一個音輸入至手機裏的。
我忘了切換成靜音模式。一邊暗罵自己，邊快速掃過來電號碼。打電話來的人是朋友山邊留乃。本來在想「拜托這麽忙的時候別來亂啦」卻頓時覺得想跟留乃聊聊。我想問問她的意見，關於接下來要寫的小插曲，到底應該要怎麽寫，抑或是究竟該不該寫。
我看下四周，不知何時老婆婆已不見人影，建築物裏的客人隻有我一人。於是我安心地將手機貼在耳朵上，開始說話。
「喂。」
「啊，是我。其實也沒什麽事啦。」
「這我大概也知道啦。」
「幹麽這樣說啊，你是想說我很閑嗎？我們不都是自由寫手嗎？」
「是自由撰稿者吧。」
「怎樣，自由撰稿者比較了不起嗎？」
「不，也不是。」的確沒有比較了不起。「話說回來，我現在正在寫那個搖滾雜誌的稿子。」
「啊，那個稿子還持續在寫嗎？」
「這是什麽話啊？現在已經是第四回了。因為說了至少會讓我寫半年────總之，我想跟你討論要不要寫這次的事情。」
「哦哦。」
「前一陣子，我在那間雜誌的編輯部實際遇到的事情。不過，該說是奇怪呢────還是不可思議呢。感覺若要寫在專欄裏的話，應該要有什麽合理的解釋才對。
若是留乃的話不知道會怎麽做，所以想問問你的意見。看你的方便。」
「知道了啦，你就問吧。我都很方便，反正我也很閑。」
她的確是在某個地方聽我說話，雖然不曉得是在哪裏，但透過看不見的電波與可以折疊成小小的機器，我認真開始向留乃說起這件事。
「你記得那個雜誌的總編嗎？他叫本田省三。」
「他是個樂評家吧？」
「對對，雖然是副總編輯實質上就像總編一樣，但目前名義上總編是本田省三。然後上星期六────也就是三天前，是他的生日。」
「是哦。」
「可是他太太感冒很嚴重，沒辦法在家慶祝生日，於是就在編輯部開了小型的生日派對。傍晚，公司員工和像我一樣常進出這裏的撰稿者一起小聚。」
「挺寒酸的耶，沒在餐廳之類的地方辦嗎？」
「沒有，因為有個男生很會做菜，而總編的女秘書興趣是做蛋糕，所以大家就露一手────似乎是因為這樣，於是大家決定各自帶自己的拿手好菜來，像我這樣廚藝不佳的人就準備酒或買現成的食物。」
當天聚會的人剛好十個。自稱廚藝很好的穴澤用車子載了幾個保冷箱，負責蛋糕的秘書若杉也坐車上，兩人幹勁十足地最先抵達辦公室。其實也有人傳他是不是想載若杉才自告奮勇────若杉長得非常可愛哦！
派對開始的時間是五點，除了主客之外全員都已集合完畢，總編姍姍來遲約遲到了五分鍾。大家拍手歡迎他，但他態度卻怪怪的。問他怎麽了，總編就給我們看左手，平時戴的結婚戒指竟不在手上。
『那個高調的戒指跑哪裏去了？』有人問道。那是寬兩公分以上且整個都是浮雕，非常醒目的戒指。總編說他喜歡高調才會戴這種戒指，但洗澡時很不方便所以會拿下來。
那一天，總編過了中午後就去電影的試映會，先回家洗個澡再去派對────因為他個性瀟灑平時都會這麽做────洗完澡後找了找擺在洗手台上的戒指卻沒有找到。
「是小偷嗎？」
「唔，洗手台在一樓，窗戶雖是關著的但沒上鎖。從位置來看，有人從外麵靠近，打開窗戶偷偷拿走也是辦得到的。」
「可是，也要知道那裏有戒指才行吧。」留乃講到了重點。「就算是再厲害的小偷，若不事先知道總編出門前會先洗澡，洗澡時戒指脫下來擺放的地方等等的話，不可能會刻意靠近或打開窗戶吧。」
「就是說啊。又或者窗戶其實是開的，路過的人看得到戒指的反光，或是烏鴉剛好進去叼走了。
總之就是沒找到，但他說仔細找的話可能找得到，所以就先來派對了，但總編很沒精神。」
「哦哦。」
「然後我們吃吃喝喝、表演餘興節目等等，反正有很多活動。」
「嗯，然後呢？」
「算是最後的節目吧，食物大致整理完後，若杉秘書的手作蛋糕華麗的登場。這時一打開盒子，大家都『哇！』地驚呼。」
「蛋糕那麽厲害嗎？」
「雖然隻是普通的圓蛋糕，但是是特大的，且白色生奶油上用巧克力寫了整麵的生日快樂及總編名字等等的字。」
「就這樣？」
「但蛋糕真的很棒呢！做蛋糕的時候，味道要做得好吃很難就不用說了，過多裝飾的話不就顯得很外行？
再怎麽小心翼翼，奶油上也會留下刀子的痕跡，根本沒辦法像店裏賣得一樣平整漂亮────我是這麽想的，但若杉小姐的蛋糕就跟專業的一樣厲害。宛如剛下完雪沒人走過的地麵一樣。
蛋糕雖然厲害，但令大家喧嘩起來的不隻這個，剛剛也說了若杉小姐是美女可能也有關係。畢竟除了穴澤之外，也還有幾個男生為她瘋狂，然後────」
「幹麽啊，別吊人胃口────」
「也有人在傳說總編和她是不是有一腿。雖說本田先生不太會招人怨恨，但這也因為他不太正經吧。不過終究是傳言而言。」我補充說道。「接下來，若杉小姐讓總編握蛋糕刀，請他切蛋糕。於是本田先生拿著刀子，刀尖插入蛋糕的正中央────」
「插進去之後呢？」
「發出了奇怪的聲音，總編『唔？』露出不解的表情。手指伸進剛剛刀子切開的裂裏，然後────」
「什麽啦，難道是恐怖故事嗎？該不會出現分屍的屍體吧？」
「才不是這樣啦。」她在想什麽啊？
「是戒指啦。出現的是寬兩公分的高調的戒指。本田先生驚呼：『是我的戒指！』，然後副總編石橋先生也跟著說：『對啊，這種戒指隻有總編才會戴』。」
「可是，為什麽會出現在蛋糕裏？」
「問題就在這裏啊。」
我停了半晌。並不是故意要賣關子，而是自己也一頭霧水。
「剛剛也說了，蛋糕表麵像下雪的地麵────沒有人踩的地麵一樣光滑平整，再加上還寫了一堆巧克力的文字。
如果有人把總編的戒指藏起來，在沒人注意的時候接近盒子再偷偷將蓋子蓋上，將戒指藏進去的話────即使辦得到，也絕對會在蛋糕表麵上留下痕跡的。能抹得那麽平整，若非專業的蛋糕製作者根本辦不到。」
「但事實上，若杉小姐不就抹得光滑平整嗎？」
「是做好的時候吧。之後才在上頭用巧克力寫字。若在那種狀態下開個洞，再完完全全恢複原狀，即使同為製作者的她，我想也是不可能的。
畢竟一個不小心文字就會被切斷，即使順利在文字與文字中間開了洞，能不弄亂巧克力線而將奶油弄平整簡直是────」
「的確似乎很難辦得到呢。」
「對啊，再加上為了不讓大家發現，這些都要要偷偷做才行啊。」
「原來如此，感覺那是不可能的。蛋糕側麵是怎樣的？」
「因為蛋糕整個側麵都貼了扁桃仁片，我覺得同樣也不容易。而且，戒指是從特大號的蛋糕正中央冒出來的，若是從旁邊放進去的話就得放得很深吧。」
「唔，那麽乾脆從下麵呢？」
「從底部嗎？嗯，底部沒有奶油，開洞的話也不會有人發現，所以從下麵放進去或許比較容易。
可是這樣的話必須把蛋糕抬起來才行，在周圍有很多人的情況下，要掩人耳目抬起那麽大的蛋糕，我不認為有辦法做得到────」
「懂了。那麽就是那個方法，蛋糕的盒子是放在桌上的吧？」
「嗯。」
「有哪個人先偷偷藏在桌子底下，先將桌子開個洞，再將盒底開洞，然後將海綿蛋糕────」
「留乃怎麽都想到這麽蠢的方法啊？」
「因為想不到比這個更好的方法了嘛，這麽沒想像力，你還自稱是寫手。」
這麽說就有點受傷了。
「那麽，這樣怎麽樣呢？」留乃接著說。「沒有任何人在蛋糕上開洞。戒指是從一開始就放在裏頭呢？」
「在用巧克力寫字，塗上白色奶油更早之前，烤海綿蛋糕時就先將戒指放進去的意思嗎？」我說。「問題是，誰會這麽做呢？」
「烤蛋糕的若杉小姐吧，想也知道。」
「可是，她烤海綿蛋糕是在上午的時候哦。蛋糕烤完放冷之後再裝飾一下，必須在穴澤接她前完成才行。穴澤說是在三點半左右去接她的。因為擔心塞車所以多抓了一點時間。」
「總編何時發現戒指不見？」
「發現時接近四點左右了，因為他家離辦公室很近，打算悠悠哉哉地出門。洗澡是三點半左右。」
「這樣的話，就是有人在三點半到四點之間把戒指拿走吧？」
「就是這樣吧。所以若杉和穴澤絕對是清白的。他們兩人在這段時間都塞在與總編家方向完全相反的車陣中────」
「那其他人────」
「其他坐電車來的人────這麽說的話也包括我────五點到辦公室之前，在三點半到四點之間先來到總編家，從窗戶偷戒指的機會是有的。理論上啦。為什麽剛好知道總編會洗澡，或者，窗戶若上鎖怎麽辦，偶然的要素太多了。
然而，不論是我或是其他人，究竟是如何將擅自拿走的戒指────」
「放進蛋糕裏？」留乃將我的話接下去。
「我不是說了這件事很不可思議嗎？」
「真的很不可思議。」
在電話另一頭的某個地方，沉默了好一陣子。
在大眾餐廳這一端，還不算太陰沉的店員們，一身粉橘色洋裝和白襯衫的打扮走來走去。麵無表情的臉配上鮮豔的衣服，感覺很不搭。因為客人少所以很閑，明明也可以聊一聊，卻隻是突然想到什麽簡短交談一下而已。
「那個，為求謹慎想問一下。」留乃說。
「什麽？」
「總編掉戒指的時間確實是三點半到四點之間嗎？有沒有可能其實更早就不見，隻是本人沒發現呢？」
「這部分是有經過證實的。」我回道。「快到三點的時候，總編在電影試映會上正和副總編石橋先生在一起。他揮手道別：『五點辦公室見』時，手上確實還戴著戒指。」
「哎呀，這樣簡直走投無路了嘛。」
「就是說嘛。」
「然後呢？從蛋糕冒出來的戒指後來怎樣了？」
「總編把奶油擦掉，小心翼翼放進信封再放到外套內口袋收好，然後說：『不好好戴在手上的話，搞不好哪一天又移動到令人傻眼的地方。』。」
留乃思考半晌「唔」了一聲後，
「那麽，身為寫手的真以要怎麽做？」
「什麽怎麽做？」
「你要把這一件事寫進雜誌裏嗎？」
「老實說，我正猶豫。雖然石橋先生要我寫下來。他說寫了之後，再募集讀者的解答。」
「就試試看吧？」
「唔。可是，若寫的話也想自己設計一個結局。可是這麽一來，就會變成指名道姓『犯人』是誰────」
「雖說是犯人，其實也沒犯人，隻是無傷大雅的惡作劇而已。」留乃說。「即便真的拿走戒指，但也立刻還給本人了，算是可原諒的範圍吧。」
「是這樣沒錯啦。」
「關於真以要將這件事寫成專欄內，總編自己怎麽想呢？」
「說真的，他是不太想跟著起哄，話雖如此公開反對又很幼稚────像這樣的感覺。」
「唔，原來如此。啊！」留乃突然驚呼。「我得出發了。」
「出發？你要去哪裏？」
「香港。我沒說嗎？我的筆友住在那裏。上飛機要遲到了，得馬上出門才行。
我一星期左右會回來，如果讀者有有趣的解答再告訴我哦。掰囉！」
2
我不禁歎了口氣掛斷電話，順便將手機設靜音再收起來。這個時候────
「請問────」
某處傳來纖弱的聲音，我連忙四下探尋。
視界一角，背麵靠牆的裏頭座位上有一位個頭嬌小的老婆婆。剛剛沒看到她，看來不是回家而是暫時去洗手間，和留乃聊得太起勁才沒發現她不知何時回到座位上了。
雖然見過幾次，卻是第一次聽到她聲音。四眼相對好像也是，現在老婆婆直勾勾看著我的臉，不僅如此還舉起右手，像招財貓一樣揮揮手要我過去。
我蓋上幾乎沒動到的筆電，彷佛被操控似地站起來朝她走過去。畢竟既沒什麽好擔心的，也必須要尊重老人家的意思。
「請問，有什麽事嗎？」
我站在桌子前麵說，老婆婆默默指了旁邊。看來是要我坐在隔壁的長椅上。
我一瞬間環顧四周。是我心理作用嗎？視線裏的幾名女服務生好像在屏氣凝神地打量著我們。難道我對老婆婆做了什麽失禮的事或壞事嗎？還是說不能講手機講那麽久？
然而一見到老婆婆的臉，見她柔和的笑容，並不覺得她是叫我過來念一頓的。這樣就實在想不到究竟為了什麽把我叫過來。
總之我先坐下來，老婆婆依舊表情柔和地開口說：
「抱歉把你叫過來。隻是到了這把年紀，也懶得自己走過去。還要你特地過來，真的很不好意思。」
才數公尺的距離我不認為是特地走過來，但老婆婆卻有禮貌地鞠躬道歉。
「沒事的，請問有什麽事嗎？」
「我隻是不小心聽到你說的話。別看我年紀大，耳朵還挺靈光的。」
「啊，真抱歉，吵到您了嗎？」
「沒有，沒事的。別這麽說，聽年輕人說話可以學到很多事情。大家所使用的小型電話似乎挺方便的呢。」
「咦，啊，是的。」
「然後，我曉得自己是多管閑事，但看你似乎有些煩擾的樣子，發生什麽事了嗎？」
「什麽？」
「剛剛和朋友聊電話時，你的表情很凝重，就在那個四方型機器前麵。」
「啊────」她指的是筆電吧。
「之前也常看到你，你老是在那台機械前麵心事重重的樣子，所以覺得挺心疼的。」
「不，其實沒那麽煩惱。」
因為稿子寫得沒預料中的順利所以才會抱頭煩惱，可能我那樣子看起來像是麵對人生重大困境，才讓老婆婆擔心了。
「因為覺得心疼，所以希望能幫得上忙，但之前都猜不出你的煩惱是什麽。
可是今天從旁聽到你和朋友說的話，我也明白了。或許很自不量力，但我很高興自己應該可以幫得上忙，所以才把你叫過來，不好意思了。」
「不，您別這麽說，隻不過才幾公尺而已────」
對了，這位老婆婆說的是什麽？明白我說的內容？或許可以幫得上忙？
「剛剛你說的是雜誌總編的事吧？結婚戒指怎樣怎樣了？」
「是的。」我老實點頭。
「那隻戒指為何會從蛋糕中冒出來嗎？」
「對。」
「若能好好解釋這件事的話，小姑娘的工作也能順利進行下去吧。」
小姑娘，似乎是在指我吧。從來沒人這麽叫我心裏有點飄飄然的。
「嗯，應該是這樣。」
「那麽或許我能幫得上忙。」老婆婆似乎真的很開心。「你願意聽聽老人家的意見嗎？」
「當然想聽。」
「太好了，很高興你如此坦率。那麽，關於剛剛那件事。」
「請說。」
「首先是，白色蛋糕上既沒有洞，也沒有用刀子將奶油抹平的痕跡。」
「對、對。」
「倘若真是如此，事情就很清楚了。那就是沒有任何人把戒指放入蛋糕中。」
我一邊聽著很輕卻很有力，像是孩子般天真的聲音，一邊思考了一下。
這位老婆婆不是什麽都不懂，就是什麽都懂。我沒來由地這麽想。而且，若是後者的話，老婆婆話中之意────
「意思是一開始就放進去嗎？」我試著說答案。「沒有任何人把戒指放進已經完成的蛋糕中，是這樣嗎────？」
「正是如此。」
老婆婆笑得更燦爛，點著雪白的頭。
「無論蛋糕的上方或旁邊都有奶油或巧克力文字，而且還有碎的果乾粉，不破壞這些將戒指放進去，表示得速戰速決才行吧。
先不提若是在沒人看到的地方就可以安心地動手腳，要在眾目睽睽下不被人發現，是不可能的。無論技術再高超的人都不可能將蛋糕抬起來從底部放進去────跟你剛剛說的一樣。」
穩健的口氣稍微急促起來，但內容說得很合理。
「可是，一開始戒指就放進去────也就是說進烤箱烤前就放進麵糊裏嗎？」
老婆婆依舊笑咪咪地點頭。
「是做蛋糕的人放的嗎？」
跟之前同樣的問題。
「但假設是這樣，就是總編的秘書若杉小姐────嗎？」
「這個，我想這麽說應該也無妨。畢竟從邏輯來看沒有別的人，最近的年輕女孩也跟以前也不一樣了。」
感覺老婆婆這樣的說法參雜了些許責難。傳聞並非空穴來風，若杉小姐和總編其實在一起────她是想這麽說的嗎？
「可是，恕我冒昧。」我說。「若杉小姐烤蛋糕是在上午哦。」
「所以呢？」
老婆婆沒有半點退縮，小而圓的臉上反而還泛起更多的笑容。
「不隻若杉小姐自己這樣說。三點半穴澤去接她時，他也說蛋糕已經烤好了，把時間倒過來看的確是這樣沒錯。
而且，假設若杉小姐親手烤的蛋糕其實是假的，她隻是將現成的海綿蛋糕裝飾一下，或是向蛋糕店訂蛋糕，就算是這樣，蛋糕是在三點半完成的都是肯定的。若非如此，就算之後他們塞在車陣裏，也不能在五點前到達辦公室了。」
「你說得沒錯？所以呢？」
「戒指不見是在三點半到四點之間，而且若杉小姐家離總編家很遠。」
老婆婆若無其事地眨了眨眼，一臉『那有什麽問題嗎？』的意思。
「這樣不是很矛盾嗎？總編去洗澡後戒指就不見了。可是這段期間，之後會冒出戒指的蛋糕卻烤好了。」
「我可以問一下嗎？」老婆婆的口氣依舊穩重：「為什麽你們會覺得洗手台上不見的戒指，和從蛋糕冒出來的戒指是同一個呢？」
「欸？因為────因為也沒有其他戒指啊。有很明顯的特徵，石橋先生也說『這種戒指隻有總編才會戴』。」
「就是這個。今天聽到的談話之中，就這句話最奇怪。」
「為什麽？」
「『這種戒指隻有總編才會戴』有可能有這種事嗎？因為那可是結婚戒指哦。」
啊！我幾乎驚叫出來。也對，石橋先生這句話的確很奇怪。這與婚戒這東西的存在意義是矛盾的。畢竟────
「所謂的婚戒，是做為一對的東西存在於這世上吧？」老婆婆乾脆地說。
「那隻戒指無論浮雕多麽珍奇，這世上至少還有另外一個。
更何況目前這狀況，因為總編的太太仍健在，太太也擁有相同的戒指這想法是說得通吧。當然尺寸是不同的，若是又大又醒目的形狀，就會像剛剛那樣將女戒誤看成男戒吧。」
「也就是說────蛋糕中出現的戒指是總編太太的嗎？」
「就是這麽回事。」
「若杉小姐拿著總編太太的戒指，在上午烤海綿蛋糕時，放進麵糊裏一起烤嗎？」
「從這話題聽起來，我是這麽認為的。」
「為什麽她要這麽做呢？」
「裏頭有許多盤算吧，若那位小姑娘手中有總編太太的戒指，最可能的方式就是總編太太交給她的不是嗎？」
我頓時語塞。
「可能那位小姐當天早上去總編太太那裏拿到的，或是總編太太前一天寄給她的，兩者之一吧。總編太太因感冒在床上休息的話，丈夫發現太太沒戴戒指的機率也變小了。
無論如何，應該都是兩人討論之後進行的。總編的戒指是在自家洗臉台上不見，從這點來看，最合理的推測是被總編太太拿走。」
總編太太事先將自己的戒指交給了若杉小姐，另一方麵，她再把編輯的戒指藏起來。老婆婆的意思似乎是這樣。
「可是，為什麽要這麽做呢？」
「接下來全是我這老婆子的猜測。正所謂無風不起浪────盡管也很多不是這樣的，但男女之間的友誼常常容易擦槍走火的。
再來看看這次的狀況，那位小姑娘和總編或許有了一些情愫。總編太太得知這件事，和小姑娘談過，小姑娘也還有道德或隻是單純覺得麻煩，所以下定決心劃下句點吧
蛋糕裏出現總編太太的戒指，這就證明兩人已經談過了，算是給總編的警告吧。總編自己一看到戒指時應該也明白那個意思了。所以當戒指出現時故意說著『那是我的戒指』，卻不將戒指戴起來，還煞有介事地包起來藏進信封裏。
事情應該是這樣吧。有沒有需要補充說明的呢？」
我搖搖頭，曉得自己正目瞪口呆中。
「你同意嗎？」
「啊，嗯，同意。」
「那就好。像這樣坐在角落的老人家能替年輕人的工作幫上忙，真的非常高興。」
「說得也是，隻不過────」
仍然茫然的我喃喃說。星期六的事件意外的（雖然我也認為事情是這樣）真相，竟然是由這麽嬌小可愛的老婆婆解開的，不僅佩服她的本事，也很難不去在意婆婆最後所說的話。因此我不禁這麽說：
「隻不過，若真相是這樣的話，就不能寫在專欄裏吧。」
老婆婆聽到我的話，原本燦爛的笑容閃過一絲陰霾。
「很抱歉，我太多事了────」
「別這麽說，沒事的。抱歉是我多嘴了。」
察覺到自己的過失，我連忙向老婆婆道歉。
「我才要說抱歉，您那麽親切又有條理地解決了我的苦惱。」
「不，是我不對的。」
老婆婆又再度道歉。感覺纖弱的聲音漸漸變得更小聲了。
「反正我隻是殘存在世界角落中的老太婆而已。我以為理解現今世道的事情，甚至能對你有所幫助，結果是我誤會了────」
感覺不隻聲音，連身影都莫名地變薄，但肯定是我想太多了。
「沒這回事，老婆婆幫了我一個大忙。真的非常謝謝您。」
「不，是我該說抱歉。」
不是我想太多，低著頭的老婆婆身影果真變得異常稀薄，甚至隱約看得到背後壁紙的花紋。
「然而，方才溫暖的言詞仍是非常感謝。我會以此為勉勵，下次見麵時，再找機會補償你吧。下次一定────」
她歉然地說，身體顏色變得愈來愈稀薄，也沒有厚度，重複「下次一定」的聲音後溶化於空氣中般地消失了。
剛剛老婆婆解開謎團時，我的反應若是目瞪口呆的話，這次肯定是訝異得連下巴都掉下來。別說是開口說話了，甚至都忘了呼吸。我不敢相信現在見到的景象，我雖然很想揉眼睛，但因為太過震驚甚至無法舉起手揉。
這樣應該有整整一分鍾吧。突然背後傳來微小的聲音。
「老婆婆主動跟您說話，很榮幸吧。」
我嚇一跳回頭看，說話的人是憂鬱的表情配上白色夾克，感覺很不搭的三十歲左右的服務生。仔細一看胸前的名牌上寫著「店長」。
「請問────」
「謝謝您經常光臨本店。」聲音的範圍裏明明沒有其他人，店長卻壓低聲音說。
「您常常光臨本店，想必也察覺到本店有秘密吧。其實那位老婆婆就是本店的秘密。」
老實說，雖然覺得這家店氣氛怪怪的，卻沒想過會有什麽秘密。
「啊，那個人────」這樣的稱呼不知是否妥當。「那位老婆婆究竟是誰？」
「她的名字叫做幸田春。本餐廳的用地、應該說這附近一帶都是幸田先生的土地，而春婆婆是幸田家的獨生女。
雖然幸田家曾有田地與廣大的宅子，但為了因應世道的變化，春婆婆的兒子將那些財產一點一滴變賣掉了，在別處興建公寓並搬過去。本餐廳附近的地剩下的有春婆婆的隱居所與小田地。」
彷佛看到了話題的重點，我的背部感到一陣涼意。
「────那是？」
「春婆婆同意兒子的勸說，隱居所、田地和人手全都交給他────這裏說的人手是本連鎖店的老板────所以春婆婆也搬進公寓裏了。可能是不習慣新生活再加上年事已高，沒多久便過世了。這是距今二十年前的事。
如果那位春婆婆要以生前懷舊的姿態現身，地點選擇兒子所建造的公寓或本餐廳，您覺得哪個才適合她呢？」
肯定是這間餐廳────雖然我一臉想這麽說的表情，但我個人來說並不覺得有哪個特別適合她。二十年前過世的人，根本不需要在附近徘徊。
「春婆婆很寂寞。」
我在椅子上無法動彈，店長臉湊上來接著說：
「生前的春婆婆雖然我隻見過幾次，但因為我父親在幸田先生的公司工作，常常聽說她的事。
她為人溫柔親切，對於地方上的動物、鳥、昆蟲和花也以都很照顧，正因為春婆婆是那樣的人，如今即使過世也經常在店裏見到她的身影，時常關心在店裏工作的我，和光顧本店的客人。」
不用像照顧動物、鳥和昆蟲般照顧我也沒關係。
最主要的就是，幸運的地主千金，生前就對不怎麽幸運的萬物很照顧，過世之後仍繼續看顧著這些嗎？不禁想這麽吐槽。不過，剛剛還在這裏的老婆婆（剛剛的確是在的）的舉止和表情被這樣解釋，實在太可愛了。
「春婆婆就像這樣，對我們的一切都很關照。但我們────也就是活著的人類並非所有人都看得到春婆婆。」
「你說什麽？」
我嚇了一跳。
如果真有幽靈的存在，而且有的人看得到有的人看不到的話，我以為自己肯定是「看不到」的那一邊。不是我自誇，我很講究眼見為憑，且個性既不纖細、感覺也不敏銳。
「有的人看得到春婆婆，有的人卻看不到。」
店長將垂在額頭上的黑發邊塞回去邊說。
「這裏的店員全部看得到她吧？」我猛然想起而問道。
「我並不是故意要選擇這樣的人。」
店長接著解釋。
「實際上在錄用人員的階段時，看得到跟看不到的人都有。然而，大概是隨著時間過去，看不到的人漸漸待不下去了。
雖然禁止工作人員之間明目張膽地談論春婆婆的話題，但多少還是會談論到，知道不能這樣而很不安。應該說是令人不安呢，還是令人害怕呢？
總之，在因緣際會下最後就變成留下來的員工全是看得到春婆婆的人了。」
果然是這樣，我心想。
「然後是我個人的意見，看得到的春婆婆的那些人，都是內心一部分很孤寂的人吧。可以說是不太幸福的人。」
果然是這樣，我又心想。因為我也覺得這裏的店員們「感覺不太幸福」。我內心同意他的說法，卻又頓時想到────不對！
「對了，剛剛說────」我的語氣有些陰鬱，很像什麽宗教一樣很詭異。「有的人看得到春婆婆、有的人看不到吧。來店裏的客人也有同樣情形嗎？」
「嗯，當然。」
「也就是說，」我慎重地說。「這兩種客人中，我是看得到的那種────」
「嗯，就是這麽回事。這樣不是挺好的嗎？」
這不是開玩笑的。我渾身顫抖。難道別人也覺得我看起來不幸福嗎？
之前曾有個契機讓我想過自己並不幸運。離職時的狀況也是這樣────遇上某件倒楣事因為誤會而被冠上不實之罪，當時交往的男同事也說得好聽「雖然我懂你的心情，但在大家的誤會解開之前，我們稍微保持距離吧」，卻至此之後再也沒聯絡很無情，而我之後也不再交男朋友。
話雖如此，即使因緣際會靠搖筆杆賺錢，事業也慢慢開始萌芽（許是自我感覺良好）。我身邊也有像山邊留乃那樣不離不棄的朋友，或像搖滾雜誌的石橋副總編一樣在工作上幫助我的人。
在某種意義上稱得上是幸運吧，我暗自這麽想時。
「畢竟春婆婆很少主動跟客人攀談的啊。」
穿著白襯衫的店長拋出這句話。
「欸，這是什麽意思？」
「因為這情形真的不常見。」
摀著嘴巴在耳邊小聲說。周圍都是看得到春婆婆的女服務生，大可大大方方說話，卻仍像講秘密般一直壓低聲音。
「若非因為客人您內心特別孤寂的話────」
「那是因為？」
「或許是人品難得一見的人而引起春婆婆的興趣吧。那真是非常棒的事。」
別開玩笑了。不幸的人之中令人在意的存在，或是能引起幽靈興趣的奇妙人品，我是屬於哪一種呢？
盡管光想就覺得誇張，但我並沒有不再光顧這家店的念頭。
沒有取材或查資料的時候，整天都會寫稿的日子裏，一大早就充滿鬥誌地去咖啡店或大眾餐廳上工，已逐漸成為我的習慣，而且住家附近類似的店家中，這間是最舒適宜人的。咖啡美味，也沒有又多又吵的客人，背景音樂也很安靜小聲。
今後我也會來這家店，帶著自己一個人無法解決的問題，向角落座位上的老婆婆請教，又或者我主動去向她請教────腦中忽然浮現這樣的畫麵。
轉念一想，這樣的景象或許也並不差。
早晨灑落的陽光下，沿著白色建築物有些髒的牆壁往門口走去。
穿過門口進到裏頭時，先斜眼確認窗邊的座位是否空著。其實沒必要這麽做，至少在早餐這個時段裏，這家店很少是客滿的。
我名叫寺阪真以，是替各雜誌寫稿的自由撰稿人。大學畢業後，因諸多原因辭去任職五年的公司，我在職中就兼職寫稿，正拚命努力將兼職變成正職的本業。現年二十八歲，在東京近郊租的公寓裏一個人生活。
隻要有工作就來者不拒，更正確來說，我很積極爭取工作而獲得各種內容與形式不一的工作機會。從中若能磨練出自己擅長的領域或個人風格的話就太好了，可惜現在還不到那樣的火候（個人覺得）。
除了一周幾次的會議或取材而外出之外，我都是單獨一個人在家寫稿。仍是上班族的時候，覺得能在家裏寫稿子的生活真幸福。的確也是────扣掉收入這一點，這樣的生活算挺優雅的。最重要是不用每天一大早跟一堆人擠電車。
然而，一旦能關在家裏專心寫稿後，可能覺得這樣很悶，而會為了轉換心情去其他地方工作，這樣的感覺真不可思議。
幾位撰稿前輩和小說作家也都曾這樣說，或將這樣的心情抒發成散文寫下來。因此，活躍於業界收入頗豐的寫作者會有自己的工作室，收入沒那麽多或喜歡到處晃晃的人，就會帶著筆記本、原稿用紙或抱著筆電到咖啡店之類的地方工作。
我當然是屬於沒有工作室的人，所以會將筆電、手帳、手機等塞進背包裏出門寫稿。常去的地方有便利商店或大眾餐廳，不過正因為這些地方餐點便宜且容易久待等理由（也就是想法跟我一樣），而吸引為了各種目的而來的客人，譬如學生在考試前會聚在那裏擬定考試對策，上班族會將手機連上筆電上網搜集資訊等等。
有些店家似乎不在乎有這樣的人霸占桌子，但也常常看到店家貼著「請勿在此工作或讀書」的告示。雖然這也是無可奈何，但覺得自認還算識相（會選擇人潮較少的時段，若人很多就馬上出去）的自己有一點可悲。
結果我變成常常去沒貼告示的店家工作，而我經常造訪的是一家離車站前稍遠，位於街邊的大眾餐廳。
這裏比其他店空很多，尤其很少看到上班族和學生。中餐或晚餐時段生意算是滿好的，但在我光顧的上午時段空桌的情形也不在少數。我想主要是地點的問題吧。從車站步行到這裏距離有一些遠，相較之下，對開車的人來說又太近。
或許因為這樣，感覺這家店的常客比其他店多。常常見到熟悉的班底；稀疏的頭發梳得整整齊齊，無懈可擊全身穿著黑衣，總是點番茄汁的初老紳士，通常都是各自走進店裏，相約在窗邊的座位碰頭享用早餐────乍看之下關係似乎不太尋常、但從偶爾聽到兩人的談話來看，應該是夫妻的中年男女。
今早我推開門進到店裏，禁菸區裏幾乎沒半個人。背後靠牆的裏頭座位上，也隻有一位老婆婆的常客坐在那裏。
這位老婆婆儼然從畫中走出來的一樣。總是穿著和服，一頭白發係著發髻，那是新年年菜裏常見的慈姑形狀，這種打扮經常在漫畫中看到，但如今已很少見到。氣質高尚的圓臉，因為個頭嬌小，整體的印象很可愛。若做成人形公仔販賣的話搞不好挺受歡迎的呢。
我坐在窗邊座位上，點完餐後打開筆記本和筆電。
今天的工作是寫音樂雜誌的稿子。那是一本專門介紹西洋搖滾樂的雜誌，學生時期常被前輩帶去編輯部玩過幾次，對方趁機問我要不要替雜誌寫稿。我偶爾會聊聊自己對幾名音樂家的看法，副總編輯覺得有趣就叫我寫寫看。這麽說來，這本雜誌可說是我自由撰稿者的出道作。
過了幾年後的此時此刻，那位副總編輯或許對我的經濟狀況看不下去了，他甚至讓我寫一整頁的連載專欄，而且還金口一開，不是搖滾樂也沒關係，要我想寫什麽就寫什麽。
每次當這份工作接近截稿日時，我就會煩惱該寫什麽內容。這個月的話是有想法了────有是有，但有點猶豫真的要寫那個嗎？那是幾天前在這本雜誌的編輯部發生的奇妙事件。
女服務生將早餐套餐放至桌上。我說聲謝謝，對方默默點頭便離開。
我並不是覺得感覺不好，隻覺得這人很陰沉。
這麽一想，這店裏的幾名男女服務生大家似乎都像這樣陰沉。說陰沉可能言之過重，但離開朗活潑的印象相去甚遠，彷佛有一股淡淡不幸的感覺。他們待客有禮，沒什麽特別的問題，但一大早看到這些人陰鬱的臉，很難會鼓起幹勁說：「好，今天也要加油！」
忽然間，我想起貓王的一首歌。
well, the bellhops tears keep flowin 唉，服務生眼淚一直流著眼淚
and the desk clerks dressed in ck 櫃台職員穿著黑色衣服
well, theyve been so long on lonely street 唉，他們在孤獨街上已待了很久
well, theyll never, theyll never get back 哎 他們永遠不會回來────（heartbreak hotel)
那是首關於飯店的歌，若真有這樣的飯店還挺可怕的。即便不將這間餐廳與歌中的飯店相提並論，但飄蕩的氛圍一樣卻是事實。
我一邊想著這種事，一邊將吐司塗上奶油。一大早就到大眾餐廳這種不上不下的地方，這樣的客人也是無處可去的可憐人吧，沒資格說店員們「淡淡的不幸」。旁人眼中的我或許就像這樣子吧────
若真是如此倒有點傷腦筋了。我快速吃一吃早餐，邊喝咖啡邊上工。
專欄的字數約是六張四百字原稿用紙。似乎很少，但要將該說的事情整理成那樣的份量，還挺花心力的。更何況，前幾天編輯部所發生的事真的很不可思議，就像是寫到一半就完結的推理小說，所以若隻是將發生的事原原本本寫下來的話，讀者也會覺得不滿足吧。
這件事肯定是真的，即便無法解決，也要準備一個最低限度的「結局」，類似「說不定是這樣」之類具暗示性的寫法也不錯。雖然很想這麽做，但那部分卻很棘手────
打了幾行又刪掉，重複幾次後，突然聽到約翰?凱爾（john cale）的「巴黎1919」，這首不大吉利的前奏。
雖然是首名曲，但餐廳不可能用那種冷門曲子作為背景音樂。那是我的手機來電鈴聲。那種冷門曲子並不是從網路下載來的，而是我一個音一個音輸入至手機裏的。
我忘了切換成靜音模式。一邊暗罵自己，邊快速掃過來電號碼。打電話來的人是朋友山邊留乃。本來在想「拜托這麽忙的時候別來亂啦」卻頓時覺得想跟留乃聊聊。我想問問她的意見，關於接下來要寫的小插曲，到底應該要怎麽寫，抑或是究竟該不該寫。
我看下四周，不知何時老婆婆已不見人影，建築物裏的客人隻有我一人。於是我安心地將手機貼在耳朵上，開始說話。
「喂。」
「啊，是我。其實也沒什麽事啦。」
「這我大概也知道啦。」
「幹麽這樣說啊，你是想說我很閑嗎？我們不都是自由寫手嗎？」
「是自由撰稿者吧。」
「怎樣，自由撰稿者比較了不起嗎？」
「不，也不是。」的確沒有比較了不起。「話說回來，我現在正在寫那個搖滾雜誌的稿子。」
「啊，那個稿子還持續在寫嗎？」
「這是什麽話啊？現在已經是第四回了。因為說了至少會讓我寫半年────總之，我想跟你討論要不要寫這次的事情。」
「哦哦。」
「前一陣子，我在那間雜誌的編輯部實際遇到的事情。不過，該說是奇怪呢────還是不可思議呢。感覺若要寫在專欄裏的話，應該要有什麽合理的解釋才對。
若是留乃的話不知道會怎麽做，所以想問問你的意見。看你的方便。」
「知道了啦，你就問吧。我都很方便，反正我也很閑。」
她的確是在某個地方聽我說話，雖然不曉得是在哪裏，但透過看不見的電波與可以折疊成小小的機器，我認真開始向留乃說起這件事。
「你記得那個雜誌的總編嗎？他叫本田省三。」
「他是個樂評家吧？」
「對對，雖然是副總編輯實質上就像總編一樣，但目前名義上總編是本田省三。然後上星期六────也就是三天前，是他的生日。」
「是哦。」
「可是他太太感冒很嚴重，沒辦法在家慶祝生日，於是就在編輯部開了小型的生日派對。傍晚，公司員工和像我一樣常進出這裏的撰稿者一起小聚。」
「挺寒酸的耶，沒在餐廳之類的地方辦嗎？」
「沒有，因為有個男生很會做菜，而總編的女秘書興趣是做蛋糕，所以大家就露一手────似乎是因為這樣，於是大家決定各自帶自己的拿手好菜來，像我這樣廚藝不佳的人就準備酒或買現成的食物。」
當天聚會的人剛好十個。自稱廚藝很好的穴澤用車子載了幾個保冷箱，負責蛋糕的秘書若杉也坐車上，兩人幹勁十足地最先抵達辦公室。其實也有人傳他是不是想載若杉才自告奮勇────若杉長得非常可愛哦！
派對開始的時間是五點，除了主客之外全員都已集合完畢，總編姍姍來遲約遲到了五分鍾。大家拍手歡迎他，但他態度卻怪怪的。問他怎麽了，總編就給我們看左手，平時戴的結婚戒指竟不在手上。
『那個高調的戒指跑哪裏去了？』有人問道。那是寬兩公分以上且整個都是浮雕，非常醒目的戒指。總編說他喜歡高調才會戴這種戒指，但洗澡時很不方便所以會拿下來。
那一天，總編過了中午後就去電影的試映會，先回家洗個澡再去派對────因為他個性瀟灑平時都會這麽做────洗完澡後找了找擺在洗手台上的戒指卻沒有找到。
「是小偷嗎？」
「唔，洗手台在一樓，窗戶雖是關著的但沒上鎖。從位置來看，有人從外麵靠近，打開窗戶偷偷拿走也是辦得到的。」
「可是，也要知道那裏有戒指才行吧。」留乃講到了重點。「就算是再厲害的小偷，若不事先知道總編出門前會先洗澡，洗澡時戒指脫下來擺放的地方等等的話，不可能會刻意靠近或打開窗戶吧。」
「就是說啊。又或者窗戶其實是開的，路過的人看得到戒指的反光，或是烏鴉剛好進去叼走了。
總之就是沒找到，但他說仔細找的話可能找得到，所以就先來派對了，但總編很沒精神。」
「哦哦。」
「然後我們吃吃喝喝、表演餘興節目等等，反正有很多活動。」
「嗯，然後呢？」
「算是最後的節目吧，食物大致整理完後，若杉秘書的手作蛋糕華麗的登場。這時一打開盒子，大家都『哇！』地驚呼。」
「蛋糕那麽厲害嗎？」
「雖然隻是普通的圓蛋糕，但是是特大的，且白色生奶油上用巧克力寫了整麵的生日快樂及總編名字等等的字。」
「就這樣？」
「但蛋糕真的很棒呢！做蛋糕的時候，味道要做得好吃很難就不用說了，過多裝飾的話不就顯得很外行？
再怎麽小心翼翼，奶油上也會留下刀子的痕跡，根本沒辦法像店裏賣得一樣平整漂亮────我是這麽想的，但若杉小姐的蛋糕就跟專業的一樣厲害。宛如剛下完雪沒人走過的地麵一樣。
蛋糕雖然厲害，但令大家喧嘩起來的不隻這個，剛剛也說了若杉小姐是美女可能也有關係。畢竟除了穴澤之外，也還有幾個男生為她瘋狂，然後────」
「幹麽啊，別吊人胃口────」
「也有人在傳說總編和她是不是有一腿。雖說本田先生不太會招人怨恨，但這也因為他不太正經吧。不過終究是傳言而言。」我補充說道。「接下來，若杉小姐讓總編握蛋糕刀，請他切蛋糕。於是本田先生拿著刀子，刀尖插入蛋糕的正中央────」
「插進去之後呢？」
「發出了奇怪的聲音，總編『唔？』露出不解的表情。手指伸進剛剛刀子切開的裂裏，然後────」
「什麽啦，難道是恐怖故事嗎？該不會出現分屍的屍體吧？」
「才不是這樣啦。」她在想什麽啊？
「是戒指啦。出現的是寬兩公分的高調的戒指。本田先生驚呼：『是我的戒指！』，然後副總編石橋先生也跟著說：『對啊，這種戒指隻有總編才會戴』。」
「可是，為什麽會出現在蛋糕裏？」
「問題就在這裏啊。」
我停了半晌。並不是故意要賣關子，而是自己也一頭霧水。
「剛剛也說了，蛋糕表麵像下雪的地麵────沒有人踩的地麵一樣光滑平整，再加上還寫了一堆巧克力的文字。
如果有人把總編的戒指藏起來，在沒人注意的時候接近盒子再偷偷將蓋子蓋上，將戒指藏進去的話────即使辦得到，也絕對會在蛋糕表麵上留下痕跡的。能抹得那麽平整，若非專業的蛋糕製作者根本辦不到。」
「但事實上，若杉小姐不就抹得光滑平整嗎？」
「是做好的時候吧。之後才在上頭用巧克力寫字。若在那種狀態下開個洞，再完完全全恢複原狀，即使同為製作者的她，我想也是不可能的。
畢竟一個不小心文字就會被切斷，即使順利在文字與文字中間開了洞，能不弄亂巧克力線而將奶油弄平整簡直是────」
「的確似乎很難辦得到呢。」
「對啊，再加上為了不讓大家發現，這些都要要偷偷做才行啊。」
「原來如此，感覺那是不可能的。蛋糕側麵是怎樣的？」
「因為蛋糕整個側麵都貼了扁桃仁片，我覺得同樣也不容易。而且，戒指是從特大號的蛋糕正中央冒出來的，若是從旁邊放進去的話就得放得很深吧。」
「唔，那麽乾脆從下麵呢？」
「從底部嗎？嗯，底部沒有奶油，開洞的話也不會有人發現，所以從下麵放進去或許比較容易。
可是這樣的話必須把蛋糕抬起來才行，在周圍有很多人的情況下，要掩人耳目抬起那麽大的蛋糕，我不認為有辦法做得到────」
「懂了。那麽就是那個方法，蛋糕的盒子是放在桌上的吧？」
「嗯。」
「有哪個人先偷偷藏在桌子底下，先將桌子開個洞，再將盒底開洞，然後將海綿蛋糕────」
「留乃怎麽都想到這麽蠢的方法啊？」
「因為想不到比這個更好的方法了嘛，這麽沒想像力，你還自稱是寫手。」
這麽說就有點受傷了。
「那麽，這樣怎麽樣呢？」留乃接著說。「沒有任何人在蛋糕上開洞。戒指是從一開始就放在裏頭呢？」
「在用巧克力寫字，塗上白色奶油更早之前，烤海綿蛋糕時就先將戒指放進去的意思嗎？」我說。「問題是，誰會這麽做呢？」
「烤蛋糕的若杉小姐吧，想也知道。」
「可是，她烤海綿蛋糕是在上午的時候哦。蛋糕烤完放冷之後再裝飾一下，必須在穴澤接她前完成才行。穴澤說是在三點半左右去接她的。因為擔心塞車所以多抓了一點時間。」
「總編何時發現戒指不見？」
「發現時接近四點左右了，因為他家離辦公室很近，打算悠悠哉哉地出門。洗澡是三點半左右。」
「這樣的話，就是有人在三點半到四點之間把戒指拿走吧？」
「就是這樣吧。所以若杉和穴澤絕對是清白的。他們兩人在這段時間都塞在與總編家方向完全相反的車陣中────」
「那其他人────」
「其他坐電車來的人────這麽說的話也包括我────五點到辦公室之前，在三點半到四點之間先來到總編家，從窗戶偷戒指的機會是有的。理論上啦。為什麽剛好知道總編會洗澡，或者，窗戶若上鎖怎麽辦，偶然的要素太多了。
然而，不論是我或是其他人，究竟是如何將擅自拿走的戒指────」
「放進蛋糕裏？」留乃將我的話接下去。
「我不是說了這件事很不可思議嗎？」
「真的很不可思議。」
在電話另一頭的某個地方，沉默了好一陣子。
在大眾餐廳這一端，還不算太陰沉的店員們，一身粉橘色洋裝和白襯衫的打扮走來走去。麵無表情的臉配上鮮豔的衣服，感覺很不搭。因為客人少所以很閑，明明也可以聊一聊，卻隻是突然想到什麽簡短交談一下而已。
「那個，為求謹慎想問一下。」留乃說。
「什麽？」
「總編掉戒指的時間確實是三點半到四點之間嗎？有沒有可能其實更早就不見，隻是本人沒發現呢？」
「這部分是有經過證實的。」我回道。「快到三點的時候，總編在電影試映會上正和副總編石橋先生在一起。他揮手道別：『五點辦公室見』時，手上確實還戴著戒指。」
「哎呀，這樣簡直走投無路了嘛。」
「就是說嘛。」
「然後呢？從蛋糕冒出來的戒指後來怎樣了？」
「總編把奶油擦掉，小心翼翼放進信封再放到外套內口袋收好，然後說：『不好好戴在手上的話，搞不好哪一天又移動到令人傻眼的地方。』。」
留乃思考半晌「唔」了一聲後，
「那麽，身為寫手的真以要怎麽做？」
「什麽怎麽做？」
「你要把這一件事寫進雜誌裏嗎？」
「老實說，我正猶豫。雖然石橋先生要我寫下來。他說寫了之後，再募集讀者的解答。」
「就試試看吧？」
「唔。可是，若寫的話也想自己設計一個結局。可是這麽一來，就會變成指名道姓『犯人』是誰────」
「雖說是犯人，其實也沒犯人，隻是無傷大雅的惡作劇而已。」留乃說。「即便真的拿走戒指，但也立刻還給本人了，算是可原諒的範圍吧。」
「是這樣沒錯啦。」
「關於真以要將這件事寫成專欄內，總編自己怎麽想呢？」
「說真的，他是不太想跟著起哄，話雖如此公開反對又很幼稚────像這樣的感覺。」
「唔，原來如此。啊！」留乃突然驚呼。「我得出發了。」
「出發？你要去哪裏？」
「香港。我沒說嗎？我的筆友住在那裏。上飛機要遲到了，得馬上出門才行。
我一星期左右會回來，如果讀者有有趣的解答再告訴我哦。掰囉！」
2
我不禁歎了口氣掛斷電話，順便將手機設靜音再收起來。這個時候────
「請問────」
某處傳來纖弱的聲音，我連忙四下探尋。
視界一角，背麵靠牆的裏頭座位上有一位個頭嬌小的老婆婆。剛剛沒看到她，看來不是回家而是暫時去洗手間，和留乃聊得太起勁才沒發現她不知何時回到座位上了。
雖然見過幾次，卻是第一次聽到她聲音。四眼相對好像也是，現在老婆婆直勾勾看著我的臉，不僅如此還舉起右手，像招財貓一樣揮揮手要我過去。
我蓋上幾乎沒動到的筆電，彷佛被操控似地站起來朝她走過去。畢竟既沒什麽好擔心的，也必須要尊重老人家的意思。
「請問，有什麽事嗎？」
我站在桌子前麵說，老婆婆默默指了旁邊。看來是要我坐在隔壁的長椅上。
我一瞬間環顧四周。是我心理作用嗎？視線裏的幾名女服務生好像在屏氣凝神地打量著我們。難道我對老婆婆做了什麽失禮的事或壞事嗎？還是說不能講手機講那麽久？
然而一見到老婆婆的臉，見她柔和的笑容，並不覺得她是叫我過來念一頓的。這樣就實在想不到究竟為了什麽把我叫過來。
總之我先坐下來，老婆婆依舊表情柔和地開口說：
「抱歉把你叫過來。隻是到了這把年紀，也懶得自己走過去。還要你特地過來，真的很不好意思。」
才數公尺的距離我不認為是特地走過來，但老婆婆卻有禮貌地鞠躬道歉。
「沒事的，請問有什麽事嗎？」
「我隻是不小心聽到你說的話。別看我年紀大，耳朵還挺靈光的。」
「啊，真抱歉，吵到您了嗎？」
「沒有，沒事的。別這麽說，聽年輕人說話可以學到很多事情。大家所使用的小型電話似乎挺方便的呢。」
「咦，啊，是的。」
「然後，我曉得自己是多管閑事，但看你似乎有些煩擾的樣子，發生什麽事了嗎？」
「什麽？」
「剛剛和朋友聊電話時，你的表情很凝重，就在那個四方型機器前麵。」
「啊────」她指的是筆電吧。
「之前也常看到你，你老是在那台機械前麵心事重重的樣子，所以覺得挺心疼的。」
「不，其實沒那麽煩惱。」
因為稿子寫得沒預料中的順利所以才會抱頭煩惱，可能我那樣子看起來像是麵對人生重大困境，才讓老婆婆擔心了。
「因為覺得心疼，所以希望能幫得上忙，但之前都猜不出你的煩惱是什麽。
可是今天從旁聽到你和朋友說的話，我也明白了。或許很自不量力，但我很高興自己應該可以幫得上忙，所以才把你叫過來，不好意思了。」
「不，您別這麽說，隻不過才幾公尺而已────」
對了，這位老婆婆說的是什麽？明白我說的內容？或許可以幫得上忙？
「剛剛你說的是雜誌總編的事吧？結婚戒指怎樣怎樣了？」
「是的。」我老實點頭。
「那隻戒指為何會從蛋糕中冒出來嗎？」
「對。」
「若能好好解釋這件事的話，小姑娘的工作也能順利進行下去吧。」
小姑娘，似乎是在指我吧。從來沒人這麽叫我心裏有點飄飄然的。
「嗯，應該是這樣。」
「那麽或許我能幫得上忙。」老婆婆似乎真的很開心。「你願意聽聽老人家的意見嗎？」
「當然想聽。」
「太好了，很高興你如此坦率。那麽，關於剛剛那件事。」
「請說。」
「首先是，白色蛋糕上既沒有洞，也沒有用刀子將奶油抹平的痕跡。」
「對、對。」
「倘若真是如此，事情就很清楚了。那就是沒有任何人把戒指放入蛋糕中。」
我一邊聽著很輕卻很有力，像是孩子般天真的聲音，一邊思考了一下。
這位老婆婆不是什麽都不懂，就是什麽都懂。我沒來由地這麽想。而且，若是後者的話，老婆婆話中之意────
「意思是一開始就放進去嗎？」我試著說答案。「沒有任何人把戒指放進已經完成的蛋糕中，是這樣嗎────？」
「正是如此。」
老婆婆笑得更燦爛，點著雪白的頭。
「無論蛋糕的上方或旁邊都有奶油或巧克力文字，而且還有碎的果乾粉，不破壞這些將戒指放進去，表示得速戰速決才行吧。
先不提若是在沒人看到的地方就可以安心地動手腳，要在眾目睽睽下不被人發現，是不可能的。無論技術再高超的人都不可能將蛋糕抬起來從底部放進去────跟你剛剛說的一樣。」
穩健的口氣稍微急促起來，但內容說得很合理。
「可是，一開始戒指就放進去────也就是說進烤箱烤前就放進麵糊裏嗎？」
老婆婆依舊笑咪咪地點頭。
「是做蛋糕的人放的嗎？」
跟之前同樣的問題。
「但假設是這樣，就是總編的秘書若杉小姐────嗎？」
「這個，我想這麽說應該也無妨。畢竟從邏輯來看沒有別的人，最近的年輕女孩也跟以前也不一樣了。」
感覺老婆婆這樣的說法參雜了些許責難。傳聞並非空穴來風，若杉小姐和總編其實在一起────她是想這麽說的嗎？
「可是，恕我冒昧。」我說。「若杉小姐烤蛋糕是在上午哦。」
「所以呢？」
老婆婆沒有半點退縮，小而圓的臉上反而還泛起更多的笑容。
「不隻若杉小姐自己這樣說。三點半穴澤去接她時，他也說蛋糕已經烤好了，把時間倒過來看的確是這樣沒錯。
而且，假設若杉小姐親手烤的蛋糕其實是假的，她隻是將現成的海綿蛋糕裝飾一下，或是向蛋糕店訂蛋糕，就算是這樣，蛋糕是在三點半完成的都是肯定的。若非如此，就算之後他們塞在車陣裏，也不能在五點前到達辦公室了。」
「你說得沒錯？所以呢？」
「戒指不見是在三點半到四點之間，而且若杉小姐家離總編家很遠。」
老婆婆若無其事地眨了眨眼，一臉『那有什麽問題嗎？』的意思。
「這樣不是很矛盾嗎？總編去洗澡後戒指就不見了。可是這段期間，之後會冒出戒指的蛋糕卻烤好了。」
「我可以問一下嗎？」老婆婆的口氣依舊穩重：「為什麽你們會覺得洗手台上不見的戒指，和從蛋糕冒出來的戒指是同一個呢？」
「欸？因為────因為也沒有其他戒指啊。有很明顯的特徵，石橋先生也說『這種戒指隻有總編才會戴』。」
「就是這個。今天聽到的談話之中，就這句話最奇怪。」
「為什麽？」
「『這種戒指隻有總編才會戴』有可能有這種事嗎？因為那可是結婚戒指哦。」
啊！我幾乎驚叫出來。也對，石橋先生這句話的確很奇怪。這與婚戒這東西的存在意義是矛盾的。畢竟────
「所謂的婚戒，是做為一對的東西存在於這世上吧？」老婆婆乾脆地說。
「那隻戒指無論浮雕多麽珍奇，這世上至少還有另外一個。
更何況目前這狀況，因為總編的太太仍健在，太太也擁有相同的戒指這想法是說得通吧。當然尺寸是不同的，若是又大又醒目的形狀，就會像剛剛那樣將女戒誤看成男戒吧。」
「也就是說────蛋糕中出現的戒指是總編太太的嗎？」
「就是這麽回事。」
「若杉小姐拿著總編太太的戒指，在上午烤海綿蛋糕時，放進麵糊裏一起烤嗎？」
「從這話題聽起來，我是這麽認為的。」
「為什麽她要這麽做呢？」
「裏頭有許多盤算吧，若那位小姑娘手中有總編太太的戒指，最可能的方式就是總編太太交給她的不是嗎？」
我頓時語塞。
「可能那位小姐當天早上去總編太太那裏拿到的，或是總編太太前一天寄給她的，兩者之一吧。總編太太因感冒在床上休息的話，丈夫發現太太沒戴戒指的機率也變小了。
無論如何，應該都是兩人討論之後進行的。總編的戒指是在自家洗臉台上不見，從這點來看，最合理的推測是被總編太太拿走。」
總編太太事先將自己的戒指交給了若杉小姐，另一方麵，她再把編輯的戒指藏起來。老婆婆的意思似乎是這樣。
「可是，為什麽要這麽做呢？」
「接下來全是我這老婆子的猜測。正所謂無風不起浪────盡管也很多不是這樣的，但男女之間的友誼常常容易擦槍走火的。
再來看看這次的狀況，那位小姑娘和總編或許有了一些情愫。總編太太得知這件事，和小姑娘談過，小姑娘也還有道德或隻是單純覺得麻煩，所以下定決心劃下句點吧
蛋糕裏出現總編太太的戒指，這就證明兩人已經談過了，算是給總編的警告吧。總編自己一看到戒指時應該也明白那個意思了。所以當戒指出現時故意說著『那是我的戒指』，卻不將戒指戴起來，還煞有介事地包起來藏進信封裏。
事情應該是這樣吧。有沒有需要補充說明的呢？」
我搖搖頭，曉得自己正目瞪口呆中。
「你同意嗎？」
「啊，嗯，同意。」
「那就好。像這樣坐在角落的老人家能替年輕人的工作幫上忙，真的非常高興。」
「說得也是，隻不過────」
仍然茫然的我喃喃說。星期六的事件意外的（雖然我也認為事情是這樣）真相，竟然是由這麽嬌小可愛的老婆婆解開的，不僅佩服她的本事，也很難不去在意婆婆最後所說的話。因此我不禁這麽說：
「隻不過，若真相是這樣的話，就不能寫在專欄裏吧。」
老婆婆聽到我的話，原本燦爛的笑容閃過一絲陰霾。
「很抱歉，我太多事了────」
「別這麽說，沒事的。抱歉是我多嘴了。」
察覺到自己的過失，我連忙向老婆婆道歉。
「我才要說抱歉，您那麽親切又有條理地解決了我的苦惱。」
「不，是我不對的。」
老婆婆又再度道歉。感覺纖弱的聲音漸漸變得更小聲了。
「反正我隻是殘存在世界角落中的老太婆而已。我以為理解現今世道的事情，甚至能對你有所幫助，結果是我誤會了────」
感覺不隻聲音，連身影都莫名地變薄，但肯定是我想太多了。
「沒這回事，老婆婆幫了我一個大忙。真的非常謝謝您。」
「不，是我該說抱歉。」
不是我想太多，低著頭的老婆婆身影果真變得異常稀薄，甚至隱約看得到背後壁紙的花紋。
「然而，方才溫暖的言詞仍是非常感謝。我會以此為勉勵，下次見麵時，再找機會補償你吧。下次一定────」
她歉然地說，身體顏色變得愈來愈稀薄，也沒有厚度，重複「下次一定」的聲音後溶化於空氣中般地消失了。
剛剛老婆婆解開謎團時，我的反應若是目瞪口呆的話，這次肯定是訝異得連下巴都掉下來。別說是開口說話了，甚至都忘了呼吸。我不敢相信現在見到的景象，我雖然很想揉眼睛，但因為太過震驚甚至無法舉起手揉。
這樣應該有整整一分鍾吧。突然背後傳來微小的聲音。
「老婆婆主動跟您說話，很榮幸吧。」
我嚇一跳回頭看，說話的人是憂鬱的表情配上白色夾克，感覺很不搭的三十歲左右的服務生。仔細一看胸前的名牌上寫著「店長」。
「請問────」
「謝謝您經常光臨本店。」聲音的範圍裏明明沒有其他人，店長卻壓低聲音說。
「您常常光臨本店，想必也察覺到本店有秘密吧。其實那位老婆婆就是本店的秘密。」
老實說，雖然覺得這家店氣氛怪怪的，卻沒想過會有什麽秘密。
「啊，那個人────」這樣的稱呼不知是否妥當。「那位老婆婆究竟是誰？」
「她的名字叫做幸田春。本餐廳的用地、應該說這附近一帶都是幸田先生的土地，而春婆婆是幸田家的獨生女。
雖然幸田家曾有田地與廣大的宅子，但為了因應世道的變化，春婆婆的兒子將那些財產一點一滴變賣掉了，在別處興建公寓並搬過去。本餐廳附近的地剩下的有春婆婆的隱居所與小田地。」
彷佛看到了話題的重點，我的背部感到一陣涼意。
「────那是？」
「春婆婆同意兒子的勸說，隱居所、田地和人手全都交給他────這裏說的人手是本連鎖店的老板────所以春婆婆也搬進公寓裏了。可能是不習慣新生活再加上年事已高，沒多久便過世了。這是距今二十年前的事。
如果那位春婆婆要以生前懷舊的姿態現身，地點選擇兒子所建造的公寓或本餐廳，您覺得哪個才適合她呢？」
肯定是這間餐廳────雖然我一臉想這麽說的表情，但我個人來說並不覺得有哪個特別適合她。二十年前過世的人，根本不需要在附近徘徊。
「春婆婆很寂寞。」
我在椅子上無法動彈，店長臉湊上來接著說：
「生前的春婆婆雖然我隻見過幾次，但因為我父親在幸田先生的公司工作，常常聽說她的事。
她為人溫柔親切，對於地方上的動物、鳥、昆蟲和花也以都很照顧，正因為春婆婆是那樣的人，如今即使過世也經常在店裏見到她的身影，時常關心在店裏工作的我，和光顧本店的客人。」
不用像照顧動物、鳥和昆蟲般照顧我也沒關係。
最主要的就是，幸運的地主千金，生前就對不怎麽幸運的萬物很照顧，過世之後仍繼續看顧著這些嗎？不禁想這麽吐槽。不過，剛剛還在這裏的老婆婆（剛剛的確是在的）的舉止和表情被這樣解釋，實在太可愛了。
「春婆婆就像這樣，對我們的一切都很關照。但我們────也就是活著的人類並非所有人都看得到春婆婆。」
「你說什麽？」
我嚇了一跳。
如果真有幽靈的存在，而且有的人看得到有的人看不到的話，我以為自己肯定是「看不到」的那一邊。不是我自誇，我很講究眼見為憑，且個性既不纖細、感覺也不敏銳。
「有的人看得到春婆婆，有的人卻看不到。」
店長將垂在額頭上的黑發邊塞回去邊說。
「這裏的店員全部看得到她吧？」我猛然想起而問道。
「我並不是故意要選擇這樣的人。」
店長接著解釋。
「實際上在錄用人員的階段時，看得到跟看不到的人都有。然而，大概是隨著時間過去，看不到的人漸漸待不下去了。
雖然禁止工作人員之間明目張膽地談論春婆婆的話題，但多少還是會談論到，知道不能這樣而很不安。應該說是令人不安呢，還是令人害怕呢？
總之，在因緣際會下最後就變成留下來的員工全是看得到春婆婆的人了。」
果然是這樣，我心想。
「然後是我個人的意見，看得到的春婆婆的那些人，都是內心一部分很孤寂的人吧。可以說是不太幸福的人。」
果然是這樣，我又心想。因為我也覺得這裏的店員們「感覺不太幸福」。我內心同意他的說法，卻又頓時想到────不對！
「對了，剛剛說────」我的語氣有些陰鬱，很像什麽宗教一樣很詭異。「有的人看得到春婆婆、有的人看不到吧。來店裏的客人也有同樣情形嗎？」
「嗯，當然。」
「也就是說，」我慎重地說。「這兩種客人中，我是看得到的那種────」
「嗯，就是這麽回事。這樣不是挺好的嗎？」
這不是開玩笑的。我渾身顫抖。難道別人也覺得我看起來不幸福嗎？
之前曾有個契機讓我想過自己並不幸運。離職時的狀況也是這樣────遇上某件倒楣事因為誤會而被冠上不實之罪，當時交往的男同事也說得好聽「雖然我懂你的心情，但在大家的誤會解開之前，我們稍微保持距離吧」，卻至此之後再也沒聯絡很無情，而我之後也不再交男朋友。
話雖如此，即使因緣際會靠搖筆杆賺錢，事業也慢慢開始萌芽（許是自我感覺良好）。我身邊也有像山邊留乃那樣不離不棄的朋友，或像搖滾雜誌的石橋副總編一樣在工作上幫助我的人。
在某種意義上稱得上是幸運吧，我暗自這麽想時。
「畢竟春婆婆很少主動跟客人攀談的啊。」
穿著白襯衫的店長拋出這句話。
「欸，這是什麽意思？」
「因為這情形真的不常見。」
摀著嘴巴在耳邊小聲說。周圍都是看得到春婆婆的女服務生，大可大大方方說話，卻仍像講秘密般一直壓低聲音。
「若非因為客人您內心特別孤寂的話────」
「那是因為？」
「或許是人品難得一見的人而引起春婆婆的興趣吧。那真是非常棒的事。」
別開玩笑了。不幸的人之中令人在意的存在，或是能引起幽靈興趣的奇妙人品，我是屬於哪一種呢？
盡管光想就覺得誇張，但我並沒有不再光顧這家店的念頭。
沒有取材或查資料的時候，整天都會寫稿的日子裏，一大早就充滿鬥誌地去咖啡店或大眾餐廳上工，已逐漸成為我的習慣，而且住家附近類似的店家中，這間是最舒適宜人的。咖啡美味，也沒有又多又吵的客人，背景音樂也很安靜小聲。
今後我也會來這家店，帶著自己一個人無法解決的問題，向角落座位上的老婆婆請教，又或者我主動去向她請教────腦中忽然浮現這樣的畫麵。
轉念一想，這樣的景象或許也並不差。