1
「喂，我是寺阪。啊，您好。謝謝您平日的關照。
欸？啊，是這樣嗎？關於那件事的話，訪問時已經聊過，我完全了解了。是的，所以我現在要統整起來。是的，幾乎有雛形了，明天截稿日一定會交稿的。」
我叫寺阪真以，職業是撰稿人，我現在坐在某間大眾餐廳窗邊座位上。
餐廳位在東京郊外舊街邊，盡管從窗戶眺望的風景稱不上風光明媚，卻能從行道樹的樹梢感受到四季的更迭。此時此刻，開始染上顏色的樹葉，被寧靜的雨水打濕。
我的公寓隻能看到鄰居的屋頂，相較之下這裏視野好、桌子也很大，避開中餐或晚餐的尖峰時段，隨時來都有位子，由於這些優點我將這裏作為臨時書房來利用。我吃完了輕食後，將資料、筆記與筆電等等攤在桌上。
有些大眾餐廳或咖啡店也會貼出「請勿在此工作或讀書」的告示。這也是理所當然的，但這間店卻默認這些行為，不會特別限製顧客，而是藉由某種潛規則支配著這家店（之後再說明這件事）。
總而言之，這裏可以盡情地工作，也能有限度地使用手機。店裏人不多的話，隻要鈴聲調成靜音，別大聲說話即可。況且之前也提到過，這家店很少有人滿為患的情形。
「好的，明天。這是當然的。我本人寺阪一定會遵守截稿日，若有案子再懇請聯絡。
不不不，雖然想說是愈窮愈忙，但窮的時候很閑其實很傷腦筋的。就是說啊。請務必一定要跟我聯絡。那麽，先掛電話了。」
我掛斷電話。前一刻對編輯說的話並虛假，稿子真的已進入整理階段，明天的截稿日輕而易舉。可是，那終歸隻限於剛剛的談話而已，並非每次都能像那樣誇下海口打包票。
因此我隨便敲個電腦鍵盤解除待機模式，再度麵向螢幕時也行有餘力。甚至也有餘裕聽到同樣坐在窗邊座位上兩位客人的談話。
「所以說，也有自費出版這一項選擇，我想請人做這件事。」
「啊，原來如此。這也是不錯的想法呢。」
第一個開口的是隔著空桌子麵向我，上了年紀的男性。隨興靠在沙發上的頭頂發量稀疏，一半以上都已變白，蓬鬆的頭發圍在臉部周圍，看起來有點像好笑的鳥類一樣。身材很瘦脖子很長，鼻子很突出，這也加強了個人的印象。
polo衫的粗花呢外套衣領亂七八糟地翻了出來。本人看似對服裝滿不在乎，但以我來看，無論是外套或襯衫肯定都是昂貴的衣服。
坐在對麵，時不時附和對方的男人，從這個角度來看隻能看到背影。這男人比另一個人聲音更年輕、語氣更有禮，從有點長卻用梳子梳得很整齊的頭發與西裝打扮來看，我猜想，他是跟剛剛那男人商量事情的業務員，或負責工作的廠商之類的吧。
「我的自傳────聽起來好像很驕傲的樣子。」
「也很有很多會用『個人史』之類的說法。」
「嗯，雖說也不是什麽了不起的人生，繼承父親公司卻差點倒閉，卻又因為上次發明的特許而起死回生，或重新再起爐灶等等大風大浪的經曆，我想知道這些事的人讀起來應該會挺有趣的。
我也不是有什麽野心想出版暢銷書，完全隻是想送給家人當紀念品而已。」
這樣也不錯，身為無關人士的我也這麽認為。我身為出版業界的一個小螺絲釘，常常聽到關於自費出版的話題，但許多出版商因為過度期待「這樣的內容要大賣也並非夢想」而印刷過量的冊數，造成作者巨大損失的情形也時有耳聞。
若像坐在對麵的客人一樣「隻是送給家人」的話，應該就不會有這問題才對。而且據剛剛所聽到的，他在經營從父親那裏繼承的公司，而且營運順利，金錢的寬裕度或許超過一般人吧。自己掏很多錢出版不就行了嘛，我多管閑事地想。
之後我若無其事地聽著兩人說話，了解到幾件事。瘦得像鳥一般的男人名叫三田村，是mitamura工業這間小規模、業績卻很亮眼的機器製造商第二代社長。
他跟白手起家的父親不同，有自己的夢想，少年時期就喜歡玩機器，興趣是發明────主要是製作沒什麽用的裝置。像是為了彈鋼琴的妹妹發明的「自動翻譜機」。「自動早餐調理裝置」是在早上固定時刻從冰箱拿出蛋，敲開後在鐵板上煎荷包蛋的機器，就是這類的東西。
手作的機器暴走────盡管這類的失敗經驗已無以數計，三田村長仍深受家人與朋友依舊敬愛。這或許是一種特有的人格吧，很難說具有身為經營者的才能，剛剛本人也說了其實公司曾陷入危機，而拯救這危機的是社長本身的發明癖。門外漢的我雖然實在想不通這樣的東西為何會成功，但似乎是什麽主力產品的某個機器某個裝置打破以往的常識，發明出劃時代的功能────好像是讓原本隻有上下動的變成能夠回轉，還是讓能夠回轉的變成上下動的呢────而且這個想法本身和那個「自動早餐調理裝置」某些部分是一樣的。
簡單且劃時代的新功能獲得大成功，其他廠商也全都采用了這機器，付了專利費，公司靠著這利益網羅雇用大量優秀的技術人員，mitamura工業的經營一帆風順。而且社長並沒有因為這個成功而自滿常常插手現場的事，也會接受周圍的建議踏實地經營公司，依舊仍有發明癖卻隻是興趣而已─
────這些就是他們聊的內容。那位社長最近為了要紀念自己迎接耳順之年，而想自費出版自傳，似乎是這麽回事。
「隻不過，我不擅長寫文章。」
社長靠在沙發上，歪著蓬鬆的頭說。
「我常常想著要將昔日的回憶以有形的方式留下來，但用寫的實────」
「將您說的內容寫下來如何？」西裝男說。「也就是讓哪個人將社長的話寫下來。」
聽了剛剛的內容，以及這位社長散發出來的氛圍，這樣的做法說不定會做出一本有趣的書。
「唔，可是這樣的話，代筆的人必須要有一定程度的文采才行呢。
不單單隻是將我說的內容用寫的整理下來，還必須強調有趣的部分，省略無趣的部分。必須要有能夠寫出讓人享受閱讀的內容，這樣專業的技術才行。
難得送給親友自己的書，當然也希望拿到書的人不要覺得困擾而且能讀得開心。雇用專業的人是沒問題，問題在於哪裏找得到這樣的人呢────」
「不好意思。」我不禁想開口攀談。你們的重點就是要找寫手吧。我是專業的撰稿人，雖沒寫過書，但整理訪問稿、替雜誌寫稿等多少也有點經驗────
可惜的是，我沒那麽積極，能夠向坐在餐廳鄰桌的陌生人介紹自己。即便銀行的存款餘額著實令我焦躁不安。
「若是找得到的話，」社長說。「要付給對方多少錢呢？」
「我也不知道，大部分是用一張原稿多少來計算吧。」
社長一派輕鬆地說著令我昏倒的答案。再怎麽薄都還是一本書，這樣原稿用紙就要高達百張的內容吧。當然，我的話不會這樣敲竹杠的。收費會在常識範圍────
然後剛好在這時，我視線角落有人出現。
幾乎剛好是我桌子對角線的位置，角落牆邊的座位。剛剛還空著的座位上，現在已出現一位穿著和服，個頭嬌小的老婆婆。
這位老婆婆正是這家店的秘密，剛剛我所說的潛規則的象徵性存在。
乍看之下是八十歲左右，隨時笑容可掬的老婆婆，名字是幸田春，她是附近一帶的地主。不對，是前地主。目前已不在這世界────總之就是幽靈。
很關心以前自己所居住的地方或現在出沒在這裏的人們，所以有時候會像這樣宛如客人般在這家店出沒，但並非聚在這裏的所有人都能看到她的身影。以前店長曾對我說，看得見老婆婆的隻有內心孤寂或不幸的人。
到頭來，這裏的男女服務生都自然而然會是這樣的人────即使有開朗的人來上班，卻因為跟不上夥伴間的話題而辭職────店裏的氣氛變得較為陰鬱，客層也就比較符合店內氣氛。
當然客人這一方並不知道老婆婆的來曆，隻覺得是滿頭白發的可愛婆婆坐在角落，或是那位子是空著的，兩者之一。好比說，一對情侶來到店裏會有一個人看得到老婆婆，一個人看不到，但嬌小又安靜的老婆婆的存在並不會成為話題，所以不會出現兩人雞同鴨講的狀況。
大約一個月前我來這家店時，老婆婆主動跟我說話，因為這難得的榮耀，店長才向我透露婆婆的狀況（關於這理由我決定不去深究，像是我比其他人還不幸之類的）。聊了聊後，老婆婆的身影竟然融入半空中消失不見，目擊到這情景的我，也隻能將店長的話照單全收了。
在一般的客人眼中就算隻是普通的餐廳，但工作人員全都很不幸也的確是相當奇怪的地方。會來這裏的大多是因個人喜好之類興趣特殊的，或比起現今熱鬧開朗的氣氛，即便氛圍多多少少怪怪的，更喜歡安靜地方的這些人。對我而言，反而是很適合作為寫稿的地點────
話說回來，像現在這樣出現的老婆婆向我投以意味深遠的眼神，再輪流看著這兩名男性。
看來老婆婆似乎是要我『過去自我介紹，爭取工作』。她是聽到我在電話中抱怨「最近很窮卻很閑」吧。
盡管很感謝不存在於世上的存在所給予的鼓勵，我卻磨磨蹭蹭不敢向前。總之，對麵兩人點的東西都還沒送上來，似乎不會立刻回去的意思。他們一邊等著早午餐一邊閑聊，話題移到社長最新的發明上。
這話題讓我更感興趣，而豎起耳朵聆聽。所謂的發明簡單來說是較大的鬧鍾，以社長所喜歡的誇張說法，叫做「自動起床裝置」。
我覺得這世上有很多人早上是爬不起來的。而我也是其中之一，所以ol時代就吃盡了苦頭。我之前的公司是在東京都心公司，苦惱於房租與通勤距離簡單的反比，結果住在離公司要花將近一小時路程的地方，導致我得非常早起才行。
我當然會用鬧鍾起床，問題是無論再怎麽樣都不會忘記要設鬧鍾，而且時鍾也確實地運作著，但頭腦還很模糊時慣用的那隻手就會伸出去按下鬧鍾，又重回被窩裏的生活實在也很無奈。
「我有一個辦法能解決這個煩惱。」看來自己也有這種煩惱的社長說。這個名稱是廣泛被采用的「貪睡功能（snooze button)」，或防止睡回籠覺的功能。snooze是「打盹」的英文單字。
按下鬧鍾頭頂明顯位置上的按鈕，但幾分鍾後又再度響起來。所以說，其實應該按停的是背麵小顆又難按的按鈕。因為在半睡半醒的狀態下無法順利按到，本能上會按容易按的大按鈕，在腦子整個清醒之前鬧鈴會持續響個幾分鍾────就是這項功能的重點。
然而，社長接著補充。可別小看人類的學習能力，而且越是在緊要關頭越會發揮到極限的「打盹」能力，即使買了全新的鬧鍾，過了一陣子後，即使腦子還沒清醒過來，也能正確無誤地找到大的按鈕，以及背麵小顆又難按的按鈕。
我內心大力讚同社長這番話。以前我也有過這樣的經驗。
「剛剛所說的是時鍾製造商該下的工夫。」社長接著說。「使用者也要努力，畢竟也不是自己想賴床的。最受歡迎且最單純的就是將鬧鍾放在遠處的方式。如此一來為了按下按鈕就得離開被窩才行。
然而，這樣也有缺點。缺點也很單純，放太遠就聽不到聲音，一個不小心甚至會沒聽到而繼續睡下去。
更何況隻要鬧鈴聲音並不大的話，想到會吵到鄰居什麽的，就不會在一大早把鈴聲開得那麽大。」
「這倒也是啦。」
西裝男點頭附和，我內心也同意這說法。
「於是我才想到這點啊。是不是可以分別從製造商和使用者的角度來實行，也就是將優點加在一起，成為效果卓越的鬧鍾────不對，是起床裝置。」
首先，貪睡鬧鍾的優點是按停鬧鈴在技術上很困難。若不是眼皮睜開、頭腦完全清醒的話就不能按下這按鈕。隻不過剛剛也說了，使用者會習慣這件事，那麽就隻要讓人不容易去習慣即可。
然後，『將鬧鍾放很遠』的方式，尤其是讓使用者走出被窩的這一點也很有道理。這種狀況隻要想辦法克服很難聽到聲音的這個缺點就好。
因此，我所想到的是，隻要打造一個會跑來跑去的鬧鍾不就得了。不隻是設定的時間一到就會響，還會跑。在睡覺的人周圍，有時近有時遠，以不規則的形狀活動即可。
如此一來，因為很難抓鬧鍾所以很難按停，而且也不容易養成習慣，而且如果抓不住讓它逃掉的話，就得走出被窩了。」
這人在想什麽啊？隻不過區區一個鬧鍾竟然如此大費周章────我是這麽想的，
「為了區區一個鬧鍾，卻這麽大費周章啊。」
隻看得到背影的西裝男，似乎也同意我的意見。
「什麽區區一個鬧鍾，別說得這麽簡單。」
社長斷然反駁他。
「我自己早上也很難爬起來，所以也沒資格這樣說，但賴床與否跟那個人有沒有能力兩者是無關的。每一天，世上某處都會有重要人物早上起不了床，因而錯過重要的約定。若真是如此，難保不會對經濟情勢、科學技術的發展或世界和平產生影響。」
「也是啦，這種事也不能斷言絕不會發生────」
「而且也不會大費周章哦。隻要將鬧鍾裝在無線遙控車上，設定成當鬧鍾啟動之後，設定自動行走係統的話，就能不規則的前進，若撞到障礙物還會改變方向。
之後再搭載熱感應器，若感應到體溫攝氏三十七度左右的物體，為避免撞到、會在千鈞一發之際躲開。隻要加上這樣的設定，就完成一個很有用的起床裝置。」
「哈哈哈，原來如此，是想總有一天做出來看看嗎？」
「已經完成了，就在前一陣子。」
「欸，是嗎？那麽您自己已經試過了嗎？」
「嗯，試是試過了。」
社長回答的語氣有點怪怪的。
「結果怎麽樣？」
「嗯，這個嘛，發生了一件奇妙的事。」
奇妙的事？我更加豎起耳朵仔細聽。在視線的一角，看得出來坐在裏頭座位上的老婆婆那綁著發髻的頭正在打什麽主意。
「我是上星期五晚上完成的。」
社長開始娓娓道來。今天是星期四，所以大約是一星期前的事。
「是的。」背影男子附和道。
「因為是我的得意之作，所以趕緊把兒子和媳婦叫來房間，讓他們瞧瞧會走動的鬧鍾。其實也很想讓孫子看看，但畢竟已經超過晚上十點，老早就睡了。」
「令孫現在是讀幼稚園嗎？」
「是的，他是五歲的淘氣鬼。因為是獨生子，所以很愛撒嬌。」一聊到孫子的話題，社長就開心地眯起眼睛。
「所以就讓兒子夫婦兩人當觀眾，實際進行一遍。為了不吵醒睡覺的孫子，從五、六個鬧鍾中選了聲音較小的安裝在車輛上。
我在他們麵前躺在床上，讓他們看那個裝置一邊響、一邊穿過我身邊跑來跑去的樣子。兒子和媳婦也很讚同這是個成功的裝置。還說這樣應該就沒問題了。」
「啊，那樣的話────」
「然後，我向兩人宣告隔天早上要用這個鬧鍾起床。
老實說，我平常都需要人叫我起床。老婆過世後就是孫子的工作了。星期六日則不用叫我可以睡到十點左右，但上個星期六必須八點半起床。因為那天是老朋友女兒的婚禮。雖然典禮是從中午開始，但因為地點是茨城的水戶，距離有一點遠。
可以的話希望讓孫子叫我起床。但那天是幼稚園的運動會，孫子和兒媳婦也早在八點之前拿了便當等等的就出門了。
隻有兒子應該是在家的。但他有點感冒身體很不舒服。然而，讓發燒頭昏而無法去孩子運動會的人叫我起床也太不爭氣了。身為父親的應該有很多辦法，不是嗎？」
「不巧我是單身，這部分就────」
「總而言之，我堅持說我一個人能起床。隻要有這項新發明就沒問題。然而，我那兒子卻因為擔心說要叫我起床什麽的。我也很倔強斷然說絕對不要叫我起床，所以睡覺時把門上鎖，甚至還把門煉掛上。」
「您的臥房還裝門煉啊？」
「前一陣子我自己裝的。因為門鎖是現成的，很小────隻是從內側按下按鈕鎖起來，從外側無法上鎖，且上鎖的時候其實從外側也打得開，隻要用十圓硬幣往把手中間一轉就開的那種。」
「原來是這樣，家中的門鎖常常是這種形式的吧。」
「這樣的鎖幾乎沒有上鎖的意義，所以我才加了門煉。但我隻會在兒子把我當老人家看待時才會用。
因為是自己製作的，比一般的門煉稍微長一點。即使掛上門煉，隻要把門開到最大時會有十二、 三公分的空隙。這空隙大人是過不去的，但若是孫子的話，這寬度是有辦法穿過去的。」
他是不是一開始就有這種打算呢？隔了一個座位聆聽的我這麽想。雖然和兒子起口角而掛上門煉，但隔天讓孫子叫起床也沒問題。
感覺社長並不隻很寵孫子，和兒子感情也很好。或許和兒子的太太也處得很好，是感情深厚的祖孫三代。
「總而言之，星期五晚上我將臥室上鎖並掛上門煉。在那之前，先將已裝在裝置上的鬧鍾調換────剛剛為了不吵醒孫子，裝的是聲音較小的，後來裝上的是隔天正式上場用的更大聲的鬧鍾，並將鬧鍾設定在八點半。
然後我把臥房裏其他的鬧鍾全部拿到走廊上。無論如何都要讓他們瞧瞧我用那個裝置起床。或許我很幼稚吧。準備完畢後，我鎖上門鎖和門煉，深夜時分就睡覺了。」
「然後，隔天怎樣了？」西裝男說。「您八點半時有準時起床嗎？」
「是，若說結論的話，是起床了。」
社長用有點保留的語氣說，乾咳幾聲後喝了一口杯子裏的水。
「我的確是因為聲音很吵而從夢中醒來。那是聲音很特殊的鈴聲────就是那個鬧鍾聲音。那鈴聲一下在耳邊一下又離開反而令人在意，意識因而逐漸清醒。
我揉揉眼睛，打了幾個嗬欠後，終於離開被窩。眼睛完全睜開後馬上看到跑來跑去的裝置，但這時鈴聲已經停下來了。雖然覺得哪裏怪怪的，總之先抓住鬧鍾關掉鬧鈴，這時數字盤上顯示的是八點三十一分。
我很開心地整裝完畢，拿下門煉走出臥房，來到樓下後穿著睡衣的兒子向我道早安。當然沒見到孫子和媳婦的身影。
因此我就依照預定行程出門，當然也趕上在水戶舉辦的結婚典禮。真的是很精彩的婚禮。宴會舉行到一半開始下大雨，下了有一小時，典禮結束大家去外麵時，雨剛好停下來，天空出現漂亮的彩虹也很幸運。
之後和好久不見的朋友們一起進行三天兩夜的溫泉之旅，回到東京已經是星期一的傍晚了。發現到不對勁就是在那天晚上。」
「也就是說？」
「在我想睡覺的時候，忽然想拿起那個裝置來看一看。房間跟我出門時別無二致，那個裝置也安靜地待在房間角落，但一拿起來就發現，安裝在這上頭的不是壞掉的那個鬧鍾嗎！」
「壞掉的？」
「對。其實我買了兩個很像的鬧鍾。
一開始先買了一個，很喜歡它的聲音響亮，但用了一陣子後雖然還能動，鈴聲卻毫無反應，所以我又買了同一牌的鬧鍾。
這個鬧鍾整體形狀和顏色和之前的一模一樣，但數字表盤相較之下較為複雜。不是有一種計時碼表的手表嗎，形狀跟那個很類似。聲音雖然沒問題，但就是不合我的意。因為我打算總有一天要把零件換掉，所以就收著一直都沒丟。
這兩個時鍾中，我是將第一個買的────黑底、簡單的數字表盤，但卻不會響的那一個裝上了裝置。我去走廊上一看，那天我放著不理的鬧鍾好好地靠在窗戶的地方，其中沒壞的那一個鬧鍾────計時碼表風的白色數字表盤的那個，竟然在這裏？」
「等一下。」說話的人手心擋在麵前，似乎感到有點混亂。「星期五晚上社長將鬧鍾裝到裝置上的，究竟是哪個鬧鍾啊？」
「我仔細想過後，是壞掉的那個。那個裝置的機身是黑色的，我當時腦中還一閃而過『鬧鍾的黑色數字表盤真明顯呢』的想法。
可能是我和兒子口角後太激動了，也或許是上了年紀吧。不自覺地拿起已經看習慣且是自己喜歡的鬧鍾。沒想到竟然弄錯了。」
「可是，若真是這樣的話────」
「星期六早上鬧鍾不應該在八點半時響，對吧？我會覺得不可思議也是這原因。」
這樣的確令人難以釋懷。
我瞄一下角落座位上的老婆婆。似乎專心在聽這話題的老婆婆又對我使眼色，於是我也看過去。彷佛在說「事情變得很有趣」。
2
「星期六的早上，你的確是因為鬧鍾鈴聲才醒來的對吧？」西裝男向他確認。
「嗯。」
「然後，星期五晚上社長裝在裝置上的是壞掉的那個鬧鍾吧？和從旅行後回來的鬧鍾是同一個？」
「對，我想了很多遍，肯定沒錯。」
背影男盤起雙手，沉默了半晌後說：
「若是這樣，八點半之所以能聽到鬧鍾響，會不會是哪個人動了什麽手腳────」
「嗯。」社長說。
「可是，社長的臥房上了鎖，還掛上了門煉。社長休息時和隔天早上也一樣。」
「就是說啊。」
「雖然使用這說法有點難為情，但這不就是推理小說中出現的『密室』嗎？」
「也是啦。」
沒錯，我暗忖。可是，並不是什麽密室殺人，而是「密室叫醒人事件」。我可沒看過這種推理小說。
「請教一下，星期六早上有沒有聽到其他的聲音────好比說電話鈴聲之類的？」
「臥房裏沒裝室內電話，也沒有手機之類的。而且那時聽到的聲音的確是那個鬧鍾的鈴聲。因為聲音很特殊肯定不會錯。即使睡得很熟也能醒來的，但卻不會很刺耳，剛剛好的聲音。」
「會不會是誰在社長不知道的時候修好了壞掉的鬧鍾呢？」
「不會，我試過了，依然毫無反應。」
若真如他所說，社長聽到的隻是另一個留下來的鬧鍾────前一晚跑到走廊上的鬧鍾的聲音。
「那個，」年輕男子說。「剛剛說到是密室，可是門鎖是可以用硬幣就打開的吧。」
「對。」
「而且還掛上了門煉，人是不可能進到臥房裏的，但把手伸進縫隙倒是辦得到。
會不會是因為這樣呢？令郎兩夫妻的其中一位，看到相似的兩個時鍾中沒壞的那一個跑到了走廊，發現到社長使用的是壞掉的鬧鍾。如此一來重要的結婚典禮就會遲到了吧。所以無論如何，都要讓社長順利地準時起床，而且是靠自己的新發明，這樣才是一石二鳥的結果。
這時某個人────自然而然變成是單獨一人在家的兒子需要這麽做，八點半時打開門鎖，手伸進縫隙裏，讓沒壞掉的鬧鍾在臥房響起來────」
「可是，鈴聲是在耳邊聽到的。」社長很快地反駁。「床是在房子裏頭，我是睡在那裏的。雖然鈴聲有時遠有時近，但確實是在耳邊的。」
「這方法聽起來是有點蠢，但會不會是將鬧鍾掛在釣竿前，前前後後移動呢？」
「我的房間是在爬上樓梯後的第一間。若站在門口用那種長釣竿前後移動，往後轉時人就會摔下去了。」
「而且，那個方法的話，也無法按停鈴聲。」男人說。「不僅要在社長醒來的同時將鬧鍾藏起來、讓鬧鍾停下來，還要讓他以為一直響的鬧鍾是另一個────裝在裝置上的那個鬧鍾，簡直是不可能的。因為響的鬧鍾並不在身邊。」
我有一點佩服他。和社長麵對麵坐著聊天的這個男人，頭腦挺聰明的。
「這樣的話，兒子這條線就放棄，而要考慮另一個可能性。」
「另一個可能是什麽？」
「社長應該也想到了吧？能穿過門煉縫隙進到房間裏的，府上不是還有另一個人嗎？」
他指的是就讀幼稚園的孫子。沒錯，話題走到這裏是必然的。
「可是，那時孫子並不在家啊。」
社長豎起一根手指，強調說。
「若平時的話，星期六幼稚園是放假的，早上八點半大部分都在家。但那天是運動會哦。」
「也就是說有不在場證明吧。」
「啊，就是這樣。」
「有什麽能證明那個不在場證明嗎？況且他說八點前就出門，但有那麽早出門的必要嗎？」
「幼稚園有一點遠，開車要花快二十分鍾，而且運動會是八點半開始。根據事前發的程序表，上頭確實印著開幕典禮是在八點半。」
「令孫出發稍微遲了一些，所以為了趕得上自己的第一場比賽而沒參加開幕典禮────當然，他媽媽在這段期間也是跟著他的。是這樣嗎？」
「不對，沒有。開幕典禮三、 四分鍾就結束，接著是全園的幼兒體操。可是影片中並沒有拍到孫子在做體操。」
「所以說，就算遲到，令孫在八點三十五分時已經在離家二十分鍾的幼稚園裏。這應該沒有錯吧。」
這樣的話，有可能留在家裏的原因嗎？
「有可能留在家裏的原因是────」西裝男說。「比如說調整時針嗎？」
「你說什麽？」
「星期五的晚上，你實際表演了起床裝置給令郎兩夫妻吧。那時，他倆就共謀，將社長臥室的時針全都調整過。看來他們懷疑社長光靠鬧鍾是起不來的，這樣的話即使來不及起床仍然有充分的時間。」
「不，不是這樣的。即使看出我的失誤，調了臥房裏鬧鍾全部的時間，也不能調整我所戴的手表。
所以無論是睡覺的時間、隔天或手表的時間，都和鬧鍾的時間對得上。而且，手表的時間正確無誤，是因為之後和車站的時鍾比對過，這是無庸置疑的。」
「這樣的話，無論怎麽想，社長被鈴聲叫醒都是八點半沒有錯────」
「就是這樣。」
「還有那時孫子不在家，這點也無庸置疑。真奇怪啊────」
「算了，我們先吃飯吧。」社長說道，料理已經端上來了。「我們邊說邊聊吧。」
於是兩人開始用餐，「如果是這樣呢？」年輕的那位立刻把話題拉回來：「不是令孫的話，那麽還是不得不懷疑令郎。但就像剛才所說的，並不是將會響的鬧鍾從門縫塞進去，而是跟另一個調換？」
「調換？怎麽調？」
「一到八點半，鬧鍾的鈴聲就會啟動，社長發明的裝置開始跑來跑去。話雖如此，因為鈴聲壞了所以也不會響。令郎在房間外頭，一邊把門開到最大，一隻手拿著另一個鬧鍾。
當裝置穿過門時順利抓住，快速地將裝在上頭的鬧鍾和另一個鬧鍾調換，然後放開。這麽做的話，社長的耳朵就能聽到忽遠忽近的鈴聲────」
「這樣不是很矛盾嗎？」社長用麵包拍了下臉頰說：「若是這種狀況的話，抓住起床床置的我，就能關掉一直在響的鬧鍾。」
「啊，說得也是。那個時候鬧鍾並沒有響吧。」
「嗯。因為剛醒所以不記得數字盤的顏色，但我記得開關明明是開的卻沒有響。
而且，如果照你說的方式他們把鬧鍾調換的話，之後又調換回來了。我旅行回來後，上頭卻裝著壞掉的鬧鍾。他們為何要做這種事呢？」
的確很矛盾沒錯。如果「犯人」的行動是讓社長以為是靠自己的發明起床，出於維護他尊嚴的好意，再把鬧鍾調換一次也很奇怪。讓放著不管就會繼續睡下去的社長，來得及起床趕上結婚典禮，除了好意以外我想不到其他的動機。
「而且最重要的是，若是我兒子當天早上動的手腳，不就得在我房門守個五或十分鍾嗎？因為早上很冷，這麽做照理說感冒會變嚴重。但事實上他感冒已經好起來了，我出門之後，他也出門去參觀孫子的運動會了，甚至還參加了下午的哥哥爸爸吃麵包比賽，我有在影片中看到他。」
「若真是如此的話，究竟是怎麽回事呢？」
「我也想知道真相啊。雖然覺得兒子一家一定動了什麽手腳，卻猜不到究竟做了什麽。盡管如此，開口詢問的話又有失麵子。
若你知道為什麽再告訴我，我會報答你的，但現在先吃東西吧。」
於是兩人專心吃飯，用餐期間也不時閑聊著。
然而我一小時前就吃完早餐，隻能埋首工作（原本來這裏就是為了工作）的我，腦中仍一直想著星期六社長家發生的事。
這一切究竟是怎麽回事呢？事發現場是空間狹小的密室，能通過這裏的五歲孫子有不在場證明。母親也帶著孩子去幼稚園，還錄了影，人不在現場是絕對沒有錯的。
如此一來，在家裏的隻剩社長兒子────我是這麽想的，剛剛社長自己應該也這麽說，但真是如此嗎？我聽到的資訊是社長的太太已過世，兒子一家人隻有獨生子。不過，家中真的沒其他人嗎？
既然說社長是個付得起超額自費版金額的人，生活肯定是相當富裕。這樣的話，家中坪數應該很大，但家裏的女人隻有還在照顧年幼孫子的兒媳婦────這樣一來，家裏有住家政婦也不奇怪。
然而，在社長的念頭中並未將家政婦算在內。「媳婦和孫子出門的話，隻剩下兒子了。」才會變成這樣的說詞吧。若那位家政婦是極為纖瘦的人，或許就能動什麽手腳────
思及至此，視線一角上有東西在動。一看過去，發現老婆婆向我頻頻招手。她活潑到令人難以想像是幽靈。
「請問，您在叫我嗎？」
我坐到角座位上去。
「你把那個拿出來。」老婆婆霸氣地說。「那個又小又能折疊起來的電話。那些人看不到我的身影，若聊得太起勁被他們看到會起疑心吧。」
剛剛那兩個人看不到婆婆的身影，這樣的話我看起來是麵對沒有半個人的空間說話。於是我把手機貼著耳朵，假裝在講電話的樣子和老婆婆說話就好。
「對，這樣就好。」婆婆說。「前陣子真的很不好意思，今天把你叫來是為了補償那件事。」
這是上個月的事情，我用手機和朋友聊著始終無法解開的「謎團」，在一旁聽我們說話的老婆婆完美地解決了這件事。可惜的是，解開的真相並不一定對我的工作有幫助。她說的就是這件事。
「別這麽說，沒這回事────我才要對當時的失禮道歉────」
「這件事先放一邊，」老婆婆打斷我的話。「今天這個謎團是個好機會。」
「什麽機會？」
「那一桌的對話。不是正好是個好機會嗎？」
「好機會？」
「小姑娘的工作是寫文章吧？而對麵那位社長不是正在尋找寫文章的人嗎？這樣你不是正好可以爭取那個工作嗎？。」
「的確是這樣沒錯，但突然要對不認識的人────」
「所以才是好機會啊。那位社長先生說想知道星期六事件的真相吧。你把真相告訴他，再順便介紹自己就好。」
「告訴他真相，哪有那麽容易────」我話說到一半想起什麽似的。「難道，老婆婆────不，是幸田女士────」
「叫我春婆婆就可以了。」
「難道春婆婆您已經解開謎團了嗎？」
不可能有這種事。瞬間又想，不，搞不好真有這種事。人生活到了被人稱作老婆婆的年齡，過世後約有二十年都像這樣觀察著人們，從之前的事件來看，就算現在已經知道真相也不奇怪。
我想知道真相，另一方麵，也按耐不住想將自己剛剛想到的請教老婆婆。於是我跟她說了這個「家政婦假說」，但老婆婆的反應卻很冷淡。
「這個嘛，該怎麽說呢。以我個人來看，覺得不太有可能。」
「可是────」
「恕我多嘴，基本上不會有人不把家政婦算在內的。
在一、兩百年前，被稱為王子或公主的那些人，或許會這麽想，但對方並非特別的名門貴族，隻是一般有錢人吧。更何況是在現今這個時代。甚至在我年輕時候，從未這麽想過那些大姊們。」
本身是富裕的大地主之女的老婆婆既然這麽說，我的假設也就不攻自破了。
「若真是如此，又是怎麽回事呢？」
「我就長話短說吧，必須在那兩人用餐結束前解開這謎團才行。」
老婆婆先說了這個開場白。
「說不定────我是這麽想的，一個是關於參加朋友女兒結婚典禮的社長。他說過宴會結束後的彩虹很漂亮吧。」
「嗯────」
「還有一個就是，關於吃麵包比賽這件事。」
彩虹？吃麵包比賽？我聽得一頭霧水。的確聽說社長的兒子參加了孫子運動會上的吃麵包比賽。但這重要嗎？
「小姑娘上星期六人在哪裏呢？」
「欸？」
「我不是要問太詳細的行程。隻是要問你人在東京，還是去了很遠的地方。」
「我在東京。」
「那你可以回想一下，那天的天氣怎麽樣？中午左右有下大雨嗎？」
我回想那天的情形。那天為了找資料而逛書店，途中遇到了大雨。因為早上是大晴天所以沒帶傘，淋成落湯雞。的確如同老婆婆所說。
「我就想一定是這樣。」老婆婆點著頭說。「要是那個鬧鍾跟社長先生說的一樣，就隻能這麽想了。」
我真是聽得一頭霧水。
「那一天的天氣跟鬧鍾之謎有什麽關係呢？」
「竟然還問我為什麽。」老婆婆一副『怎麽還不懂呢？』的表情直直看著我。「如果白天下大雨────最近的天氣預報很準，如果一大早知道這件事的話，運動會是不是就會暫停呢？」
「啊！」
「由於小孩子容易感冒，幼稚園的運動會在這方麵也很敏感。雖然已經是很久以前的事，我最小的孫子上幼稚園的時候，老師們會很留意天氣預報，若天氣不好的話很早就會決定運動會暫停，並打電話聯絡家長。
前一陣子的星期六也一定是這樣吧。幼稚園很早就通知家長，當天運動會停辦。」
「那麽，社長看的錄影畫麵是怎麽回事呢？」
「社長從旅行回來是星期一。應該是星期六運動會暫停後，隔天星期日再重新舉辦吧。若那天也沒下雨的話。」
星期天是一整天都是大晴天。社長看到在晴空之下舉辦運動會的錄影畫麵，使得他以為是星期六發生的事情。
「星期六社長是在天氣還沒變壞前出門，所以不曉得東京天空的狀況。年輕的那位男性那天或許也出遠門。不然就是不小心沒想起來而已。
我之所以想到說不定星期六下雨────是剛剛話題中講到社長在水戶欣賞到的彩虹。他說宴會的後半場下大雨，所以大概是在下午的時候。
水戶是在東京的東邊，天氣狀況比東京慢一拍也是常有的事。我也知道未必一定是這樣，」
和上次一樣，我聽得瞠目結舌。
「然後是社長兒子參加吃麵包比賽的這件事。這件事也令人在意。星期五的晚上，他的身體不舒服到甚至沒有要去欣賞小弟弟的運動會，這樣的人不到一天身體就能完全恢複嗎？從這件事來看，運動會其實不是在星期六而是星期日舉行────我是這麽認為的。」
「那麽────星期六早上叫他起床的是────」
「我就依序跟你說明吧。首先是星期六晚上，或者說星期六清晨，社長兒子或媳婦，發現社長是將相似的兩個鬧鍾之中能響的那一個放到走廊上。
那個數字表盤────他是怎麽說的呢，好像是說形狀很複雜────」
「是計時碼表風。計時碼表指的是碼表，也就是有碼表的手表。就像這樣附有小的數字盤。」我把樣子畫在手帳上給老婆婆參考。
「哦，這裏的店長似乎也戴著同樣的手表。」
老婆婆了解了之後繼續說。
「因為社長將壞掉的鬧鍾裝在裝置，所以身為家人要是不想辦法叫他起床實在說不過去。
因為在這個時間點上運動還沒決定停辦，所以叫他起床的方式可能是兩者其中之一────提早起床，孫子出門之前先進到臥房把他搖醒；或是依照定好的時間，八點半時由兒子在門外大聲叫醒他。
然後這時候收到運動會暫停的通知，孫子在八點半時會在家裏，所以家人就想到另一個方法。讓社長以為是靠自己的發明醒來，滿心歡喜出門旅行的方法。」
「也就是說？」
「也就是說，讓孫子拿著沒壞掉的計時什麽的白色數字表盤的鬧鍾，在八點半稍早之前穿過門進到社長的臥室裏。」
到了要起床的那一刻，社長先生所發明的裝置開始跑來跑去，但因為鬧鍾鈴聲壞了所以沒有聲音，這時孫子手上的鬧鍾響了起來，因為是爸爸還是媽媽先跟他說八點半要讓鬧鍾響。
孫子照父母的話去做。他就這樣拿著響個不停的鬧鍾，一下來到社長耳邊一下又離開，像這樣跑來跑去。由於是年紀很小的小孩，隻要小心一點幾乎不會發出腳步聲。然後發現社長差不多要起床時就關掉鈴聲，再躲到家具後麵。
事情是這樣嗎？肯定是這樣的想法愈來愈強烈。
「如此一來，社長先生就能順順利利開心地前往結婚典禮，並且和朋友去泡溫泉。」
原來如此。隻不過，還有一個疑問。
「可是，」我說。
「怎麽？」
「無論是社長的兒子或媳婦，隻是為了讓社長高興而這麽做的話────都已經設想得這麽仔細，為何之後不將鬧鍾調換回來呢？
社長回來時，若他引以為傲的裝置上裝的是另一個時鍾────也就是會響的那一個，社長就會一直被瞞下去不是嗎？
如果，他想到星期五晚上────無論想到自己裝在裝置上的是黑色的數字表盤、或是鈴聲不會響的那個鬧鍾，事實上星期六早上鬧鈴卻響起來了，現在也仍裝在裝置上，就會覺得是自己記憶有問題吧。為什麽卻少了最後一道手續沒做呢？」
「社長兒子夫婦並沒有省下最後一道手續哦。」老婆婆微笑著。
「這是什麽意思呢？」
「當然，跟小姑娘說的一樣，可以之後再把鬧鍾調換回來。隻要社長的臥房沒有掛門煉的話────也就是說，隻要本人不在的話隨時都能進去。
社長兒子或是媳婦確實有把會響的鬧鍾，也就是白色計時什麽風的數字盤裝在裝置上。」
「可是，社長他────」
「社長旅行回來之前，我想還有另一幕。」
「這是什麽意思？」
「或許是哪個人，再一次調換了時鍾。」
「欸？另外的某個人？」
「就是社長孫子，五歲的小男孩。」老婆婆斷言說。
「小男孩做了什麽嗎？」
「這部分免不了參雜過多推測。或許聽到雙親說話的小男孩誤會了什麽？
小男孩順利完成跑來跑去的鬧鍾的替代任務，社長愉悅地出門之後，目送父親出門的兒子，與從躲藏處出來的媳婦是不是聊起了這件事呢？
『之後在爸爸回來之前，將那個計時什麽風的裝在裝置就好。』像這樣子的對話。或許說了什麽正式的名稱，也或許跟我一樣是用『計時什麽風』的說法形容那個鬧鍾。
無論如何，至少五歲小孩肯定不知道那是什麽的。所以聽到那句話時，會誤以為是『黑色數字表盤的鬧鍾』。」
我佩服得一個字都吐不出來。
「於是，在祖父回來之前看到那個黑色數字表盤的鬧鍾來到走廊上，會不會以為────什麽嘛，爸爸媽媽都忘了自己說過的話，是不是忘了該做的事。於是小男孩就幫他們一個忙。他將這時候裝在裝置上白色又複雜的數字表盤拆下來，換成簡單的黑色數字表盤。」
我又詫異地無話可說。
「或許無論是社長兒子或媳婦，都不認為小男孩有辦法做這種事吧。因為不單單隻是將鬧鍾放在裝置上，上頭還有其他各種的配線。
若他們認為小男孩辦得到的話，應該一開始就拜托他這麽做才對。讓小男孩一大早在祖父睡覺時偷偷溜進臥室，偷偷調換裝有機械的鬧鍾就好。為了讓鬧鍾能在八點半響，將壞掉的鬧鍾交給他讓他裝上去，這樣小男孩就不用跑來跑去就解決事情了。
繼承到祖父玩機械的長才，以及雙親的善良體貼，小男孩的未來將不可限量。
啊，話說回來，對麵那兩人已經喝完咖啡了。你快過去談工作的事────」
「可是，再怎麽說，說我想自己解開謎團這也太────」
「無所謂啊，畢竟又不能說實話吧？別磨蹭了，快去吧。」
既然都說到這份上，我也不得不硬著頭皮走向對麵的桌子。
「不好意思，打擾了────」
我出聲招呼，兩人同時看向我。
那一瞬間我發現，從我的位子隻能看到背影的西裝男，根本就是我的理想型。
有點難形容他究竟是什麽類型的。年約三十左右吧，硬要形容的話他並不是雙眼炯炯的那種帥哥，而是臉型長、皮膚有點黑，嘴角戲謔似地上揚，且有些調皮的眼神。外形很適合穿西裝，給人的印象也很好，但感覺有點難以對付。
若被說這種男人是你的理想型，品味還真特別，我也沒話說。或許是我的形容很差。可是，對於異性的喜好本來就很難解釋，尤其不像喜歡帥哥，或喜歡大胸部女生這種清楚明瞭的話。
「真的很抱歉，我剛剛聽到了兩位的對話。」我鼓起勇氣接著說：「關於星期六發生的事情，能否聽一聽我的想法呢？」
「真是太好了，請坐。」社長高興地說。「南野先生呢？你有時間嗎？」
「沒問題。」姓南野的理想型男人答道。「關於星期六那件事的真相，我也很有興趣。」
「其實，」我說。「我的想法來自於社長在水戶所見到的彩虹，和後來的吃麵包比賽────」
戴著計時碼表手表的店長替我倒新的咖啡，我則以自己的方式說出老婆婆推理的真相。雖然這樣的確有點心虛，但沒其他辦法。
「原來如此。事情原來是這樣啊！」
社長完全同意這個說法。至少幼稚園的運動會延期是再明顯不過的事實。社長在錄影畫麵中看到的運動會從頭到尾都是在好天氣下舉行的。我的證詞已提出星期六的東京天氣不好，南野先生（本人當天據說是出差的）也想到聽誰說過這件事，而同意我的說法。
「我就知道他們動了什麽手腳，原來是這麽一回事啊。啊，真是痛快。真的非常謝謝你。請教你的大名是────」
來了！我拿出頭銜為「撰稿人」的名片。
「其實我是做這一行的。這或許有些不禮貌，我聽到兩位在聊星期六的事件之前，也聊了另一件話題────」
「是社長想出版自傳的那件事啊？」南野先生覺得有趣地說。
「對對，剛好我在找寫手。」社長似乎很高興。「你要幫我寫嗎？這樣就再好不過了。」
「然後，關於稿費，不需要剛剛社長說的那麽高的金額，是以我們這個業界一般的收費────」
我享受著極大的安心感。因為雖說老婆婆的幫助很大，但畢竟自己進行不擅長的「推銷」而脫離了經濟危機。
「收費是多少呢？」
我張開口想回答社長的問題，視線邊看向角落座位。老婆婆開心地微笑著，全身的顏色變淡逐漸消失。
消失時一邊把右手舉到臉旁，朝我比了個手勢。並不是v的勝利手勢────拇指幾乎呈水平，豎起食指，中間隔著幾公分的距離。
老婆婆的身影彷佛水麵上波紋流動般的感覺完全消失之後，我才終於明白這手勢的意思。意思是說────把這故事寫下吧。
「喂，我是寺阪。啊，您好。謝謝您平日的關照。
欸？啊，是這樣嗎？關於那件事的話，訪問時已經聊過，我完全了解了。是的，所以我現在要統整起來。是的，幾乎有雛形了，明天截稿日一定會交稿的。」
我叫寺阪真以，職業是撰稿人，我現在坐在某間大眾餐廳窗邊座位上。
餐廳位在東京郊外舊街邊，盡管從窗戶眺望的風景稱不上風光明媚，卻能從行道樹的樹梢感受到四季的更迭。此時此刻，開始染上顏色的樹葉，被寧靜的雨水打濕。
我的公寓隻能看到鄰居的屋頂，相較之下這裏視野好、桌子也很大，避開中餐或晚餐的尖峰時段，隨時來都有位子，由於這些優點我將這裏作為臨時書房來利用。我吃完了輕食後，將資料、筆記與筆電等等攤在桌上。
有些大眾餐廳或咖啡店也會貼出「請勿在此工作或讀書」的告示。這也是理所當然的，但這間店卻默認這些行為，不會特別限製顧客，而是藉由某種潛規則支配著這家店（之後再說明這件事）。
總而言之，這裏可以盡情地工作，也能有限度地使用手機。店裏人不多的話，隻要鈴聲調成靜音，別大聲說話即可。況且之前也提到過，這家店很少有人滿為患的情形。
「好的，明天。這是當然的。我本人寺阪一定會遵守截稿日，若有案子再懇請聯絡。
不不不，雖然想說是愈窮愈忙，但窮的時候很閑其實很傷腦筋的。就是說啊。請務必一定要跟我聯絡。那麽，先掛電話了。」
我掛斷電話。前一刻對編輯說的話並虛假，稿子真的已進入整理階段，明天的截稿日輕而易舉。可是，那終歸隻限於剛剛的談話而已，並非每次都能像那樣誇下海口打包票。
因此我隨便敲個電腦鍵盤解除待機模式，再度麵向螢幕時也行有餘力。甚至也有餘裕聽到同樣坐在窗邊座位上兩位客人的談話。
「所以說，也有自費出版這一項選擇，我想請人做這件事。」
「啊，原來如此。這也是不錯的想法呢。」
第一個開口的是隔著空桌子麵向我，上了年紀的男性。隨興靠在沙發上的頭頂發量稀疏，一半以上都已變白，蓬鬆的頭發圍在臉部周圍，看起來有點像好笑的鳥類一樣。身材很瘦脖子很長，鼻子很突出，這也加強了個人的印象。
polo衫的粗花呢外套衣領亂七八糟地翻了出來。本人看似對服裝滿不在乎，但以我來看，無論是外套或襯衫肯定都是昂貴的衣服。
坐在對麵，時不時附和對方的男人，從這個角度來看隻能看到背影。這男人比另一個人聲音更年輕、語氣更有禮，從有點長卻用梳子梳得很整齊的頭發與西裝打扮來看，我猜想，他是跟剛剛那男人商量事情的業務員，或負責工作的廠商之類的吧。
「我的自傳────聽起來好像很驕傲的樣子。」
「也很有很多會用『個人史』之類的說法。」
「嗯，雖說也不是什麽了不起的人生，繼承父親公司卻差點倒閉，卻又因為上次發明的特許而起死回生，或重新再起爐灶等等大風大浪的經曆，我想知道這些事的人讀起來應該會挺有趣的。
我也不是有什麽野心想出版暢銷書，完全隻是想送給家人當紀念品而已。」
這樣也不錯，身為無關人士的我也這麽認為。我身為出版業界的一個小螺絲釘，常常聽到關於自費出版的話題，但許多出版商因為過度期待「這樣的內容要大賣也並非夢想」而印刷過量的冊數，造成作者巨大損失的情形也時有耳聞。
若像坐在對麵的客人一樣「隻是送給家人」的話，應該就不會有這問題才對。而且據剛剛所聽到的，他在經營從父親那裏繼承的公司，而且營運順利，金錢的寬裕度或許超過一般人吧。自己掏很多錢出版不就行了嘛，我多管閑事地想。
之後我若無其事地聽著兩人說話，了解到幾件事。瘦得像鳥一般的男人名叫三田村，是mitamura工業這間小規模、業績卻很亮眼的機器製造商第二代社長。
他跟白手起家的父親不同，有自己的夢想，少年時期就喜歡玩機器，興趣是發明────主要是製作沒什麽用的裝置。像是為了彈鋼琴的妹妹發明的「自動翻譜機」。「自動早餐調理裝置」是在早上固定時刻從冰箱拿出蛋，敲開後在鐵板上煎荷包蛋的機器，就是這類的東西。
手作的機器暴走────盡管這類的失敗經驗已無以數計，三田村長仍深受家人與朋友依舊敬愛。這或許是一種特有的人格吧，很難說具有身為經營者的才能，剛剛本人也說了其實公司曾陷入危機，而拯救這危機的是社長本身的發明癖。門外漢的我雖然實在想不通這樣的東西為何會成功，但似乎是什麽主力產品的某個機器某個裝置打破以往的常識，發明出劃時代的功能────好像是讓原本隻有上下動的變成能夠回轉，還是讓能夠回轉的變成上下動的呢────而且這個想法本身和那個「自動早餐調理裝置」某些部分是一樣的。
簡單且劃時代的新功能獲得大成功，其他廠商也全都采用了這機器，付了專利費，公司靠著這利益網羅雇用大量優秀的技術人員，mitamura工業的經營一帆風順。而且社長並沒有因為這個成功而自滿常常插手現場的事，也會接受周圍的建議踏實地經營公司，依舊仍有發明癖卻隻是興趣而已─
────這些就是他們聊的內容。那位社長最近為了要紀念自己迎接耳順之年，而想自費出版自傳，似乎是這麽回事。
「隻不過，我不擅長寫文章。」
社長靠在沙發上，歪著蓬鬆的頭說。
「我常常想著要將昔日的回憶以有形的方式留下來，但用寫的實────」
「將您說的內容寫下來如何？」西裝男說。「也就是讓哪個人將社長的話寫下來。」
聽了剛剛的內容，以及這位社長散發出來的氛圍，這樣的做法說不定會做出一本有趣的書。
「唔，可是這樣的話，代筆的人必須要有一定程度的文采才行呢。
不單單隻是將我說的內容用寫的整理下來，還必須強調有趣的部分，省略無趣的部分。必須要有能夠寫出讓人享受閱讀的內容，這樣專業的技術才行。
難得送給親友自己的書，當然也希望拿到書的人不要覺得困擾而且能讀得開心。雇用專業的人是沒問題，問題在於哪裏找得到這樣的人呢────」
「不好意思。」我不禁想開口攀談。你們的重點就是要找寫手吧。我是專業的撰稿人，雖沒寫過書，但整理訪問稿、替雜誌寫稿等多少也有點經驗────
可惜的是，我沒那麽積極，能夠向坐在餐廳鄰桌的陌生人介紹自己。即便銀行的存款餘額著實令我焦躁不安。
「若是找得到的話，」社長說。「要付給對方多少錢呢？」
「我也不知道，大部分是用一張原稿多少來計算吧。」
社長一派輕鬆地說著令我昏倒的答案。再怎麽薄都還是一本書，這樣原稿用紙就要高達百張的內容吧。當然，我的話不會這樣敲竹杠的。收費會在常識範圍────
然後剛好在這時，我視線角落有人出現。
幾乎剛好是我桌子對角線的位置，角落牆邊的座位。剛剛還空著的座位上，現在已出現一位穿著和服，個頭嬌小的老婆婆。
這位老婆婆正是這家店的秘密，剛剛我所說的潛規則的象徵性存在。
乍看之下是八十歲左右，隨時笑容可掬的老婆婆，名字是幸田春，她是附近一帶的地主。不對，是前地主。目前已不在這世界────總之就是幽靈。
很關心以前自己所居住的地方或現在出沒在這裏的人們，所以有時候會像這樣宛如客人般在這家店出沒，但並非聚在這裏的所有人都能看到她的身影。以前店長曾對我說，看得見老婆婆的隻有內心孤寂或不幸的人。
到頭來，這裏的男女服務生都自然而然會是這樣的人────即使有開朗的人來上班，卻因為跟不上夥伴間的話題而辭職────店裏的氣氛變得較為陰鬱，客層也就比較符合店內氣氛。
當然客人這一方並不知道老婆婆的來曆，隻覺得是滿頭白發的可愛婆婆坐在角落，或是那位子是空著的，兩者之一。好比說，一對情侶來到店裏會有一個人看得到老婆婆，一個人看不到，但嬌小又安靜的老婆婆的存在並不會成為話題，所以不會出現兩人雞同鴨講的狀況。
大約一個月前我來這家店時，老婆婆主動跟我說話，因為這難得的榮耀，店長才向我透露婆婆的狀況（關於這理由我決定不去深究，像是我比其他人還不幸之類的）。聊了聊後，老婆婆的身影竟然融入半空中消失不見，目擊到這情景的我，也隻能將店長的話照單全收了。
在一般的客人眼中就算隻是普通的餐廳，但工作人員全都很不幸也的確是相當奇怪的地方。會來這裏的大多是因個人喜好之類興趣特殊的，或比起現今熱鬧開朗的氣氛，即便氛圍多多少少怪怪的，更喜歡安靜地方的這些人。對我而言，反而是很適合作為寫稿的地點────
話說回來，像現在這樣出現的老婆婆向我投以意味深遠的眼神，再輪流看著這兩名男性。
看來老婆婆似乎是要我『過去自我介紹，爭取工作』。她是聽到我在電話中抱怨「最近很窮卻很閑」吧。
盡管很感謝不存在於世上的存在所給予的鼓勵，我卻磨磨蹭蹭不敢向前。總之，對麵兩人點的東西都還沒送上來，似乎不會立刻回去的意思。他們一邊等著早午餐一邊閑聊，話題移到社長最新的發明上。
這話題讓我更感興趣，而豎起耳朵聆聽。所謂的發明簡單來說是較大的鬧鍾，以社長所喜歡的誇張說法，叫做「自動起床裝置」。
我覺得這世上有很多人早上是爬不起來的。而我也是其中之一，所以ol時代就吃盡了苦頭。我之前的公司是在東京都心公司，苦惱於房租與通勤距離簡單的反比，結果住在離公司要花將近一小時路程的地方，導致我得非常早起才行。
我當然會用鬧鍾起床，問題是無論再怎麽樣都不會忘記要設鬧鍾，而且時鍾也確實地運作著，但頭腦還很模糊時慣用的那隻手就會伸出去按下鬧鍾，又重回被窩裏的生活實在也很無奈。
「我有一個辦法能解決這個煩惱。」看來自己也有這種煩惱的社長說。這個名稱是廣泛被采用的「貪睡功能（snooze button)」，或防止睡回籠覺的功能。snooze是「打盹」的英文單字。
按下鬧鍾頭頂明顯位置上的按鈕，但幾分鍾後又再度響起來。所以說，其實應該按停的是背麵小顆又難按的按鈕。因為在半睡半醒的狀態下無法順利按到，本能上會按容易按的大按鈕，在腦子整個清醒之前鬧鈴會持續響個幾分鍾────就是這項功能的重點。
然而，社長接著補充。可別小看人類的學習能力，而且越是在緊要關頭越會發揮到極限的「打盹」能力，即使買了全新的鬧鍾，過了一陣子後，即使腦子還沒清醒過來，也能正確無誤地找到大的按鈕，以及背麵小顆又難按的按鈕。
我內心大力讚同社長這番話。以前我也有過這樣的經驗。
「剛剛所說的是時鍾製造商該下的工夫。」社長接著說。「使用者也要努力，畢竟也不是自己想賴床的。最受歡迎且最單純的就是將鬧鍾放在遠處的方式。如此一來為了按下按鈕就得離開被窩才行。
然而，這樣也有缺點。缺點也很單純，放太遠就聽不到聲音，一個不小心甚至會沒聽到而繼續睡下去。
更何況隻要鬧鈴聲音並不大的話，想到會吵到鄰居什麽的，就不會在一大早把鈴聲開得那麽大。」
「這倒也是啦。」
西裝男點頭附和，我內心也同意這說法。
「於是我才想到這點啊。是不是可以分別從製造商和使用者的角度來實行，也就是將優點加在一起，成為效果卓越的鬧鍾────不對，是起床裝置。」
首先，貪睡鬧鍾的優點是按停鬧鈴在技術上很困難。若不是眼皮睜開、頭腦完全清醒的話就不能按下這按鈕。隻不過剛剛也說了，使用者會習慣這件事，那麽就隻要讓人不容易去習慣即可。
然後，『將鬧鍾放很遠』的方式，尤其是讓使用者走出被窩的這一點也很有道理。這種狀況隻要想辦法克服很難聽到聲音的這個缺點就好。
因此，我所想到的是，隻要打造一個會跑來跑去的鬧鍾不就得了。不隻是設定的時間一到就會響，還會跑。在睡覺的人周圍，有時近有時遠，以不規則的形狀活動即可。
如此一來，因為很難抓鬧鍾所以很難按停，而且也不容易養成習慣，而且如果抓不住讓它逃掉的話，就得走出被窩了。」
這人在想什麽啊？隻不過區區一個鬧鍾竟然如此大費周章────我是這麽想的，
「為了區區一個鬧鍾，卻這麽大費周章啊。」
隻看得到背影的西裝男，似乎也同意我的意見。
「什麽區區一個鬧鍾，別說得這麽簡單。」
社長斷然反駁他。
「我自己早上也很難爬起來，所以也沒資格這樣說，但賴床與否跟那個人有沒有能力兩者是無關的。每一天，世上某處都會有重要人物早上起不了床，因而錯過重要的約定。若真是如此，難保不會對經濟情勢、科學技術的發展或世界和平產生影響。」
「也是啦，這種事也不能斷言絕不會發生────」
「而且也不會大費周章哦。隻要將鬧鍾裝在無線遙控車上，設定成當鬧鍾啟動之後，設定自動行走係統的話，就能不規則的前進，若撞到障礙物還會改變方向。
之後再搭載熱感應器，若感應到體溫攝氏三十七度左右的物體，為避免撞到、會在千鈞一發之際躲開。隻要加上這樣的設定，就完成一個很有用的起床裝置。」
「哈哈哈，原來如此，是想總有一天做出來看看嗎？」
「已經完成了，就在前一陣子。」
「欸，是嗎？那麽您自己已經試過了嗎？」
「嗯，試是試過了。」
社長回答的語氣有點怪怪的。
「結果怎麽樣？」
「嗯，這個嘛，發生了一件奇妙的事。」
奇妙的事？我更加豎起耳朵仔細聽。在視線的一角，看得出來坐在裏頭座位上的老婆婆那綁著發髻的頭正在打什麽主意。
「我是上星期五晚上完成的。」
社長開始娓娓道來。今天是星期四，所以大約是一星期前的事。
「是的。」背影男子附和道。
「因為是我的得意之作，所以趕緊把兒子和媳婦叫來房間，讓他們瞧瞧會走動的鬧鍾。其實也很想讓孫子看看，但畢竟已經超過晚上十點，老早就睡了。」
「令孫現在是讀幼稚園嗎？」
「是的，他是五歲的淘氣鬼。因為是獨生子，所以很愛撒嬌。」一聊到孫子的話題，社長就開心地眯起眼睛。
「所以就讓兒子夫婦兩人當觀眾，實際進行一遍。為了不吵醒睡覺的孫子，從五、六個鬧鍾中選了聲音較小的安裝在車輛上。
我在他們麵前躺在床上，讓他們看那個裝置一邊響、一邊穿過我身邊跑來跑去的樣子。兒子和媳婦也很讚同這是個成功的裝置。還說這樣應該就沒問題了。」
「啊，那樣的話────」
「然後，我向兩人宣告隔天早上要用這個鬧鍾起床。
老實說，我平常都需要人叫我起床。老婆過世後就是孫子的工作了。星期六日則不用叫我可以睡到十點左右，但上個星期六必須八點半起床。因為那天是老朋友女兒的婚禮。雖然典禮是從中午開始，但因為地點是茨城的水戶，距離有一點遠。
可以的話希望讓孫子叫我起床。但那天是幼稚園的運動會，孫子和兒媳婦也早在八點之前拿了便當等等的就出門了。
隻有兒子應該是在家的。但他有點感冒身體很不舒服。然而，讓發燒頭昏而無法去孩子運動會的人叫我起床也太不爭氣了。身為父親的應該有很多辦法，不是嗎？」
「不巧我是單身，這部分就────」
「總而言之，我堅持說我一個人能起床。隻要有這項新發明就沒問題。然而，我那兒子卻因為擔心說要叫我起床什麽的。我也很倔強斷然說絕對不要叫我起床，所以睡覺時把門上鎖，甚至還把門煉掛上。」
「您的臥房還裝門煉啊？」
「前一陣子我自己裝的。因為門鎖是現成的，很小────隻是從內側按下按鈕鎖起來，從外側無法上鎖，且上鎖的時候其實從外側也打得開，隻要用十圓硬幣往把手中間一轉就開的那種。」
「原來是這樣，家中的門鎖常常是這種形式的吧。」
「這樣的鎖幾乎沒有上鎖的意義，所以我才加了門煉。但我隻會在兒子把我當老人家看待時才會用。
因為是自己製作的，比一般的門煉稍微長一點。即使掛上門煉，隻要把門開到最大時會有十二、 三公分的空隙。這空隙大人是過不去的，但若是孫子的話，這寬度是有辦法穿過去的。」
他是不是一開始就有這種打算呢？隔了一個座位聆聽的我這麽想。雖然和兒子起口角而掛上門煉，但隔天讓孫子叫起床也沒問題。
感覺社長並不隻很寵孫子，和兒子感情也很好。或許和兒子的太太也處得很好，是感情深厚的祖孫三代。
「總而言之，星期五晚上我將臥室上鎖並掛上門煉。在那之前，先將已裝在裝置上的鬧鍾調換────剛剛為了不吵醒孫子，裝的是聲音較小的，後來裝上的是隔天正式上場用的更大聲的鬧鍾，並將鬧鍾設定在八點半。
然後我把臥房裏其他的鬧鍾全部拿到走廊上。無論如何都要讓他們瞧瞧我用那個裝置起床。或許我很幼稚吧。準備完畢後，我鎖上門鎖和門煉，深夜時分就睡覺了。」
「然後，隔天怎樣了？」西裝男說。「您八點半時有準時起床嗎？」
「是，若說結論的話，是起床了。」
社長用有點保留的語氣說，乾咳幾聲後喝了一口杯子裏的水。
「我的確是因為聲音很吵而從夢中醒來。那是聲音很特殊的鈴聲────就是那個鬧鍾聲音。那鈴聲一下在耳邊一下又離開反而令人在意，意識因而逐漸清醒。
我揉揉眼睛，打了幾個嗬欠後，終於離開被窩。眼睛完全睜開後馬上看到跑來跑去的裝置，但這時鈴聲已經停下來了。雖然覺得哪裏怪怪的，總之先抓住鬧鍾關掉鬧鈴，這時數字盤上顯示的是八點三十一分。
我很開心地整裝完畢，拿下門煉走出臥房，來到樓下後穿著睡衣的兒子向我道早安。當然沒見到孫子和媳婦的身影。
因此我就依照預定行程出門，當然也趕上在水戶舉辦的結婚典禮。真的是很精彩的婚禮。宴會舉行到一半開始下大雨，下了有一小時，典禮結束大家去外麵時，雨剛好停下來，天空出現漂亮的彩虹也很幸運。
之後和好久不見的朋友們一起進行三天兩夜的溫泉之旅，回到東京已經是星期一的傍晚了。發現到不對勁就是在那天晚上。」
「也就是說？」
「在我想睡覺的時候，忽然想拿起那個裝置來看一看。房間跟我出門時別無二致，那個裝置也安靜地待在房間角落，但一拿起來就發現，安裝在這上頭的不是壞掉的那個鬧鍾嗎！」
「壞掉的？」
「對。其實我買了兩個很像的鬧鍾。
一開始先買了一個，很喜歡它的聲音響亮，但用了一陣子後雖然還能動，鈴聲卻毫無反應，所以我又買了同一牌的鬧鍾。
這個鬧鍾整體形狀和顏色和之前的一模一樣，但數字表盤相較之下較為複雜。不是有一種計時碼表的手表嗎，形狀跟那個很類似。聲音雖然沒問題，但就是不合我的意。因為我打算總有一天要把零件換掉，所以就收著一直都沒丟。
這兩個時鍾中，我是將第一個買的────黑底、簡單的數字表盤，但卻不會響的那一個裝上了裝置。我去走廊上一看，那天我放著不理的鬧鍾好好地靠在窗戶的地方，其中沒壞的那一個鬧鍾────計時碼表風的白色數字表盤的那個，竟然在這裏？」
「等一下。」說話的人手心擋在麵前，似乎感到有點混亂。「星期五晚上社長將鬧鍾裝到裝置上的，究竟是哪個鬧鍾啊？」
「我仔細想過後，是壞掉的那個。那個裝置的機身是黑色的，我當時腦中還一閃而過『鬧鍾的黑色數字表盤真明顯呢』的想法。
可能是我和兒子口角後太激動了，也或許是上了年紀吧。不自覺地拿起已經看習慣且是自己喜歡的鬧鍾。沒想到竟然弄錯了。」
「可是，若真是這樣的話────」
「星期六早上鬧鍾不應該在八點半時響，對吧？我會覺得不可思議也是這原因。」
這樣的確令人難以釋懷。
我瞄一下角落座位上的老婆婆。似乎專心在聽這話題的老婆婆又對我使眼色，於是我也看過去。彷佛在說「事情變得很有趣」。
2
「星期六的早上，你的確是因為鬧鍾鈴聲才醒來的對吧？」西裝男向他確認。
「嗯。」
「然後，星期五晚上社長裝在裝置上的是壞掉的那個鬧鍾吧？和從旅行後回來的鬧鍾是同一個？」
「對，我想了很多遍，肯定沒錯。」
背影男盤起雙手，沉默了半晌後說：
「若是這樣，八點半之所以能聽到鬧鍾響，會不會是哪個人動了什麽手腳────」
「嗯。」社長說。
「可是，社長的臥房上了鎖，還掛上了門煉。社長休息時和隔天早上也一樣。」
「就是說啊。」
「雖然使用這說法有點難為情，但這不就是推理小說中出現的『密室』嗎？」
「也是啦。」
沒錯，我暗忖。可是，並不是什麽密室殺人，而是「密室叫醒人事件」。我可沒看過這種推理小說。
「請教一下，星期六早上有沒有聽到其他的聲音────好比說電話鈴聲之類的？」
「臥房裏沒裝室內電話，也沒有手機之類的。而且那時聽到的聲音的確是那個鬧鍾的鈴聲。因為聲音很特殊肯定不會錯。即使睡得很熟也能醒來的，但卻不會很刺耳，剛剛好的聲音。」
「會不會是誰在社長不知道的時候修好了壞掉的鬧鍾呢？」
「不會，我試過了，依然毫無反應。」
若真如他所說，社長聽到的隻是另一個留下來的鬧鍾────前一晚跑到走廊上的鬧鍾的聲音。
「那個，」年輕男子說。「剛剛說到是密室，可是門鎖是可以用硬幣就打開的吧。」
「對。」
「而且還掛上了門煉，人是不可能進到臥房裏的，但把手伸進縫隙倒是辦得到。
會不會是因為這樣呢？令郎兩夫妻的其中一位，看到相似的兩個時鍾中沒壞的那一個跑到了走廊，發現到社長使用的是壞掉的鬧鍾。如此一來重要的結婚典禮就會遲到了吧。所以無論如何，都要讓社長順利地準時起床，而且是靠自己的新發明，這樣才是一石二鳥的結果。
這時某個人────自然而然變成是單獨一人在家的兒子需要這麽做，八點半時打開門鎖，手伸進縫隙裏，讓沒壞掉的鬧鍾在臥房響起來────」
「可是，鈴聲是在耳邊聽到的。」社長很快地反駁。「床是在房子裏頭，我是睡在那裏的。雖然鈴聲有時遠有時近，但確實是在耳邊的。」
「這方法聽起來是有點蠢，但會不會是將鬧鍾掛在釣竿前，前前後後移動呢？」
「我的房間是在爬上樓梯後的第一間。若站在門口用那種長釣竿前後移動，往後轉時人就會摔下去了。」
「而且，那個方法的話，也無法按停鈴聲。」男人說。「不僅要在社長醒來的同時將鬧鍾藏起來、讓鬧鍾停下來，還要讓他以為一直響的鬧鍾是另一個────裝在裝置上的那個鬧鍾，簡直是不可能的。因為響的鬧鍾並不在身邊。」
我有一點佩服他。和社長麵對麵坐著聊天的這個男人，頭腦挺聰明的。
「這樣的話，兒子這條線就放棄，而要考慮另一個可能性。」
「另一個可能是什麽？」
「社長應該也想到了吧？能穿過門煉縫隙進到房間裏的，府上不是還有另一個人嗎？」
他指的是就讀幼稚園的孫子。沒錯，話題走到這裏是必然的。
「可是，那時孫子並不在家啊。」
社長豎起一根手指，強調說。
「若平時的話，星期六幼稚園是放假的，早上八點半大部分都在家。但那天是運動會哦。」
「也就是說有不在場證明吧。」
「啊，就是這樣。」
「有什麽能證明那個不在場證明嗎？況且他說八點前就出門，但有那麽早出門的必要嗎？」
「幼稚園有一點遠，開車要花快二十分鍾，而且運動會是八點半開始。根據事前發的程序表，上頭確實印著開幕典禮是在八點半。」
「令孫出發稍微遲了一些，所以為了趕得上自己的第一場比賽而沒參加開幕典禮────當然，他媽媽在這段期間也是跟著他的。是這樣嗎？」
「不對，沒有。開幕典禮三、 四分鍾就結束，接著是全園的幼兒體操。可是影片中並沒有拍到孫子在做體操。」
「所以說，就算遲到，令孫在八點三十五分時已經在離家二十分鍾的幼稚園裏。這應該沒有錯吧。」
這樣的話，有可能留在家裏的原因嗎？
「有可能留在家裏的原因是────」西裝男說。「比如說調整時針嗎？」
「你說什麽？」
「星期五的晚上，你實際表演了起床裝置給令郎兩夫妻吧。那時，他倆就共謀，將社長臥室的時針全都調整過。看來他們懷疑社長光靠鬧鍾是起不來的，這樣的話即使來不及起床仍然有充分的時間。」
「不，不是這樣的。即使看出我的失誤，調了臥房裏鬧鍾全部的時間，也不能調整我所戴的手表。
所以無論是睡覺的時間、隔天或手表的時間，都和鬧鍾的時間對得上。而且，手表的時間正確無誤，是因為之後和車站的時鍾比對過，這是無庸置疑的。」
「這樣的話，無論怎麽想，社長被鈴聲叫醒都是八點半沒有錯────」
「就是這樣。」
「還有那時孫子不在家，這點也無庸置疑。真奇怪啊────」
「算了，我們先吃飯吧。」社長說道，料理已經端上來了。「我們邊說邊聊吧。」
於是兩人開始用餐，「如果是這樣呢？」年輕的那位立刻把話題拉回來：「不是令孫的話，那麽還是不得不懷疑令郎。但就像剛才所說的，並不是將會響的鬧鍾從門縫塞進去，而是跟另一個調換？」
「調換？怎麽調？」
「一到八點半，鬧鍾的鈴聲就會啟動，社長發明的裝置開始跑來跑去。話雖如此，因為鈴聲壞了所以也不會響。令郎在房間外頭，一邊把門開到最大，一隻手拿著另一個鬧鍾。
當裝置穿過門時順利抓住，快速地將裝在上頭的鬧鍾和另一個鬧鍾調換，然後放開。這麽做的話，社長的耳朵就能聽到忽遠忽近的鈴聲────」
「這樣不是很矛盾嗎？」社長用麵包拍了下臉頰說：「若是這種狀況的話，抓住起床床置的我，就能關掉一直在響的鬧鍾。」
「啊，說得也是。那個時候鬧鍾並沒有響吧。」
「嗯。因為剛醒所以不記得數字盤的顏色，但我記得開關明明是開的卻沒有響。
而且，如果照你說的方式他們把鬧鍾調換的話，之後又調換回來了。我旅行回來後，上頭卻裝著壞掉的鬧鍾。他們為何要做這種事呢？」
的確很矛盾沒錯。如果「犯人」的行動是讓社長以為是靠自己的發明起床，出於維護他尊嚴的好意，再把鬧鍾調換一次也很奇怪。讓放著不管就會繼續睡下去的社長，來得及起床趕上結婚典禮，除了好意以外我想不到其他的動機。
「而且最重要的是，若是我兒子當天早上動的手腳，不就得在我房門守個五或十分鍾嗎？因為早上很冷，這麽做照理說感冒會變嚴重。但事實上他感冒已經好起來了，我出門之後，他也出門去參觀孫子的運動會了，甚至還參加了下午的哥哥爸爸吃麵包比賽，我有在影片中看到他。」
「若真是如此的話，究竟是怎麽回事呢？」
「我也想知道真相啊。雖然覺得兒子一家一定動了什麽手腳，卻猜不到究竟做了什麽。盡管如此，開口詢問的話又有失麵子。
若你知道為什麽再告訴我，我會報答你的，但現在先吃東西吧。」
於是兩人專心吃飯，用餐期間也不時閑聊著。
然而我一小時前就吃完早餐，隻能埋首工作（原本來這裏就是為了工作）的我，腦中仍一直想著星期六社長家發生的事。
這一切究竟是怎麽回事呢？事發現場是空間狹小的密室，能通過這裏的五歲孫子有不在場證明。母親也帶著孩子去幼稚園，還錄了影，人不在現場是絕對沒有錯的。
如此一來，在家裏的隻剩社長兒子────我是這麽想的，剛剛社長自己應該也這麽說，但真是如此嗎？我聽到的資訊是社長的太太已過世，兒子一家人隻有獨生子。不過，家中真的沒其他人嗎？
既然說社長是個付得起超額自費版金額的人，生活肯定是相當富裕。這樣的話，家中坪數應該很大，但家裏的女人隻有還在照顧年幼孫子的兒媳婦────這樣一來，家裏有住家政婦也不奇怪。
然而，在社長的念頭中並未將家政婦算在內。「媳婦和孫子出門的話，隻剩下兒子了。」才會變成這樣的說詞吧。若那位家政婦是極為纖瘦的人，或許就能動什麽手腳────
思及至此，視線一角上有東西在動。一看過去，發現老婆婆向我頻頻招手。她活潑到令人難以想像是幽靈。
「請問，您在叫我嗎？」
我坐到角座位上去。
「你把那個拿出來。」老婆婆霸氣地說。「那個又小又能折疊起來的電話。那些人看不到我的身影，若聊得太起勁被他們看到會起疑心吧。」
剛剛那兩個人看不到婆婆的身影，這樣的話我看起來是麵對沒有半個人的空間說話。於是我把手機貼著耳朵，假裝在講電話的樣子和老婆婆說話就好。
「對，這樣就好。」婆婆說。「前陣子真的很不好意思，今天把你叫來是為了補償那件事。」
這是上個月的事情，我用手機和朋友聊著始終無法解開的「謎團」，在一旁聽我們說話的老婆婆完美地解決了這件事。可惜的是，解開的真相並不一定對我的工作有幫助。她說的就是這件事。
「別這麽說，沒這回事────我才要對當時的失禮道歉────」
「這件事先放一邊，」老婆婆打斷我的話。「今天這個謎團是個好機會。」
「什麽機會？」
「那一桌的對話。不是正好是個好機會嗎？」
「好機會？」
「小姑娘的工作是寫文章吧？而對麵那位社長不是正在尋找寫文章的人嗎？這樣你不是正好可以爭取那個工作嗎？。」
「的確是這樣沒錯，但突然要對不認識的人────」
「所以才是好機會啊。那位社長先生說想知道星期六事件的真相吧。你把真相告訴他，再順便介紹自己就好。」
「告訴他真相，哪有那麽容易────」我話說到一半想起什麽似的。「難道，老婆婆────不，是幸田女士────」
「叫我春婆婆就可以了。」
「難道春婆婆您已經解開謎團了嗎？」
不可能有這種事。瞬間又想，不，搞不好真有這種事。人生活到了被人稱作老婆婆的年齡，過世後約有二十年都像這樣觀察著人們，從之前的事件來看，就算現在已經知道真相也不奇怪。
我想知道真相，另一方麵，也按耐不住想將自己剛剛想到的請教老婆婆。於是我跟她說了這個「家政婦假說」，但老婆婆的反應卻很冷淡。
「這個嘛，該怎麽說呢。以我個人來看，覺得不太有可能。」
「可是────」
「恕我多嘴，基本上不會有人不把家政婦算在內的。
在一、兩百年前，被稱為王子或公主的那些人，或許會這麽想，但對方並非特別的名門貴族，隻是一般有錢人吧。更何況是在現今這個時代。甚至在我年輕時候，從未這麽想過那些大姊們。」
本身是富裕的大地主之女的老婆婆既然這麽說，我的假設也就不攻自破了。
「若真是如此，又是怎麽回事呢？」
「我就長話短說吧，必須在那兩人用餐結束前解開這謎團才行。」
老婆婆先說了這個開場白。
「說不定────我是這麽想的，一個是關於參加朋友女兒結婚典禮的社長。他說過宴會結束後的彩虹很漂亮吧。」
「嗯────」
「還有一個就是，關於吃麵包比賽這件事。」
彩虹？吃麵包比賽？我聽得一頭霧水。的確聽說社長的兒子參加了孫子運動會上的吃麵包比賽。但這重要嗎？
「小姑娘上星期六人在哪裏呢？」
「欸？」
「我不是要問太詳細的行程。隻是要問你人在東京，還是去了很遠的地方。」
「我在東京。」
「那你可以回想一下，那天的天氣怎麽樣？中午左右有下大雨嗎？」
我回想那天的情形。那天為了找資料而逛書店，途中遇到了大雨。因為早上是大晴天所以沒帶傘，淋成落湯雞。的確如同老婆婆所說。
「我就想一定是這樣。」老婆婆點著頭說。「要是那個鬧鍾跟社長先生說的一樣，就隻能這麽想了。」
我真是聽得一頭霧水。
「那一天的天氣跟鬧鍾之謎有什麽關係呢？」
「竟然還問我為什麽。」老婆婆一副『怎麽還不懂呢？』的表情直直看著我。「如果白天下大雨────最近的天氣預報很準，如果一大早知道這件事的話，運動會是不是就會暫停呢？」
「啊！」
「由於小孩子容易感冒，幼稚園的運動會在這方麵也很敏感。雖然已經是很久以前的事，我最小的孫子上幼稚園的時候，老師們會很留意天氣預報，若天氣不好的話很早就會決定運動會暫停，並打電話聯絡家長。
前一陣子的星期六也一定是這樣吧。幼稚園很早就通知家長，當天運動會停辦。」
「那麽，社長看的錄影畫麵是怎麽回事呢？」
「社長從旅行回來是星期一。應該是星期六運動會暫停後，隔天星期日再重新舉辦吧。若那天也沒下雨的話。」
星期天是一整天都是大晴天。社長看到在晴空之下舉辦運動會的錄影畫麵，使得他以為是星期六發生的事情。
「星期六社長是在天氣還沒變壞前出門，所以不曉得東京天空的狀況。年輕的那位男性那天或許也出遠門。不然就是不小心沒想起來而已。
我之所以想到說不定星期六下雨────是剛剛話題中講到社長在水戶欣賞到的彩虹。他說宴會的後半場下大雨，所以大概是在下午的時候。
水戶是在東京的東邊，天氣狀況比東京慢一拍也是常有的事。我也知道未必一定是這樣，」
和上次一樣，我聽得瞠目結舌。
「然後是社長兒子參加吃麵包比賽的這件事。這件事也令人在意。星期五的晚上，他的身體不舒服到甚至沒有要去欣賞小弟弟的運動會，這樣的人不到一天身體就能完全恢複嗎？從這件事來看，運動會其實不是在星期六而是星期日舉行────我是這麽認為的。」
「那麽────星期六早上叫他起床的是────」
「我就依序跟你說明吧。首先是星期六晚上，或者說星期六清晨，社長兒子或媳婦，發現社長是將相似的兩個鬧鍾之中能響的那一個放到走廊上。
那個數字表盤────他是怎麽說的呢，好像是說形狀很複雜────」
「是計時碼表風。計時碼表指的是碼表，也就是有碼表的手表。就像這樣附有小的數字盤。」我把樣子畫在手帳上給老婆婆參考。
「哦，這裏的店長似乎也戴著同樣的手表。」
老婆婆了解了之後繼續說。
「因為社長將壞掉的鬧鍾裝在裝置，所以身為家人要是不想辦法叫他起床實在說不過去。
因為在這個時間點上運動還沒決定停辦，所以叫他起床的方式可能是兩者其中之一────提早起床，孫子出門之前先進到臥房把他搖醒；或是依照定好的時間，八點半時由兒子在門外大聲叫醒他。
然後這時候收到運動會暫停的通知，孫子在八點半時會在家裏，所以家人就想到另一個方法。讓社長以為是靠自己的發明醒來，滿心歡喜出門旅行的方法。」
「也就是說？」
「也就是說，讓孫子拿著沒壞掉的計時什麽的白色數字表盤的鬧鍾，在八點半稍早之前穿過門進到社長的臥室裏。」
到了要起床的那一刻，社長先生所發明的裝置開始跑來跑去，但因為鬧鍾鈴聲壞了所以沒有聲音，這時孫子手上的鬧鍾響了起來，因為是爸爸還是媽媽先跟他說八點半要讓鬧鍾響。
孫子照父母的話去做。他就這樣拿著響個不停的鬧鍾，一下來到社長耳邊一下又離開，像這樣跑來跑去。由於是年紀很小的小孩，隻要小心一點幾乎不會發出腳步聲。然後發現社長差不多要起床時就關掉鈴聲，再躲到家具後麵。
事情是這樣嗎？肯定是這樣的想法愈來愈強烈。
「如此一來，社長先生就能順順利利開心地前往結婚典禮，並且和朋友去泡溫泉。」
原來如此。隻不過，還有一個疑問。
「可是，」我說。
「怎麽？」
「無論是社長的兒子或媳婦，隻是為了讓社長高興而這麽做的話────都已經設想得這麽仔細，為何之後不將鬧鍾調換回來呢？
社長回來時，若他引以為傲的裝置上裝的是另一個時鍾────也就是會響的那一個，社長就會一直被瞞下去不是嗎？
如果，他想到星期五晚上────無論想到自己裝在裝置上的是黑色的數字表盤、或是鈴聲不會響的那個鬧鍾，事實上星期六早上鬧鈴卻響起來了，現在也仍裝在裝置上，就會覺得是自己記憶有問題吧。為什麽卻少了最後一道手續沒做呢？」
「社長兒子夫婦並沒有省下最後一道手續哦。」老婆婆微笑著。
「這是什麽意思呢？」
「當然，跟小姑娘說的一樣，可以之後再把鬧鍾調換回來。隻要社長的臥房沒有掛門煉的話────也就是說，隻要本人不在的話隨時都能進去。
社長兒子或是媳婦確實有把會響的鬧鍾，也就是白色計時什麽風的數字盤裝在裝置上。」
「可是，社長他────」
「社長旅行回來之前，我想還有另一幕。」
「這是什麽意思？」
「或許是哪個人，再一次調換了時鍾。」
「欸？另外的某個人？」
「就是社長孫子，五歲的小男孩。」老婆婆斷言說。
「小男孩做了什麽嗎？」
「這部分免不了參雜過多推測。或許聽到雙親說話的小男孩誤會了什麽？
小男孩順利完成跑來跑去的鬧鍾的替代任務，社長愉悅地出門之後，目送父親出門的兒子，與從躲藏處出來的媳婦是不是聊起了這件事呢？
『之後在爸爸回來之前，將那個計時什麽風的裝在裝置就好。』像這樣子的對話。或許說了什麽正式的名稱，也或許跟我一樣是用『計時什麽風』的說法形容那個鬧鍾。
無論如何，至少五歲小孩肯定不知道那是什麽的。所以聽到那句話時，會誤以為是『黑色數字表盤的鬧鍾』。」
我佩服得一個字都吐不出來。
「於是，在祖父回來之前看到那個黑色數字表盤的鬧鍾來到走廊上，會不會以為────什麽嘛，爸爸媽媽都忘了自己說過的話，是不是忘了該做的事。於是小男孩就幫他們一個忙。他將這時候裝在裝置上白色又複雜的數字表盤拆下來，換成簡單的黑色數字表盤。」
我又詫異地無話可說。
「或許無論是社長兒子或媳婦，都不認為小男孩有辦法做這種事吧。因為不單單隻是將鬧鍾放在裝置上，上頭還有其他各種的配線。
若他們認為小男孩辦得到的話，應該一開始就拜托他這麽做才對。讓小男孩一大早在祖父睡覺時偷偷溜進臥室，偷偷調換裝有機械的鬧鍾就好。為了讓鬧鍾能在八點半響，將壞掉的鬧鍾交給他讓他裝上去，這樣小男孩就不用跑來跑去就解決事情了。
繼承到祖父玩機械的長才，以及雙親的善良體貼，小男孩的未來將不可限量。
啊，話說回來，對麵那兩人已經喝完咖啡了。你快過去談工作的事────」
「可是，再怎麽說，說我想自己解開謎團這也太────」
「無所謂啊，畢竟又不能說實話吧？別磨蹭了，快去吧。」
既然都說到這份上，我也不得不硬著頭皮走向對麵的桌子。
「不好意思，打擾了────」
我出聲招呼，兩人同時看向我。
那一瞬間我發現，從我的位子隻能看到背影的西裝男，根本就是我的理想型。
有點難形容他究竟是什麽類型的。年約三十左右吧，硬要形容的話他並不是雙眼炯炯的那種帥哥，而是臉型長、皮膚有點黑，嘴角戲謔似地上揚，且有些調皮的眼神。外形很適合穿西裝，給人的印象也很好，但感覺有點難以對付。
若被說這種男人是你的理想型，品味還真特別，我也沒話說。或許是我的形容很差。可是，對於異性的喜好本來就很難解釋，尤其不像喜歡帥哥，或喜歡大胸部女生這種清楚明瞭的話。
「真的很抱歉，我剛剛聽到了兩位的對話。」我鼓起勇氣接著說：「關於星期六發生的事情，能否聽一聽我的想法呢？」
「真是太好了，請坐。」社長高興地說。「南野先生呢？你有時間嗎？」
「沒問題。」姓南野的理想型男人答道。「關於星期六那件事的真相，我也很有興趣。」
「其實，」我說。「我的想法來自於社長在水戶所見到的彩虹，和後來的吃麵包比賽────」
戴著計時碼表手表的店長替我倒新的咖啡，我則以自己的方式說出老婆婆推理的真相。雖然這樣的確有點心虛，但沒其他辦法。
「原來如此。事情原來是這樣啊！」
社長完全同意這個說法。至少幼稚園的運動會延期是再明顯不過的事實。社長在錄影畫麵中看到的運動會從頭到尾都是在好天氣下舉行的。我的證詞已提出星期六的東京天氣不好，南野先生（本人當天據說是出差的）也想到聽誰說過這件事，而同意我的說法。
「我就知道他們動了什麽手腳，原來是這麽一回事啊。啊，真是痛快。真的非常謝謝你。請教你的大名是────」
來了！我拿出頭銜為「撰稿人」的名片。
「其實我是做這一行的。這或許有些不禮貌，我聽到兩位在聊星期六的事件之前，也聊了另一件話題────」
「是社長想出版自傳的那件事啊？」南野先生覺得有趣地說。
「對對，剛好我在找寫手。」社長似乎很高興。「你要幫我寫嗎？這樣就再好不過了。」
「然後，關於稿費，不需要剛剛社長說的那麽高的金額，是以我們這個業界一般的收費────」
我享受著極大的安心感。因為雖說老婆婆的幫助很大，但畢竟自己進行不擅長的「推銷」而脫離了經濟危機。
「收費是多少呢？」
我張開口想回答社長的問題，視線邊看向角落座位。老婆婆開心地微笑著，全身的顏色變淡逐漸消失。
消失時一邊把右手舉到臉旁，朝我比了個手勢。並不是v的勝利手勢────拇指幾乎呈水平，豎起食指，中間隔著幾公分的距離。
老婆婆的身影彷佛水麵上波紋流動般的感覺完全消失之後，我才終於明白這手勢的意思。意思是說────把這故事寫下吧。