1
「一陣子沒看到你了。」
我正在確認雜誌的印刷稿，此時旁邊突然出現這聲音而嚇了一跳。
尤其曉得聲音的主人是幽靈就更驚訝。
這裏是東京郊外的大眾餐廳，我是個常常抱著工作用的工具來這家店的自由撰稿人。無論何時來人都不多、客層也較為安靜，更何況男女服務生都沉默寡言，覺得很適合我而經常跑來這裏。
話雖如此，我不會點太貴的餐，喝著免費續杯的咖啡一坐就坐好幾個小時，像我這樣的客人若經常過來的話，店家反而很困擾吧。
然而，某一天的某個機緣下，我知道了這家店靜謐與氛圍獨特的理由。這個理由原本是這附近的地主幸田家當家，現在是以幽靈身分在這家店出沒的春婆婆。
嬌小的身軀與和服很配，笑容很可愛，乍看之下是極為普通的老婆婆。話雖如此，仔細注意看會看得出來，隻有氣息比真正的活人稍微少一些而已。
我不懂老婆婆徘徊人間的動機是什麽，也不懂幽靈在想什麽。根據店長的說詞，她很關心在這裏出沒、在跟她緣分很深的那些人。就我來說的話可能有些多管閑事────她以驚人的清晰條理解開不可解的謎團，上個月還為我爭取到工作機會，我能感受到她對朋友的義氣。
「小姑娘最近好嗎？」
「托您的福，還不錯。」
「不好意思，我有事想跟你商量。若你不忙的話，可以過來跟我聊聊嗎？」
站在通道上的老婆婆這麽說著，並指向她的老位子角落。
其實既然是來這裏工作，也不能說是完全很閑，但春婆婆既然有事找我「商量」，我也不可能棄她不顧。於是我將印刷稿和生財工具整理好，跟著和一般客人無異（仔細一看，感覺腳並沒有踏到地麵）的老婆婆的腳步往角落座位上去。
「其實我想跟你談談山田先生的事。」
一坐到對麵，老婆婆就開口說。
「山田先生是哪位？」
我手機貼著耳朵回應著。
雖然不多但也不至於完全沒人的客人之中，有看得到老婆婆與看不到的人。若跟老婆婆談話的時間很長的話，屬於後者的客人會以為我是一個人在胡言亂語的奇怪女人。
「哎呀，你認識他啊，就是這裏的店長。」
聽她這麽一說，我才想到胸前別著「店長 山田」名牌的人。
「他最近似乎很沒精神吧？」
「有嗎────」
我歪頭想。要這麽說的話，這裏的所有員工，都離精神奕奕很遙遠。
看得見幽靈春婆婆的身影，在某種意義上隻限於「內心孤寂」的人，這是這家店長說的。
在某種層麵上老婆婆算是老板，而這家店的員工必然全是「看得見」的人，有這些性質的人們遵守店內不成文的規定（空出店裏頭的角落座位）行動，反而更令整家店散發陰沉，或說是有些不祥的氛圍。
「他本來不就是這樣的人嗎？」
老婆婆輕輕聳聳肩，
「果然是因為我跟山田先生認識得比較久吧。他的確平時就不是很活潑的人，我這老婆子很清楚，最近這陣子很不一樣。」
「所以呢────？」
店長也就是山田先生比平時更加沒精神。就算真是如此，我又能幫上什麽忙呢？
「真的很不好意思，希望你能抽點時間和山田先生聊聊好嗎？」
「我嗎？」
「因為我不可能去問他，」老婆婆指著我的耳朵說：「小姑娘能像這樣聽我說話，但山田先生不能坐在客人位置上講電話吧？」
的確是這樣沒錯。
「但是山田先生有什麽煩惱的話，直接和春婆婆聊比較妥當吧。在裏頭的辦公室之類聊呢？」
「我沒有立場可以出入那種地方。」
「那麽營業時間結束後，在這裏聊呢？」
說完後我才發現。這家店和多數的大眾餐廳一樣是二十四小時營業的。
「總而言之，若小姑娘方便的話，就叫山田先生過來這裏。」
老婆婆瞄了一下替吧台座位客人倒咖啡的店長後，以極其溫柔卻很堅定的說氣說著。
「告訴他是我說的，問他要不要以小姑娘當媒介的方式聊一聊呢？」
2
「竟然讓春婆婆替我擔心，真的是很不好意思。」
店長在角落座位坐下來，正麵麵向我。
客人們沒看到端正地坐在我旁邊的老婆婆，或許在客人眼裏，我看起來像是來應徵工作，接受店長麵試的人吧。
「的確最近有件煩心事，但這是我個人私事就覺得不好意思────」
店長低著頭，瀏海垂了一根在蒼白的額頭上。他明明是個個頭很高、肩膀很寬的人，卻不覺得他會去做運動，這樣的反差真有意思。
「受過春婆婆照顧的家父過世了，母親托您的福還很健朗。這把年紀的母親常常會做的事，就是為老大不小仍單身的兒子尋找結婚對象。」
店長年紀約三十三、 四歲吧。這年紀單身也不稀奇，但若已有家庭和小孩也不為過。「我對親戚或母親的朋友拿來的女性的簡介或照片，隻是看一看，一次也沒有心動過。我這樣說聽起來好像很自大，但既然考慮到是一生的伴侶，我有不可退讓的底線，若沒遇到這樣的女性，或即使遇到對方卻不選擇我的話，一輩子不結婚我也沒關係。
所以，我從未正式相親過。然而就在前一陣子────」
聽到這句話，我不禁探身想聽仔細。我對這種話題最有興趣了。隻要不是太過荒誕無稽的話，而且總感覺店長的煩惱並不是那種的。
「我有一位伯母，名叫滋子。其實她並不是我直係的伯母，而是父親堂兄弟的老伴，那位堂兄弟也跟我父親同樣過世了，但母親似乎跟她很合得來，所以一直有來往。年過七十，年輕時一直任教於高中女校。
因為職業的關係，認識許多單身女性。另一方麵，自己的獨生子已經成家────因此常常介紹結婚對象給我。
這些女性照片中，有一人在我心中留下強烈的印象。
那位女性叫做藤野聰子，年紀三十一歲，任職於東京都內的法律事務所，十幾年前曾是伯母的學生。
照片的印象該說是凜然透明的感覺嗎？感覺照片散發出這個人一絲不苟、直率的個性。」
我雖默默聽著，內心卻在打問號。真的光看照片就能看得如此透徹嗎？重點就是，在你心中那個人不單單隻是個美女吧？
「我想跟她見個麵，對方也同意，便決定見麵了。
碰麵的地點並不是製式的大飯店，而是氣氛較輕鬆的簡餐店，滋子伯母也出席，談天說地聊了許多事。滋子伯母和藤野小姐從畢業以來就沒見麵，直到旅行時才偶然再碰頭。她在校時成績和品性都很好，是那一學年『第二名優秀的女同學』────第一名不是別人，正是伯母的媳婦，聽說是藤野小姐的同學。
先不提伯母說的事情，實際見到麵的藤野小姐果然和照片中的印象一模一樣，令我深深覺得將來一定要和她交往。」
對店長山田先生而言。「一絲不苟」似乎是他對女性的主要選擇標準。連大眾餐廳的桌子都會搞得亂七八糟的我，我想再怎麽樣他也不會愛上我。我默默聽著他的話，老婆婆也時不時點點頭而已，並未插嘴。
「我將自己的想法告訴滋子伯母，滋子伯母便跟對方聯絡。
幸好她似乎也不討厭我，下次決定兩人單獨見麵────但其實這時伯母已經不高興了。
致電給藤田小姐時，『即使之後才要做決定，但對方希望能以結婚為前提交往────』之類，伯母說出固定的台詞後，她回答：『總而言之，我願意以結婚為前提的前提來交往』。」
「那是怎麽回事────」
我也明白這種固定台詞很沉重，但並非所有人都會不假思索地對媒人說這種話吧。
「伯母似乎很不高興，『那孩子從以前就是那樣，明明很優秀卻不懂事，甚至曾引發驚人的事件。』開始嘮嘮叨叨起來，但我卻反對伯母的說法。
結婚這種人生大事多多觀察也是理所當然的，跟照片中的印象一模一樣是個性很直的人，我反而很喜歡她這樣。」
「然後呢？有單獨兩人見麵了嗎？」我催促他說下去。
「嗯，見麵是見麵了。」
山田先生和剛開始說話一樣，低下頭，瀏海又形成了一大片陰影。
「自從上個月第一次相親以來，之後又見了三次麵。然而，每次見麵都有一件事令我很好奇。」
來了，有趣起來了！雖然我也知道這樣很八卦。
「該說是好奇呢？還是覺得有些不對勁。」
擔任提問方的我，與默默聆聽的老婆婆，兩人都不解地歪著頭。
「一開始覺得奇怪的是她的吊飾。」
「吊飾？」
「是的，就是手機吊飾。」
店長重重點完頭後，開始說明。
「那時我們先去表參道的畫廊看畫，然後去義大利餐廳吃飯────」
還真是時髦的約會行程。和山田先生的感覺不同────我想著，但他平時一定不是隻會穿著白色製服在郊外的大眾餐廳裏結帳而已。
「藤野小姐穿著黑色雅致的洋裝，脖子上戴著琥珀色項煉，搭配巧克力色的方型皮包。原以為或許是名牌包，但上頭沒有類似的logo標誌。
像這種成熟女性的裝搭也很適合她，我在會合的地方簡直看呆了，但就在她說『我們走吧』的時候，她將包包換手提，手機吊飾掉了出來。」
「那個，有什麽問題嗎？」
這是很重要的事嗎？雖然不掉出來的確比較妥當。
「該怎麽說呢？吊飾整個從包包側邊或口袋掉了出來。如果是隨著重力垂吊下來的話，我還不覺得奇怪。
但並不是這樣的，的確就是掉出來。吊飾的一部分從包包的側邊露出來，然後又扭了一下回到包包裏。而且還是在很奇怪的位置。這個吊飾很高調，是現今女高中生會拿的那種廉價的粉紅色吊飾，故意做得很寬。
吊飾實在很難跟她的形象搭在一起，感覺是不禮貌的闖入者跑到她這個人設裏。這樣的形容是誇張了點。」
「這個嘛────」
「光這樣的確不足以大驚小怪，可是之後又發生了。
那次是我們在日比穀看電影吃中華料理。當時她穿著枯葉色的針織洋裝，應該叫做手鐲吧，手上戴著大的金屬手環。
那手鐲並不是鬆鬆地戴在手腕上可以移動的那種，而是緊套在上臂。如果是剛剛好套在上頭還算好看，但因為手鐲太重一直掉下來，幾乎五分鍾一次。
這樣的話乾脆戴在手腕上就好，但她又套回上臂。然後又掉下來，掛在手肘上搖來搖去的。無論是看電影、吃飯、回程坐在電車的時候，她就一直那樣把掉下來的手鐲套回去。
然後是────第三次────」
話說到這裏，山田先生停頓了一下。
「第三次怎麽了？」
「就才上周的事情而已。她的弟弟今年考研究所，所以我們兩人去湯島天神拜拜祈福。回程時在一家小店裏吃火鍋────」
不是挺愉快的行程嗎？
「那麽，她那天的穿搭呢？」
我曉得這裏似乎是重點，所以開口。
「嗯，因為天氣變涼了所以穿著外套，但問題是下麵這個。
因為是要吃火鍋，應該會穿比較休閑的衣服，但她穿著長裙、上半身是無袖的針織衫，有點不合季節的造型而嚇了我一跳。如果隻是這樣的話還無妨────」
接下來的事似乎很難開口。
「怎麽了嗎？」
「就是，那件黑色無袖的針織衫下，果然是穿著黑色的坦克背心。
可能是尺寸不合吧，坦克背心肩帶常常從袖口滑落下來，簡直像是內衣一樣。
可是她似乎不在意的樣子，繼續聊著話題一邊從袖口收進去，但卻又馬上滑下來。
如果是十幾歲的朋友一起出來玩就算了，成熟的女性刻意這樣打扮，背心滑落下來卻不在乎，有可能嗎？」
就算二十幾歲的我也覺得怪怪的。超過三十的成熟女性，和相親對象在約會時發生這種事────想起來的確很奇怪。
「這樣一想，看起來她挺不正經的。」
「就是這樣。」山田先生深深點頭。
「那麽，山田先生就是好奇這一點────」
「與其說是好奇，更像是無法釋懷。和她整體的印象搭不起來，而且她所表現出的所有行為，看起來似乎有明顯的意圖。
換言之，主要就是我是不是被當成備胎了────」
「被當成備胎？」
「嗯。三次約會中，無論服裝或配件中會出現一個地方很奇怪。好像跟其他的部分很不搭，有不自然的奇怪感覺。雖然這樣的說法也很怪，但感覺她是故意這樣做的。
假設真是如此就有什麽意義了。我覺得像是暗號一般的東西，但我完全想不通。應該是給懂的對象看的────這樣的話，她的目的就不是給正在約會的我看，而是給其他的某個人。」
或許真是這樣沒錯。
「既然如此，有可能的對象是『男人』吧？以前的男人────這樣還算好，說不定是現在正交往中的另一個男人。」
「你的意思是，因為倦怠期之類的，那男人的態度曖昧不明，為了刺激對方才跟山田先生約會的意思嗎？」
我說完，老婆婆用『你怎麽這麽說話呢？』的責備眼神看我。
山田先生似乎真的因為我的話而難過。之前隻是自己悶著頭亂想，別人一旦講白就會很挫折吧。
「啊，很抱歉。」
「不會。」
「可是，既然都已經說了，我就繼續說下去吧，」我說。「她究竟對這種關係的男人打的是什麽暗號呢？」
「這我也不曉得────」
「聽起來最後一次約會。因為穿得很性感，感覺像是要吸引山田先生，想跟你再更進一步。」說到這裏我發現一件事。「啊，可是，那時可是在吃飯哦。因為在外頭所以穿著外套，但黑色背心從肩膀滑落下來也隻有山田先生一個人看到吧。」
「不。」山田先生斬釘截鐵說：「在回程搭地下鐵的時候，因為車裏太熱也脫了外套。」
「即使如此還是很奇怪啊。」
我察覺到根本的矛盾。
「約會的地點都不一樣，可說是天南地北。所以不可能給特定的某個人看吧？那個人不可能跟你們兩人一起到處跑，隻要沒跟蹤的話，不可能看得到────」
「這部分就是我想到的。」
山田先生身體向前，表情認真地說。
「表參道、日比穀、湯島，這些約會地點氣氛都各有不同────」
時尚的街道、商業街，以及舊東京麵貌的街道。
「其實有一個共同點。這些全在地下鐵千代田線沿線上。」
「啊，原來如此。」
「其實我們回程都是搭千田代線。而在車廂裏她也會出現奇怪的行動，反正就是一直將滑落下來的手鐲重新戴好，或肩膀的肩帶掉下來之類的。」
「那是────」
「所以，我是這麽想的。地下鐵的列車長會不會就是『另一個男人』，她交往中的戀人？」
「怎麽可能。」想說他是在開玩笑，我噗哧笑著說，
「我是認真的。」山田先生對我翻了個白眼。
「我會這麽想是從最後那次約會開始。所以自從那次以來，不僅不想搭千代田線，連地下鐵都不想看到。不得已有事要坐電車的話，目光都會下意識地盯著列車長。
我自己也不是那麽相信『列車長假說』，假設真的是列車長，即使不是眼前的那位，但隻要看到那身製服，就會萌生情敵的感覺。」
病得真的很嚴重。
若是製服的話，我也很難想像山田先生穿著這間餐廳的白色製服以外的打扮。更何況山田先生一看到列車長穿製服的模樣，便胡思亂想燃起妒意。
「春婆婆怎麽看呢？」
我一個人實在難以應付。幸好幾乎沒其他客人，我把話題轉給旁邊的春婆婆。
「這個嘛。」
她和平常一樣，用穩重的語氣回道。然而，一個不小心，這個有氣質的聲音就會出尖銳的言論。
「列車長的假說的確有其道理。假設兩人約會的地點都是藤野小姐提出來的話────」
「嗯，的確是這樣。」
「就算是這樣，『回程時搭幾點幾分的電車』連這部分都要配合得很精準，應該很困難吧。假設就算完全掌握某位列車長何時會搭哪輛電車的預定也一樣。」
「像是電影幾點結束，或吃飯時聊得很盡興等等，影響的因素有很多吧。」我插嘴說。「而且若在剪票口花太多時間，錯過一班電車也是常有的事。」
「就是這樣。」
「可是，若不是地下鐵的列車長，特定的人理應是不可能都去剛剛那三個約會地點的。」
「兩位說得也有理。」山田先生很堅持。「就算是這樣，她的行動肯定是種訊息，目的是要給誰看的。我看起來是這樣的。」
「就算是這樣，」我回道：「會不會其實是要給山田先生的訊息呢？」
「什麽樣的訊息？」
「這個嘛，先不提她在十一月寒冷的季節穿無袖的很奇怪，連坦克背心肩帶都會掉下來，我雖然不喜歡這說法，果然是想誘惑────」
「她不是那種女人。」
他冷冷地回答。這語氣彷佛否定了往那個方向去想的我的人格。
「若非如此，難道她是故意做不正經的打扮，為了惹山田先生不快嗎？」
我會故意這麽說，是因為剛剛沒來由地被否定而有點不高興。可是隔壁的老婆婆出來緩頰：
「好了好了。若是這樣的話，還有其他方法吧？」薑還是老的辣，她用幽靈特有的溫柔緩解了緊張的氛圍。「想想其他的可能性吧。」
「其他的哪種可能性呢？」
「這個嘛，想了想應該是因為這個吧。
那位小姐的不自然行為，的確是刻意做給誰看的。可是，既不是給山田先生，也不是給除了山田先生以外現場的其他人。」
「什麽？」我大吃一驚。「意思是對方是不在場的人嗎？」
對於不在現場的那個人，要怎麽讓對方看到自己的訊息呢？
「嗯，不在現場就不能直接看到，但是可以聽到傳達的訊息吧？
譬如說，安排兩人相親，一直打探之後進展的人────」
「是滋子伯母嗎？」
如果是剛剛話題中的伯母的確會這樣。「之後你們兩人怎麽樣了？」「約會之後發生了什麽事呢？」一直想打破沙鍋問到底。
「伯母的確一直問個不停，但我躲開她了。」
「站在藤野小姐的角度看，是不是希望山田先生能回答伯母的問題呢？剛剛說到的電話的繩子之類或掉出來的肩帶之類的，她希望你將這些事說給伯母聽。其實想傳達的對象是高中生時代的老師，而不是以前的戀人或是地下鐵列車長呢？
之所以會這麽迂回，應該是因為那是隻能用這種方法來訴說的事。」
「到底是什麽呢？」我問道。
「以下也是我的推測，根據伯母的話────那位小姐從以前就不懂事，而且還用了『事件』來形容。
那句形容詞多少有點嚴重。你要不要再問詳細一點呢？」
「這麽說來，」山田先生視線飄向半空中。「那是在她們的高中時代所發生的事，我記得是跟假人模特兒────」
「假人模特兒嗎？」老婆婆滿意地說。
「您有興趣嗎？」我問道，
「因為若是假人模特兒的話，不就跟剛剛話題中的『服裝』有所關聯了嗎？」
原來如此，經她這麽一說的確是這樣。
「請務必向伯母請教那起『事件』的狀況。可能有藤野小姐不可思議的行動背後所藏的原因。」
山田先生點點頭站起來，數分鍾後回到這裏。
「伯母似乎傳了傳真來。」他說。「要談這件事至少要花三十分鍾左右，畢竟我還在工作，這樣不太好。」
「你就優先處理你的事。」老婆婆說。「其他的店員也能理解吧。」
「況且，其實也沒什麽客人。」我說。
「總之，傳真過來的話我再通知兩位，請先等一陣子吧。」
可能是不再去想地下鐵列車長的事，山田先生表情稍微放鬆下來，變回「店長」的態度宣告說。
3
我之後便回到自己喜歡的窗邊位子，再度打開列印出的原稿，但因為好奇店長的相親奇聞，而沒有進展。
老婆婆什麽都沒做，有時坐在角落座位上，時不時消失。終於經過了一小時之後，店長向我們打暗號。
以下是店長已逝父親的堂兄弟夫人，滋子伯母所傳來的傳真內容。
＊＊＊
前一陣子打擾了。
關於藤野小姐以前的事件，的確應該要跟貴紀說的，真的非常抱歉。不過，雖說是事件，但從世人來看這並非犯法的行為，隻是一個惡作劇吧。
如你所知，我所任職的k學園是適合女性就讀，中高一貫校為理念，為培養賢妻良母的女子，而在人格教育上傾注了全力。作為本校理念的象徵物是克拉麗莎人偶。據說那人偶是在昭和初期傳教士從美國拿來的，但原因並不清楚。
穿著從學校創立初期的製服，擺在禮堂裏作裝飾，等身大的克拉麗莎模樣清純又可愛，正是十幾歲該有的少女模樣，深獲許多學生與職員喜愛。手腳的關節可以活動變換姿勢，頭鬆也是漂亮的焦茶色，一根一根地種在頭上。
克拉麗莎在每年六月的園遊會上會脫下製服改變造型。但穿的不是華麗的禮服，而是罩衫搭配裙子很有少女風、健康活潑的造型，衣服全是家政科的全體學生親手縫製，穿衣服則是由當年的學生會書記負責。
擔任書記的是高中部的兩名二年級生，通常兩人之中會有一人成為隔年的學生會長。其他學生都很崇拜她們，而在任中的兩人也算是競爭對手。
話說回來，距今十四年前的那一年，擔任書記的是藤野聰子小姐，以及安西小姐這兩位學生。
校慶前一天跟曆年一樣，由負責的兩人將克拉麗莎搬到值班室，替它換上從家政科教室拿來的衣服。那一年是櫻花圖案的短袖罩衫與手織的毛線背心，長度到小腿肚的a字裙。
直到脫下製服，美術老師都會在。這是為了如果克拉麗莎被弄髒或受損可及時處理。由於當天沒有異常，老師便去忙別的工作，值班室裏隻留下藤野小姐和安西小姐兩個人。
於是兩人開始替克拉麗莎換衣服，穿上罩衫與裙子時，安西小姐想起背心還放在家政科教室裏便去拿。這段期間藤野小姐一直待在值班室裏，也證實其他學生和老師都沒半個人進到值班室。
安西小姐回來時，還帶著另一位學生。依照每年的慣例，克拉麗莎換造型的時候，讓手藝高超的學生化妝，所以安西小姐才把負責化妝的學生帶來。於是她們就讓克拉麗莎穿上背心，再仔細綁頭發。
問題是這第三位學生手藝很巧，發妝都非常精致不輸給專業人員，而且衣服最外層的背心是從頭上套下去的穿法，而且當時背心設計得很貼身。
我就說快一點吧。校慶順利結束，克拉麗莎也要換回原本的製服────就在這時，發生了令校長以及資深老師們都大驚失色的大騷動。
人偶的背心從頭部被脫下來，櫻花圖案的罩衫鈕扣被解開，罩衫下煽情的黑色蕾絲胸罩不就露出來了嗎？（因為是人偶一般不會穿內衣，這麽做是以防萬一）。我們連忙把胸罩拿下來後，竟然發現克拉麗莎清純的胸前，用麥克筆畫了下流的紅色愛心，上頭還插了箭的圖案。
這邊必須解釋一下。其實關於這個圖案是有故事的。同一年年初，有個高中二年級的學生將這個圖案刺青刺在胸前。當然那不是真的刺青，幾天後就消失，但當時的校長很嚴格，被嚴厲斥責一番後結果她就休學了。
那位學生從國中部時期就與藤野小姐很好，有人在克拉麗莎胸前畫了愛心的刺青────這樣的傳聞在學生間傳開來，相傳是藤野小姐為了替她報仇才這麽做的。
而且，雖然之後學生們都沒提這件事，但大家都認為其實是藤野小姐做的。
或許每個人都能在校慶期間，在克拉麗莎的胸前用麥克筆畫圖。隻要等到周圍沒人的時候，將罩衫和背心掀起來就辦得到。但克拉麗莎身邊幾乎都有人在，理論上很難實際做到。
不僅如此，還有黑色內衣的阻礙。
因為是內衣，當然是穿衣服前就先穿好的，或是穿好之後再脫下來。可是發妝完畢後就沒脫掉過背心也是事實。如果要將從頭套下來的貼身背心脫掉，再穿回去的話，確實會弄亂發型。
畢竟那年的克拉麗莎的發型是非常精致的，能恢複原狀的隻有負責的學生。再加上花很久的時間做頭發，包含那位負責的學生，任何人都不會想去脫掉背心。
既然如此，隻能認為穿胸罩是在穿背心之前。換言之，是在校慶前一天，而且是在脫下製服後的時間點。重點就是這是藤野小姐一個人待在值班室的時間。
然而，教師之間也有對刺青學生的處理是否太過嚴厲的聲音。此外從藤野小姐平日的行為來看，也不忍太過責備她，大部分人的意見是這樣。
因此，她被叫到校長室，在我以及那些資深老師們麵前被質問是不是她做的。既然她否認就沒再追問下去。克拉麗莎是本學校理想中健全又清純的女學生象徵，讓這樣的她穿下流的內衣的衣服和畫刺青圖簡直荒謬至極────校長先生當時這麽說。
「這等於跟殺了她一樣，這是殺人了。」
話說到一半，校長先生說了這樣的重話，現在想起來是很誇張，但我記得我當場頻頻點頭。
那一瞬間我和藤野小姐四目相對。
她並未受到什麽嚴重的處分，卻辭退了隔年的學生會長選舉，一直到最後都沒承認是自己做的就這麽畢業了。
以前的事就寫到這裏。我前一陣子脫口說出藤野小姐「不懂事」的理由就是這個。
隻不過當時我認為她的行為一定是為了朋友，覺得她是很有義氣的女生，作為當時教師之一的我能夠保證。會把她介紹給貴紀絕非一時衝動，希望你們能順利走下去。
信就寫到這裏。
＊＊＊
寫了幾張的信紙，很有教師風格、順暢又易讀的文筆，我們臉貼著臉讀到最後。
讀完傳真後我看向老婆婆。老婆婆也看向我。
然後兩人一起看向坐在對麵的店長。從他的表情看得出來山田先生不曉得是怎麽回事，但偏偏這次連我都恍然大悟了。
「這個是────」
老婆婆小心翼翼地開口說。
「這個，關於十四年前的事件，我想真相已經很清楚了。」
「蛤？」
山田先生發出愚蠢的聲音。這樣說他有點失禮，但第一次和老婆婆同時發現真相（我自認為）的我，的確有這樣的感覺。
「難不成你真的認為惡作劇的人是藤野小姐嗎？」
「欸？因為從狀況來看，隻能這麽認為吧？就算是她，也真如伯母所說的出自對朋友的義氣，至少我對她是尊敬的────」
「原來也有人不懂啊。」我對婆婆說：「因為是男人，這也是沒辦法的。」
「怎麽回事？為什麽這樣說？」
「請你來解釋。」
老婆婆這次似乎想讓我來解決一下。
「我認為沒有比這個更簡單的了。」
我說出彷佛名偵探般的台詞。感覺好開心。隻不過，關於這件事的詭計也有些許難解釋的地方。
「這個嘛，首先是嫌犯，然後是動機，所以學校的老師們才會懷疑藤野小姐。克拉麗莎這個人偶隻穿一件罩衫也還沒弄頭發，也就是最容易動手腳的時機，隻有一個人待在人偶身邊的時候────所以他們是從這個狀況來判斷犯案的人吧。好朋友被退學這件事，也被認為是動機。
然而，是否有其他的嫌疑犯擁有其他動機呢？譬如說目的本身並不是對克拉麗莎惡作劇，而是讓藤野小姐被視為犯人就能因此獲益的人────」
「那個人是誰呢？」山田先生不爭氣地反問後又接著說：「啊，該不會是那位安西同學吧？」
「沒錯。這上頭確實寫著兩位學生書記這一年來都是競爭對手的狀態，而其實藤野小姐在隔年便退出學生會長選舉。
因此，有充分的根據足以懷疑安西小姐是嫌疑犯，而且她也很有可能犯案。隻要使用一點小詭計的話。」
「那個小詭計是什麽？」
難怪山田先生不懂。畢竟他也沒有姊妹。
「那就是，老師們之所以認定藤野小姐是犯人，是那種狀況很明顯不可能脫掉模特兒的內衣，隻要不將穿下來的衣服脫下來就不能穿上胸罩────這樣的想法吧？」
「難道這想法不對嗎？」
「嗯。應該說除了一部分家教嚴謹的人，其實隻要是女人都應該知道這方法。
至少若要脫下來，隻要上一層的衣服是短袖的話就沒問題。」
我很快地解釋，要將這手法告訴不懂這種事的人，尤其是男性，就覺得有些沒規矩。
我快速解釋，將肩帶脫下來，從袖口將肩帶拉開，手肘鑽過拉開的地方將手抽出來。之後手再從上衣的下襬伸進去將扣子解開的話，就會發生這種神奇的事。
仔細一想雖然是很理所當然的動作，但當初知道這方法時很感動。肩帶具伸縮性，以及人的手可以彎曲，多虧這兩樣才能辦得到的絕技。
「既然脫得下來，也就穿得上去。所以像克拉麗莎這種人偶，即使已穿上衣服仍然有可能這麽做。即使不是洋裝而是上下身分開的衣服，隻要是短袖，而且人偶的關節能動，就辦得到。」
「原來是這樣啊？」
「容我稍作補充。」老婆婆說。「小姑娘剛剛說『除了家教嚴謹的人，女人都知道這方法』，其實應該再加上一定年齡以下的女性會更恰當。像丫頭這時代的女人都辦得到，因為平時都穿著這樣的內衣────就是這樣。
所以比我這個明治時代出生的人還要年輕，伯母口中的那些老師們就想不到這一點。我是和孫子旅行時看到這方法，而嚇了一跳。」
「原來如此，我明白了。那麽，關於這個克拉麗莎的人偶事件，那並不是事實，藤野小姐是冤枉的吧？」
「就是這麽回事。」
「正是如此。」
老婆婆與我同時說，並讓我把話接下去。
「因為沒有確切的證據就這麽說的話很失禮，但從狀況來看犯人是安西小姐應該是不會錯的。克拉麗莎人偶本身並沒有被憎恨或怨恨，而是完全不同的理由，如同校長先生所說的『被殺了』。
藤野小姐在校時就說不定已經察覺到真相了。可是她若為自己辯護的話，難免被人以為是要中傷安西小姐，而且若把詳情對那些老師說，可能會被說『不檢點』────因此她才會什麽都不說默默畢業了。
畢業後理所當然地與學校保持距離，沒想到會和伯母再度相遇，而以此為契機，讓伯母明白當時的真相。」
「從皮包沒禮貌地掉出來的手機吊飾或從袖口掉出來的背心肩帶是────」山田先生喃喃說。「從上臂滑落到手肘的手鐲也是────」
「全都是給伯母的暗號，為了揭開那次事件的真相。畢竟一聽到『黑色肩帶從無袖針織衫滑下來』，伯母想必就會想起那個事件，再和其他暗號合起來的話，就會發現真相吧。即使之前沒發現，現在都會恍然大悟。
就我來說，那位伯母現在至少會不會隱隱約約察覺到了真相呢。自己也無法斷定，隻是有那麽一點感覺────或許會這樣吧？」
「為什麽？」
「因為，關於這件事的文章之中，稱得上是主角之一的『安西小姐』的名字沒有被提到吧？」
「這件事重要嗎？」
「對了，山田先生。」老婆婆突然說：「你那位滋子伯母的兒媳婦，大名是什麽？」
「請等一下。因為是另一個堂兄，所以沒什麽來往────」他手放在額頭上想一會兒。「對了，我記得是『禮奈』。」
「這樣的話，學生會另一名書記的名字是不是就是『安西禮奈』呢？」
「難道堂兄的太太就是話題中出現的安西小姐嗎？」
「弄錯的話我道歉，但機率應該是一半一半。」
老婆婆語氣輕鬆地說。
「相親的時候，那位滋子伯母形容藤野小姐是『學年中第二名優秀的女同學』，『第一位是兒媳婦』吧？從這句話可猜出，說不定三年級時當上學生會會長的安西小姐就是現在的媳婦────我隻是想有沒有可能是這樣呢。
而且若真是如此，藤野小姐這次沒有直接說明白，沒有直接說出當時的真相也情有可原。畢竟不可能直接點名現在的媳婦就是當時的真凶，隻能讓伯母自己發現吧。」
「原來是這樣。或許是這樣，不，那是很有可能的事。真不愧是春婆婆。真的是非常謝謝您。」
店長深深低下頭，但他抬起頭後那表情卻有些不大愉快。
「怎麽了？」
「不，隻是不隻之前說的話，連剛剛所說的都很在意。
藤野小姐和我約會時順便向伯母傳遞『暗號』，春婆婆是這樣說的。然而事實上是向伯母傳遞暗號，順便和我約會，所以我其實並不重要────」
「這個嘛，應該不是這樣吧。」
老婆婆反駁說，店長和我都不由得等她說下去。「意思是────」她以平時清晰的語氣，我們期待老婆婆說出原因。
然而，等了一會兒，老婆婆說出口的竟然是：
「山田先生是挺有魅力的男人。」
這種沒頭沒尾的安慰，一時也得不到效果的話。
「小姑娘，對吧？」
而且，竟然還把問題丟向我。
「對啊，而且很帥。
我無可奈何也跟著附和。雖然是配合說的，店長也就是山田先生其實很帥氣。至少若他是摔角手的話，是「眉清目秀摔角手」的類型。若是演員的話，是被形容為「個性派」演員，會演出恐怖電影的類型。
「謝謝兩位溫暖的建議。」
對於不曉得懂不懂我說的是真心話，店長表情柔和地回應。
「可是，我現在懂了。這樣跟我商量，說這種事是為什麽────」
「什麽？」
「最重要的謎團是藤野小姐對我是怎麽想的，這件事是不能期待春婆婆替我解開的。
重要的是，我不該一直在想『她究竟對我有沒有意思』，而是應該『如何讓她比現在對我更有意思』。難得對方都說了『以結婚為前提的前提』，我得努力不讓那個『前提』減少。」
「對，就是那個誌氣。真的是那樣沒錯。」
老婆婆的笑容比平時更開心。
「可以請教你一個問題嗎？」
我抬起頭看著店長那一反常態的爽朗表情。
「您想問什麽呢？今天也給寺阪小姐造成了很大的麻煩。」
「剛剛聽了春婆婆的話────像是藤野小姐這些行動的意義之類的，你對她的印象仍未改變嗎？山田先生對她本身的心意又是如何呢？」
高中生時代的事件經過了十幾年，現在卻做出這種事，持平來說是個很執著的女性。他會因為看清對方情意而冷卻下來────我以為他是這樣的男性，
「如此一來，我愈來愈尊敬她了。」
有點訝異，沒想到竟然是這樣的回答。
「我應該說過，最初看到照片的時候，覺得這個人是直性子而被她吸引。這次的事件讓我更清楚她的為人。這位女性跟我想得一樣，不，是比我想得更好。」
俗語說，蓼的葉子很辣仍有蟲子喜歡。人各有所好，當事人既然這麽說的話，旁人也無法插嘴。雖然明白這個道理……
「可是，有十四年了吧？都過了那麽久，現在才────」
「並非都過了十四年。」這時老婆婆依舊態度悠然地插話進來。「並不是過了十四年，正確來說是因為明年就十五年了才會這樣。所以說並不是『現在才────』，而是『現在更────』。」
「什麽意思？」
「語言這種東西是很可怕的。這位藤野小姐現在仍執著於過去的事件，會不會是因為當初的某一句話呢？」
校長先生或許用了很激動的語氣說『這樣等於是殺了克拉麗莎。這樣等於是殺人！』吧。這句話仍卡在她心中，於是她想對當時在場的滋子伯母，對同意校長先生這句話的伯母，證明自己並不是犯人，而且曉得真正的犯人另有其人。
要洗清罪名就趁現在。一到明年六月，事件就經過十五年了。
以前曾在報上看到過。若記錯了的話我先道歉，追溯殺人的時效是十五年吧？」
「啊，的確是這樣────」
剛剛才說店長那反應是愚蠢的聲音，但現在我的聲音才真的很蠢。
4
那天之後，剛好過了三星期的早上。
我來到常去的大眾餐廳，見到久違的店長。那段時期常常前往位於東京都內的出版社，所以沒機會來這裏。當然也還是來過這裏幾次，湊巧都沒見到店長。
這麽說來，我也好一陣子沒見到老婆婆了。
那天因為工作到了最後一個段落，所以坐在店裏埋頭在電腦前敲鍵盤。過了三個小時以上，果然連電池也撐不住，加上到了午餐時間，這間店的客人也開始變多，覺得差不多該離開而站起來。
因為在櫃台替我結帳的是店長，所以我不禁詢問他後來的發展。
「那次之後，你和藤野小姐怎麽了？」
「嗯，托你的福很順利。」
「結果她的『訊息』怎麽樣了呢？山田先生有傳達給伯母嗎？」
「那次之後我馬上告訴伯母，但隻有最後的那件事。」
黑色坦克背心從肩膀掉出來的那件事。
「然後怎麽樣了呢？」
「聽說伯母送花束給藤野小姐。但花束上沒有任何字條，似乎隻收到花而已。」
「這樣藤野小姐滿意了嗎？」
「我不知道，我沒和她聊過事件的事，但感覺她整個人變得很輕鬆的樣子呢。」
我收下零錢後。
「對了，那個又怎樣了？就是那兩個『前提』？」
我問道，店長晃動著垂在額頭前的瀏海笑著說：
「雖然沒減少，但托你的福也沒增加。」
我說「謝謝招待」後，店長回送「期待您再度光臨」，我就要推開黃銅的把手離開。此時我突然想到什麽而回頭，
「最近有見到老婆婆嗎？」
我詢問正要離開櫃台的店長。
和之前比起來，店長的印象有些不一樣。雖然隻有一點點，但確實開朗多了且充滿自信。這麽說，難不成是────
能夠看得見身為幽靈的春婆婆，隻有「不幸」或「內心孤寂」的人。這是幾個月前散發著不幸的店長告訴我的。
現在店長比當時看起來稍微幸福一點。說不定現在已經看不到春婆婆了────有可能是這種情況嗎？
「我依然看得到她，昨天她也在。還要我向寺阪小姐問好呢。」
我不禁鬆了口氣，朝店長微微一笑後，用力推開門。
剛好就在此時，有個男人進到店裏。
前一陣子的鬧鍾事件────隔壁桌聽來的奇聞，被老婆婆有條有理地解決時，聆聽當事者三田村社長說話，那位姓南野的人，但似乎不是mitamura工業的員工。之後決定由我幫忙執筆社長的自傳而多次造訪公司，卻一次都沒見過他也沒談論過他。
他到底是誰呢？直接去問社長也可以卻又不敢，隻知道是姓南野的謎樣人物，也算是我的「蓼葉」。
雖然是一般通勤上班族的打扮，卻散發某種不尋常的氛圍。有點老成，又看起來還很年輕。這種不可思議的矛盾觸動了我的心。不隻觸動，甚至是直擊內心的某個部分。
算了，反正公平地說外表也沒那麽差，把他形容成「蓼葉」或許很失禮。反而希望是我「蓼葉」而他是「蟲子」。或許應該要這麽形容才對吧。
他似乎不記得我了，他對我輕輕點頭，我也同樣點頭回應。
我們就這樣在大眾餐廳擦身而過，我走到風冷驟強的馬路上。
「一陣子沒看到你了。」
我正在確認雜誌的印刷稿，此時旁邊突然出現這聲音而嚇了一跳。
尤其曉得聲音的主人是幽靈就更驚訝。
這裏是東京郊外的大眾餐廳，我是個常常抱著工作用的工具來這家店的自由撰稿人。無論何時來人都不多、客層也較為安靜，更何況男女服務生都沉默寡言，覺得很適合我而經常跑來這裏。
話雖如此，我不會點太貴的餐，喝著免費續杯的咖啡一坐就坐好幾個小時，像我這樣的客人若經常過來的話，店家反而很困擾吧。
然而，某一天的某個機緣下，我知道了這家店靜謐與氛圍獨特的理由。這個理由原本是這附近的地主幸田家當家，現在是以幽靈身分在這家店出沒的春婆婆。
嬌小的身軀與和服很配，笑容很可愛，乍看之下是極為普通的老婆婆。話雖如此，仔細注意看會看得出來，隻有氣息比真正的活人稍微少一些而已。
我不懂老婆婆徘徊人間的動機是什麽，也不懂幽靈在想什麽。根據店長的說詞，她很關心在這裏出沒、在跟她緣分很深的那些人。就我來說的話可能有些多管閑事────她以驚人的清晰條理解開不可解的謎團，上個月還為我爭取到工作機會，我能感受到她對朋友的義氣。
「小姑娘最近好嗎？」
「托您的福，還不錯。」
「不好意思，我有事想跟你商量。若你不忙的話，可以過來跟我聊聊嗎？」
站在通道上的老婆婆這麽說著，並指向她的老位子角落。
其實既然是來這裏工作，也不能說是完全很閑，但春婆婆既然有事找我「商量」，我也不可能棄她不顧。於是我將印刷稿和生財工具整理好，跟著和一般客人無異（仔細一看，感覺腳並沒有踏到地麵）的老婆婆的腳步往角落座位上去。
「其實我想跟你談談山田先生的事。」
一坐到對麵，老婆婆就開口說。
「山田先生是哪位？」
我手機貼著耳朵回應著。
雖然不多但也不至於完全沒人的客人之中，有看得到老婆婆與看不到的人。若跟老婆婆談話的時間很長的話，屬於後者的客人會以為我是一個人在胡言亂語的奇怪女人。
「哎呀，你認識他啊，就是這裏的店長。」
聽她這麽一說，我才想到胸前別著「店長 山田」名牌的人。
「他最近似乎很沒精神吧？」
「有嗎────」
我歪頭想。要這麽說的話，這裏的所有員工，都離精神奕奕很遙遠。
看得見幽靈春婆婆的身影，在某種意義上隻限於「內心孤寂」的人，這是這家店長說的。
在某種層麵上老婆婆算是老板，而這家店的員工必然全是「看得見」的人，有這些性質的人們遵守店內不成文的規定（空出店裏頭的角落座位）行動，反而更令整家店散發陰沉，或說是有些不祥的氛圍。
「他本來不就是這樣的人嗎？」
老婆婆輕輕聳聳肩，
「果然是因為我跟山田先生認識得比較久吧。他的確平時就不是很活潑的人，我這老婆子很清楚，最近這陣子很不一樣。」
「所以呢────？」
店長也就是山田先生比平時更加沒精神。就算真是如此，我又能幫上什麽忙呢？
「真的很不好意思，希望你能抽點時間和山田先生聊聊好嗎？」
「我嗎？」
「因為我不可能去問他，」老婆婆指著我的耳朵說：「小姑娘能像這樣聽我說話，但山田先生不能坐在客人位置上講電話吧？」
的確是這樣沒錯。
「但是山田先生有什麽煩惱的話，直接和春婆婆聊比較妥當吧。在裏頭的辦公室之類聊呢？」
「我沒有立場可以出入那種地方。」
「那麽營業時間結束後，在這裏聊呢？」
說完後我才發現。這家店和多數的大眾餐廳一樣是二十四小時營業的。
「總而言之，若小姑娘方便的話，就叫山田先生過來這裏。」
老婆婆瞄了一下替吧台座位客人倒咖啡的店長後，以極其溫柔卻很堅定的說氣說著。
「告訴他是我說的，問他要不要以小姑娘當媒介的方式聊一聊呢？」
2
「竟然讓春婆婆替我擔心，真的是很不好意思。」
店長在角落座位坐下來，正麵麵向我。
客人們沒看到端正地坐在我旁邊的老婆婆，或許在客人眼裏，我看起來像是來應徵工作，接受店長麵試的人吧。
「的確最近有件煩心事，但這是我個人私事就覺得不好意思────」
店長低著頭，瀏海垂了一根在蒼白的額頭上。他明明是個個頭很高、肩膀很寬的人，卻不覺得他會去做運動，這樣的反差真有意思。
「受過春婆婆照顧的家父過世了，母親托您的福還很健朗。這把年紀的母親常常會做的事，就是為老大不小仍單身的兒子尋找結婚對象。」
店長年紀約三十三、 四歲吧。這年紀單身也不稀奇，但若已有家庭和小孩也不為過。「我對親戚或母親的朋友拿來的女性的簡介或照片，隻是看一看，一次也沒有心動過。我這樣說聽起來好像很自大，但既然考慮到是一生的伴侶，我有不可退讓的底線，若沒遇到這樣的女性，或即使遇到對方卻不選擇我的話，一輩子不結婚我也沒關係。
所以，我從未正式相親過。然而就在前一陣子────」
聽到這句話，我不禁探身想聽仔細。我對這種話題最有興趣了。隻要不是太過荒誕無稽的話，而且總感覺店長的煩惱並不是那種的。
「我有一位伯母，名叫滋子。其實她並不是我直係的伯母，而是父親堂兄弟的老伴，那位堂兄弟也跟我父親同樣過世了，但母親似乎跟她很合得來，所以一直有來往。年過七十，年輕時一直任教於高中女校。
因為職業的關係，認識許多單身女性。另一方麵，自己的獨生子已經成家────因此常常介紹結婚對象給我。
這些女性照片中，有一人在我心中留下強烈的印象。
那位女性叫做藤野聰子，年紀三十一歲，任職於東京都內的法律事務所，十幾年前曾是伯母的學生。
照片的印象該說是凜然透明的感覺嗎？感覺照片散發出這個人一絲不苟、直率的個性。」
我雖默默聽著，內心卻在打問號。真的光看照片就能看得如此透徹嗎？重點就是，在你心中那個人不單單隻是個美女吧？
「我想跟她見個麵，對方也同意，便決定見麵了。
碰麵的地點並不是製式的大飯店，而是氣氛較輕鬆的簡餐店，滋子伯母也出席，談天說地聊了許多事。滋子伯母和藤野小姐從畢業以來就沒見麵，直到旅行時才偶然再碰頭。她在校時成績和品性都很好，是那一學年『第二名優秀的女同學』────第一名不是別人，正是伯母的媳婦，聽說是藤野小姐的同學。
先不提伯母說的事情，實際見到麵的藤野小姐果然和照片中的印象一模一樣，令我深深覺得將來一定要和她交往。」
對店長山田先生而言。「一絲不苟」似乎是他對女性的主要選擇標準。連大眾餐廳的桌子都會搞得亂七八糟的我，我想再怎麽樣他也不會愛上我。我默默聽著他的話，老婆婆也時不時點點頭而已，並未插嘴。
「我將自己的想法告訴滋子伯母，滋子伯母便跟對方聯絡。
幸好她似乎也不討厭我，下次決定兩人單獨見麵────但其實這時伯母已經不高興了。
致電給藤田小姐時，『即使之後才要做決定，但對方希望能以結婚為前提交往────』之類，伯母說出固定的台詞後，她回答：『總而言之，我願意以結婚為前提的前提來交往』。」
「那是怎麽回事────」
我也明白這種固定台詞很沉重，但並非所有人都會不假思索地對媒人說這種話吧。
「伯母似乎很不高興，『那孩子從以前就是那樣，明明很優秀卻不懂事，甚至曾引發驚人的事件。』開始嘮嘮叨叨起來，但我卻反對伯母的說法。
結婚這種人生大事多多觀察也是理所當然的，跟照片中的印象一模一樣是個性很直的人，我反而很喜歡她這樣。」
「然後呢？有單獨兩人見麵了嗎？」我催促他說下去。
「嗯，見麵是見麵了。」
山田先生和剛開始說話一樣，低下頭，瀏海又形成了一大片陰影。
「自從上個月第一次相親以來，之後又見了三次麵。然而，每次見麵都有一件事令我很好奇。」
來了，有趣起來了！雖然我也知道這樣很八卦。
「該說是好奇呢？還是覺得有些不對勁。」
擔任提問方的我，與默默聆聽的老婆婆，兩人都不解地歪著頭。
「一開始覺得奇怪的是她的吊飾。」
「吊飾？」
「是的，就是手機吊飾。」
店長重重點完頭後，開始說明。
「那時我們先去表參道的畫廊看畫，然後去義大利餐廳吃飯────」
還真是時髦的約會行程。和山田先生的感覺不同────我想著，但他平時一定不是隻會穿著白色製服在郊外的大眾餐廳裏結帳而已。
「藤野小姐穿著黑色雅致的洋裝，脖子上戴著琥珀色項煉，搭配巧克力色的方型皮包。原以為或許是名牌包，但上頭沒有類似的logo標誌。
像這種成熟女性的裝搭也很適合她，我在會合的地方簡直看呆了，但就在她說『我們走吧』的時候，她將包包換手提，手機吊飾掉了出來。」
「那個，有什麽問題嗎？」
這是很重要的事嗎？雖然不掉出來的確比較妥當。
「該怎麽說呢？吊飾整個從包包側邊或口袋掉了出來。如果是隨著重力垂吊下來的話，我還不覺得奇怪。
但並不是這樣的，的確就是掉出來。吊飾的一部分從包包的側邊露出來，然後又扭了一下回到包包裏。而且還是在很奇怪的位置。這個吊飾很高調，是現今女高中生會拿的那種廉價的粉紅色吊飾，故意做得很寬。
吊飾實在很難跟她的形象搭在一起，感覺是不禮貌的闖入者跑到她這個人設裏。這樣的形容是誇張了點。」
「這個嘛────」
「光這樣的確不足以大驚小怪，可是之後又發生了。
那次是我們在日比穀看電影吃中華料理。當時她穿著枯葉色的針織洋裝，應該叫做手鐲吧，手上戴著大的金屬手環。
那手鐲並不是鬆鬆地戴在手腕上可以移動的那種，而是緊套在上臂。如果是剛剛好套在上頭還算好看，但因為手鐲太重一直掉下來，幾乎五分鍾一次。
這樣的話乾脆戴在手腕上就好，但她又套回上臂。然後又掉下來，掛在手肘上搖來搖去的。無論是看電影、吃飯、回程坐在電車的時候，她就一直那樣把掉下來的手鐲套回去。
然後是────第三次────」
話說到這裏，山田先生停頓了一下。
「第三次怎麽了？」
「就才上周的事情而已。她的弟弟今年考研究所，所以我們兩人去湯島天神拜拜祈福。回程時在一家小店裏吃火鍋────」
不是挺愉快的行程嗎？
「那麽，她那天的穿搭呢？」
我曉得這裏似乎是重點，所以開口。
「嗯，因為天氣變涼了所以穿著外套，但問題是下麵這個。
因為是要吃火鍋，應該會穿比較休閑的衣服，但她穿著長裙、上半身是無袖的針織衫，有點不合季節的造型而嚇了我一跳。如果隻是這樣的話還無妨────」
接下來的事似乎很難開口。
「怎麽了嗎？」
「就是，那件黑色無袖的針織衫下，果然是穿著黑色的坦克背心。
可能是尺寸不合吧，坦克背心肩帶常常從袖口滑落下來，簡直像是內衣一樣。
可是她似乎不在意的樣子，繼續聊著話題一邊從袖口收進去，但卻又馬上滑下來。
如果是十幾歲的朋友一起出來玩就算了，成熟的女性刻意這樣打扮，背心滑落下來卻不在乎，有可能嗎？」
就算二十幾歲的我也覺得怪怪的。超過三十的成熟女性，和相親對象在約會時發生這種事────想起來的確很奇怪。
「這樣一想，看起來她挺不正經的。」
「就是這樣。」山田先生深深點頭。
「那麽，山田先生就是好奇這一點────」
「與其說是好奇，更像是無法釋懷。和她整體的印象搭不起來，而且她所表現出的所有行為，看起來似乎有明顯的意圖。
換言之，主要就是我是不是被當成備胎了────」
「被當成備胎？」
「嗯。三次約會中，無論服裝或配件中會出現一個地方很奇怪。好像跟其他的部分很不搭，有不自然的奇怪感覺。雖然這樣的說法也很怪，但感覺她是故意這樣做的。
假設真是如此就有什麽意義了。我覺得像是暗號一般的東西，但我完全想不通。應該是給懂的對象看的────這樣的話，她的目的就不是給正在約會的我看，而是給其他的某個人。」
或許真是這樣沒錯。
「既然如此，有可能的對象是『男人』吧？以前的男人────這樣還算好，說不定是現在正交往中的另一個男人。」
「你的意思是，因為倦怠期之類的，那男人的態度曖昧不明，為了刺激對方才跟山田先生約會的意思嗎？」
我說完，老婆婆用『你怎麽這麽說話呢？』的責備眼神看我。
山田先生似乎真的因為我的話而難過。之前隻是自己悶著頭亂想，別人一旦講白就會很挫折吧。
「啊，很抱歉。」
「不會。」
「可是，既然都已經說了，我就繼續說下去吧，」我說。「她究竟對這種關係的男人打的是什麽暗號呢？」
「這我也不曉得────」
「聽起來最後一次約會。因為穿得很性感，感覺像是要吸引山田先生，想跟你再更進一步。」說到這裏我發現一件事。「啊，可是，那時可是在吃飯哦。因為在外頭所以穿著外套，但黑色背心從肩膀滑落下來也隻有山田先生一個人看到吧。」
「不。」山田先生斬釘截鐵說：「在回程搭地下鐵的時候，因為車裏太熱也脫了外套。」
「即使如此還是很奇怪啊。」
我察覺到根本的矛盾。
「約會的地點都不一樣，可說是天南地北。所以不可能給特定的某個人看吧？那個人不可能跟你們兩人一起到處跑，隻要沒跟蹤的話，不可能看得到────」
「這部分就是我想到的。」
山田先生身體向前，表情認真地說。
「表參道、日比穀、湯島，這些約會地點氣氛都各有不同────」
時尚的街道、商業街，以及舊東京麵貌的街道。
「其實有一個共同點。這些全在地下鐵千代田線沿線上。」
「啊，原來如此。」
「其實我們回程都是搭千田代線。而在車廂裏她也會出現奇怪的行動，反正就是一直將滑落下來的手鐲重新戴好，或肩膀的肩帶掉下來之類的。」
「那是────」
「所以，我是這麽想的。地下鐵的列車長會不會就是『另一個男人』，她交往中的戀人？」
「怎麽可能。」想說他是在開玩笑，我噗哧笑著說，
「我是認真的。」山田先生對我翻了個白眼。
「我會這麽想是從最後那次約會開始。所以自從那次以來，不僅不想搭千代田線，連地下鐵都不想看到。不得已有事要坐電車的話，目光都會下意識地盯著列車長。
我自己也不是那麽相信『列車長假說』，假設真的是列車長，即使不是眼前的那位，但隻要看到那身製服，就會萌生情敵的感覺。」
病得真的很嚴重。
若是製服的話，我也很難想像山田先生穿著這間餐廳的白色製服以外的打扮。更何況山田先生一看到列車長穿製服的模樣，便胡思亂想燃起妒意。
「春婆婆怎麽看呢？」
我一個人實在難以應付。幸好幾乎沒其他客人，我把話題轉給旁邊的春婆婆。
「這個嘛。」
她和平常一樣，用穩重的語氣回道。然而，一個不小心，這個有氣質的聲音就會出尖銳的言論。
「列車長的假說的確有其道理。假設兩人約會的地點都是藤野小姐提出來的話────」
「嗯，的確是這樣。」
「就算是這樣，『回程時搭幾點幾分的電車』連這部分都要配合得很精準，應該很困難吧。假設就算完全掌握某位列車長何時會搭哪輛電車的預定也一樣。」
「像是電影幾點結束，或吃飯時聊得很盡興等等，影響的因素有很多吧。」我插嘴說。「而且若在剪票口花太多時間，錯過一班電車也是常有的事。」
「就是這樣。」
「可是，若不是地下鐵的列車長，特定的人理應是不可能都去剛剛那三個約會地點的。」
「兩位說得也有理。」山田先生很堅持。「就算是這樣，她的行動肯定是種訊息，目的是要給誰看的。我看起來是這樣的。」
「就算是這樣，」我回道：「會不會其實是要給山田先生的訊息呢？」
「什麽樣的訊息？」
「這個嘛，先不提她在十一月寒冷的季節穿無袖的很奇怪，連坦克背心肩帶都會掉下來，我雖然不喜歡這說法，果然是想誘惑────」
「她不是那種女人。」
他冷冷地回答。這語氣彷佛否定了往那個方向去想的我的人格。
「若非如此，難道她是故意做不正經的打扮，為了惹山田先生不快嗎？」
我會故意這麽說，是因為剛剛沒來由地被否定而有點不高興。可是隔壁的老婆婆出來緩頰：
「好了好了。若是這樣的話，還有其他方法吧？」薑還是老的辣，她用幽靈特有的溫柔緩解了緊張的氛圍。「想想其他的可能性吧。」
「其他的哪種可能性呢？」
「這個嘛，想了想應該是因為這個吧。
那位小姐的不自然行為，的確是刻意做給誰看的。可是，既不是給山田先生，也不是給除了山田先生以外現場的其他人。」
「什麽？」我大吃一驚。「意思是對方是不在場的人嗎？」
對於不在現場的那個人，要怎麽讓對方看到自己的訊息呢？
「嗯，不在現場就不能直接看到，但是可以聽到傳達的訊息吧？
譬如說，安排兩人相親，一直打探之後進展的人────」
「是滋子伯母嗎？」
如果是剛剛話題中的伯母的確會這樣。「之後你們兩人怎麽樣了？」「約會之後發生了什麽事呢？」一直想打破沙鍋問到底。
「伯母的確一直問個不停，但我躲開她了。」
「站在藤野小姐的角度看，是不是希望山田先生能回答伯母的問題呢？剛剛說到的電話的繩子之類或掉出來的肩帶之類的，她希望你將這些事說給伯母聽。其實想傳達的對象是高中生時代的老師，而不是以前的戀人或是地下鐵列車長呢？
之所以會這麽迂回，應該是因為那是隻能用這種方法來訴說的事。」
「到底是什麽呢？」我問道。
「以下也是我的推測，根據伯母的話────那位小姐從以前就不懂事，而且還用了『事件』來形容。
那句形容詞多少有點嚴重。你要不要再問詳細一點呢？」
「這麽說來，」山田先生視線飄向半空中。「那是在她們的高中時代所發生的事，我記得是跟假人模特兒────」
「假人模特兒嗎？」老婆婆滿意地說。
「您有興趣嗎？」我問道，
「因為若是假人模特兒的話，不就跟剛剛話題中的『服裝』有所關聯了嗎？」
原來如此，經她這麽一說的確是這樣。
「請務必向伯母請教那起『事件』的狀況。可能有藤野小姐不可思議的行動背後所藏的原因。」
山田先生點點頭站起來，數分鍾後回到這裏。
「伯母似乎傳了傳真來。」他說。「要談這件事至少要花三十分鍾左右，畢竟我還在工作，這樣不太好。」
「你就優先處理你的事。」老婆婆說。「其他的店員也能理解吧。」
「況且，其實也沒什麽客人。」我說。
「總之，傳真過來的話我再通知兩位，請先等一陣子吧。」
可能是不再去想地下鐵列車長的事，山田先生表情稍微放鬆下來，變回「店長」的態度宣告說。
3
我之後便回到自己喜歡的窗邊位子，再度打開列印出的原稿，但因為好奇店長的相親奇聞，而沒有進展。
老婆婆什麽都沒做，有時坐在角落座位上，時不時消失。終於經過了一小時之後，店長向我們打暗號。
以下是店長已逝父親的堂兄弟夫人，滋子伯母所傳來的傳真內容。
＊＊＊
前一陣子打擾了。
關於藤野小姐以前的事件，的確應該要跟貴紀說的，真的非常抱歉。不過，雖說是事件，但從世人來看這並非犯法的行為，隻是一個惡作劇吧。
如你所知，我所任職的k學園是適合女性就讀，中高一貫校為理念，為培養賢妻良母的女子，而在人格教育上傾注了全力。作為本校理念的象徵物是克拉麗莎人偶。據說那人偶是在昭和初期傳教士從美國拿來的，但原因並不清楚。
穿著從學校創立初期的製服，擺在禮堂裏作裝飾，等身大的克拉麗莎模樣清純又可愛，正是十幾歲該有的少女模樣，深獲許多學生與職員喜愛。手腳的關節可以活動變換姿勢，頭鬆也是漂亮的焦茶色，一根一根地種在頭上。
克拉麗莎在每年六月的園遊會上會脫下製服改變造型。但穿的不是華麗的禮服，而是罩衫搭配裙子很有少女風、健康活潑的造型，衣服全是家政科的全體學生親手縫製，穿衣服則是由當年的學生會書記負責。
擔任書記的是高中部的兩名二年級生，通常兩人之中會有一人成為隔年的學生會長。其他學生都很崇拜她們，而在任中的兩人也算是競爭對手。
話說回來，距今十四年前的那一年，擔任書記的是藤野聰子小姐，以及安西小姐這兩位學生。
校慶前一天跟曆年一樣，由負責的兩人將克拉麗莎搬到值班室，替它換上從家政科教室拿來的衣服。那一年是櫻花圖案的短袖罩衫與手織的毛線背心，長度到小腿肚的a字裙。
直到脫下製服，美術老師都會在。這是為了如果克拉麗莎被弄髒或受損可及時處理。由於當天沒有異常，老師便去忙別的工作，值班室裏隻留下藤野小姐和安西小姐兩個人。
於是兩人開始替克拉麗莎換衣服，穿上罩衫與裙子時，安西小姐想起背心還放在家政科教室裏便去拿。這段期間藤野小姐一直待在值班室裏，也證實其他學生和老師都沒半個人進到值班室。
安西小姐回來時，還帶著另一位學生。依照每年的慣例，克拉麗莎換造型的時候，讓手藝高超的學生化妝，所以安西小姐才把負責化妝的學生帶來。於是她們就讓克拉麗莎穿上背心，再仔細綁頭發。
問題是這第三位學生手藝很巧，發妝都非常精致不輸給專業人員，而且衣服最外層的背心是從頭上套下去的穿法，而且當時背心設計得很貼身。
我就說快一點吧。校慶順利結束，克拉麗莎也要換回原本的製服────就在這時，發生了令校長以及資深老師們都大驚失色的大騷動。
人偶的背心從頭部被脫下來，櫻花圖案的罩衫鈕扣被解開，罩衫下煽情的黑色蕾絲胸罩不就露出來了嗎？（因為是人偶一般不會穿內衣，這麽做是以防萬一）。我們連忙把胸罩拿下來後，竟然發現克拉麗莎清純的胸前，用麥克筆畫了下流的紅色愛心，上頭還插了箭的圖案。
這邊必須解釋一下。其實關於這個圖案是有故事的。同一年年初，有個高中二年級的學生將這個圖案刺青刺在胸前。當然那不是真的刺青，幾天後就消失，但當時的校長很嚴格，被嚴厲斥責一番後結果她就休學了。
那位學生從國中部時期就與藤野小姐很好，有人在克拉麗莎胸前畫了愛心的刺青────這樣的傳聞在學生間傳開來，相傳是藤野小姐為了替她報仇才這麽做的。
而且，雖然之後學生們都沒提這件事，但大家都認為其實是藤野小姐做的。
或許每個人都能在校慶期間，在克拉麗莎的胸前用麥克筆畫圖。隻要等到周圍沒人的時候，將罩衫和背心掀起來就辦得到。但克拉麗莎身邊幾乎都有人在，理論上很難實際做到。
不僅如此，還有黑色內衣的阻礙。
因為是內衣，當然是穿衣服前就先穿好的，或是穿好之後再脫下來。可是發妝完畢後就沒脫掉過背心也是事實。如果要將從頭套下來的貼身背心脫掉，再穿回去的話，確實會弄亂發型。
畢竟那年的克拉麗莎的發型是非常精致的，能恢複原狀的隻有負責的學生。再加上花很久的時間做頭發，包含那位負責的學生，任何人都不會想去脫掉背心。
既然如此，隻能認為穿胸罩是在穿背心之前。換言之，是在校慶前一天，而且是在脫下製服後的時間點。重點就是這是藤野小姐一個人待在值班室的時間。
然而，教師之間也有對刺青學生的處理是否太過嚴厲的聲音。此外從藤野小姐平日的行為來看，也不忍太過責備她，大部分人的意見是這樣。
因此，她被叫到校長室，在我以及那些資深老師們麵前被質問是不是她做的。既然她否認就沒再追問下去。克拉麗莎是本學校理想中健全又清純的女學生象徵，讓這樣的她穿下流的內衣的衣服和畫刺青圖簡直荒謬至極────校長先生當時這麽說。
「這等於跟殺了她一樣，這是殺人了。」
話說到一半，校長先生說了這樣的重話，現在想起來是很誇張，但我記得我當場頻頻點頭。
那一瞬間我和藤野小姐四目相對。
她並未受到什麽嚴重的處分，卻辭退了隔年的學生會長選舉，一直到最後都沒承認是自己做的就這麽畢業了。
以前的事就寫到這裏。我前一陣子脫口說出藤野小姐「不懂事」的理由就是這個。
隻不過當時我認為她的行為一定是為了朋友，覺得她是很有義氣的女生，作為當時教師之一的我能夠保證。會把她介紹給貴紀絕非一時衝動，希望你們能順利走下去。
信就寫到這裏。
＊＊＊
寫了幾張的信紙，很有教師風格、順暢又易讀的文筆，我們臉貼著臉讀到最後。
讀完傳真後我看向老婆婆。老婆婆也看向我。
然後兩人一起看向坐在對麵的店長。從他的表情看得出來山田先生不曉得是怎麽回事，但偏偏這次連我都恍然大悟了。
「這個是────」
老婆婆小心翼翼地開口說。
「這個，關於十四年前的事件，我想真相已經很清楚了。」
「蛤？」
山田先生發出愚蠢的聲音。這樣說他有點失禮，但第一次和老婆婆同時發現真相（我自認為）的我，的確有這樣的感覺。
「難不成你真的認為惡作劇的人是藤野小姐嗎？」
「欸？因為從狀況來看，隻能這麽認為吧？就算是她，也真如伯母所說的出自對朋友的義氣，至少我對她是尊敬的────」
「原來也有人不懂啊。」我對婆婆說：「因為是男人，這也是沒辦法的。」
「怎麽回事？為什麽這樣說？」
「請你來解釋。」
老婆婆這次似乎想讓我來解決一下。
「我認為沒有比這個更簡單的了。」
我說出彷佛名偵探般的台詞。感覺好開心。隻不過，關於這件事的詭計也有些許難解釋的地方。
「這個嘛，首先是嫌犯，然後是動機，所以學校的老師們才會懷疑藤野小姐。克拉麗莎這個人偶隻穿一件罩衫也還沒弄頭發，也就是最容易動手腳的時機，隻有一個人待在人偶身邊的時候────所以他們是從這個狀況來判斷犯案的人吧。好朋友被退學這件事，也被認為是動機。
然而，是否有其他的嫌疑犯擁有其他動機呢？譬如說目的本身並不是對克拉麗莎惡作劇，而是讓藤野小姐被視為犯人就能因此獲益的人────」
「那個人是誰呢？」山田先生不爭氣地反問後又接著說：「啊，該不會是那位安西同學吧？」
「沒錯。這上頭確實寫著兩位學生書記這一年來都是競爭對手的狀態，而其實藤野小姐在隔年便退出學生會長選舉。
因此，有充分的根據足以懷疑安西小姐是嫌疑犯，而且她也很有可能犯案。隻要使用一點小詭計的話。」
「那個小詭計是什麽？」
難怪山田先生不懂。畢竟他也沒有姊妹。
「那就是，老師們之所以認定藤野小姐是犯人，是那種狀況很明顯不可能脫掉模特兒的內衣，隻要不將穿下來的衣服脫下來就不能穿上胸罩────這樣的想法吧？」
「難道這想法不對嗎？」
「嗯。應該說除了一部分家教嚴謹的人，其實隻要是女人都應該知道這方法。
至少若要脫下來，隻要上一層的衣服是短袖的話就沒問題。」
我很快地解釋，要將這手法告訴不懂這種事的人，尤其是男性，就覺得有些沒規矩。
我快速解釋，將肩帶脫下來，從袖口將肩帶拉開，手肘鑽過拉開的地方將手抽出來。之後手再從上衣的下襬伸進去將扣子解開的話，就會發生這種神奇的事。
仔細一想雖然是很理所當然的動作，但當初知道這方法時很感動。肩帶具伸縮性，以及人的手可以彎曲，多虧這兩樣才能辦得到的絕技。
「既然脫得下來，也就穿得上去。所以像克拉麗莎這種人偶，即使已穿上衣服仍然有可能這麽做。即使不是洋裝而是上下身分開的衣服，隻要是短袖，而且人偶的關節能動，就辦得到。」
「原來是這樣啊？」
「容我稍作補充。」老婆婆說。「小姑娘剛剛說『除了家教嚴謹的人，女人都知道這方法』，其實應該再加上一定年齡以下的女性會更恰當。像丫頭這時代的女人都辦得到，因為平時都穿著這樣的內衣────就是這樣。
所以比我這個明治時代出生的人還要年輕，伯母口中的那些老師們就想不到這一點。我是和孫子旅行時看到這方法，而嚇了一跳。」
「原來如此，我明白了。那麽，關於這個克拉麗莎的人偶事件，那並不是事實，藤野小姐是冤枉的吧？」
「就是這麽回事。」
「正是如此。」
老婆婆與我同時說，並讓我把話接下去。
「因為沒有確切的證據就這麽說的話很失禮，但從狀況來看犯人是安西小姐應該是不會錯的。克拉麗莎人偶本身並沒有被憎恨或怨恨，而是完全不同的理由，如同校長先生所說的『被殺了』。
藤野小姐在校時就說不定已經察覺到真相了。可是她若為自己辯護的話，難免被人以為是要中傷安西小姐，而且若把詳情對那些老師說，可能會被說『不檢點』────因此她才會什麽都不說默默畢業了。
畢業後理所當然地與學校保持距離，沒想到會和伯母再度相遇，而以此為契機，讓伯母明白當時的真相。」
「從皮包沒禮貌地掉出來的手機吊飾或從袖口掉出來的背心肩帶是────」山田先生喃喃說。「從上臂滑落到手肘的手鐲也是────」
「全都是給伯母的暗號，為了揭開那次事件的真相。畢竟一聽到『黑色肩帶從無袖針織衫滑下來』，伯母想必就會想起那個事件，再和其他暗號合起來的話，就會發現真相吧。即使之前沒發現，現在都會恍然大悟。
就我來說，那位伯母現在至少會不會隱隱約約察覺到了真相呢。自己也無法斷定，隻是有那麽一點感覺────或許會這樣吧？」
「為什麽？」
「因為，關於這件事的文章之中，稱得上是主角之一的『安西小姐』的名字沒有被提到吧？」
「這件事重要嗎？」
「對了，山田先生。」老婆婆突然說：「你那位滋子伯母的兒媳婦，大名是什麽？」
「請等一下。因為是另一個堂兄，所以沒什麽來往────」他手放在額頭上想一會兒。「對了，我記得是『禮奈』。」
「這樣的話，學生會另一名書記的名字是不是就是『安西禮奈』呢？」
「難道堂兄的太太就是話題中出現的安西小姐嗎？」
「弄錯的話我道歉，但機率應該是一半一半。」
老婆婆語氣輕鬆地說。
「相親的時候，那位滋子伯母形容藤野小姐是『學年中第二名優秀的女同學』，『第一位是兒媳婦』吧？從這句話可猜出，說不定三年級時當上學生會會長的安西小姐就是現在的媳婦────我隻是想有沒有可能是這樣呢。
而且若真是如此，藤野小姐這次沒有直接說明白，沒有直接說出當時的真相也情有可原。畢竟不可能直接點名現在的媳婦就是當時的真凶，隻能讓伯母自己發現吧。」
「原來是這樣。或許是這樣，不，那是很有可能的事。真不愧是春婆婆。真的是非常謝謝您。」
店長深深低下頭，但他抬起頭後那表情卻有些不大愉快。
「怎麽了？」
「不，隻是不隻之前說的話，連剛剛所說的都很在意。
藤野小姐和我約會時順便向伯母傳遞『暗號』，春婆婆是這樣說的。然而事實上是向伯母傳遞暗號，順便和我約會，所以我其實並不重要────」
「這個嘛，應該不是這樣吧。」
老婆婆反駁說，店長和我都不由得等她說下去。「意思是────」她以平時清晰的語氣，我們期待老婆婆說出原因。
然而，等了一會兒，老婆婆說出口的竟然是：
「山田先生是挺有魅力的男人。」
這種沒頭沒尾的安慰，一時也得不到效果的話。
「小姑娘，對吧？」
而且，竟然還把問題丟向我。
「對啊，而且很帥。
我無可奈何也跟著附和。雖然是配合說的，店長也就是山田先生其實很帥氣。至少若他是摔角手的話，是「眉清目秀摔角手」的類型。若是演員的話，是被形容為「個性派」演員，會演出恐怖電影的類型。
「謝謝兩位溫暖的建議。」
對於不曉得懂不懂我說的是真心話，店長表情柔和地回應。
「可是，我現在懂了。這樣跟我商量，說這種事是為什麽────」
「什麽？」
「最重要的謎團是藤野小姐對我是怎麽想的，這件事是不能期待春婆婆替我解開的。
重要的是，我不該一直在想『她究竟對我有沒有意思』，而是應該『如何讓她比現在對我更有意思』。難得對方都說了『以結婚為前提的前提』，我得努力不讓那個『前提』減少。」
「對，就是那個誌氣。真的是那樣沒錯。」
老婆婆的笑容比平時更開心。
「可以請教你一個問題嗎？」
我抬起頭看著店長那一反常態的爽朗表情。
「您想問什麽呢？今天也給寺阪小姐造成了很大的麻煩。」
「剛剛聽了春婆婆的話────像是藤野小姐這些行動的意義之類的，你對她的印象仍未改變嗎？山田先生對她本身的心意又是如何呢？」
高中生時代的事件經過了十幾年，現在卻做出這種事，持平來說是個很執著的女性。他會因為看清對方情意而冷卻下來────我以為他是這樣的男性，
「如此一來，我愈來愈尊敬她了。」
有點訝異，沒想到竟然是這樣的回答。
「我應該說過，最初看到照片的時候，覺得這個人是直性子而被她吸引。這次的事件讓我更清楚她的為人。這位女性跟我想得一樣，不，是比我想得更好。」
俗語說，蓼的葉子很辣仍有蟲子喜歡。人各有所好，當事人既然這麽說的話，旁人也無法插嘴。雖然明白這個道理……
「可是，有十四年了吧？都過了那麽久，現在才────」
「並非都過了十四年。」這時老婆婆依舊態度悠然地插話進來。「並不是過了十四年，正確來說是因為明年就十五年了才會這樣。所以說並不是『現在才────』，而是『現在更────』。」
「什麽意思？」
「語言這種東西是很可怕的。這位藤野小姐現在仍執著於過去的事件，會不會是因為當初的某一句話呢？」
校長先生或許用了很激動的語氣說『這樣等於是殺了克拉麗莎。這樣等於是殺人！』吧。這句話仍卡在她心中，於是她想對當時在場的滋子伯母，對同意校長先生這句話的伯母，證明自己並不是犯人，而且曉得真正的犯人另有其人。
要洗清罪名就趁現在。一到明年六月，事件就經過十五年了。
以前曾在報上看到過。若記錯了的話我先道歉，追溯殺人的時效是十五年吧？」
「啊，的確是這樣────」
剛剛才說店長那反應是愚蠢的聲音，但現在我的聲音才真的很蠢。
4
那天之後，剛好過了三星期的早上。
我來到常去的大眾餐廳，見到久違的店長。那段時期常常前往位於東京都內的出版社，所以沒機會來這裏。當然也還是來過這裏幾次，湊巧都沒見到店長。
這麽說來，我也好一陣子沒見到老婆婆了。
那天因為工作到了最後一個段落，所以坐在店裏埋頭在電腦前敲鍵盤。過了三個小時以上，果然連電池也撐不住，加上到了午餐時間，這間店的客人也開始變多，覺得差不多該離開而站起來。
因為在櫃台替我結帳的是店長，所以我不禁詢問他後來的發展。
「那次之後，你和藤野小姐怎麽了？」
「嗯，托你的福很順利。」
「結果她的『訊息』怎麽樣了呢？山田先生有傳達給伯母嗎？」
「那次之後我馬上告訴伯母，但隻有最後的那件事。」
黑色坦克背心從肩膀掉出來的那件事。
「然後怎麽樣了呢？」
「聽說伯母送花束給藤野小姐。但花束上沒有任何字條，似乎隻收到花而已。」
「這樣藤野小姐滿意了嗎？」
「我不知道，我沒和她聊過事件的事，但感覺她整個人變得很輕鬆的樣子呢。」
我收下零錢後。
「對了，那個又怎樣了？就是那兩個『前提』？」
我問道，店長晃動著垂在額頭前的瀏海笑著說：
「雖然沒減少，但托你的福也沒增加。」
我說「謝謝招待」後，店長回送「期待您再度光臨」，我就要推開黃銅的把手離開。此時我突然想到什麽而回頭，
「最近有見到老婆婆嗎？」
我詢問正要離開櫃台的店長。
和之前比起來，店長的印象有些不一樣。雖然隻有一點點，但確實開朗多了且充滿自信。這麽說，難不成是────
能夠看得見身為幽靈的春婆婆，隻有「不幸」或「內心孤寂」的人。這是幾個月前散發著不幸的店長告訴我的。
現在店長比當時看起來稍微幸福一點。說不定現在已經看不到春婆婆了────有可能是這種情況嗎？
「我依然看得到她，昨天她也在。還要我向寺阪小姐問好呢。」
我不禁鬆了口氣，朝店長微微一笑後，用力推開門。
剛好就在此時，有個男人進到店裏。
前一陣子的鬧鍾事件────隔壁桌聽來的奇聞，被老婆婆有條有理地解決時，聆聽當事者三田村社長說話，那位姓南野的人，但似乎不是mitamura工業的員工。之後決定由我幫忙執筆社長的自傳而多次造訪公司，卻一次都沒見過他也沒談論過他。
他到底是誰呢？直接去問社長也可以卻又不敢，隻知道是姓南野的謎樣人物，也算是我的「蓼葉」。
雖然是一般通勤上班族的打扮，卻散發某種不尋常的氛圍。有點老成，又看起來還很年輕。這種不可思議的矛盾觸動了我的心。不隻觸動，甚至是直擊內心的某個部分。
算了，反正公平地說外表也沒那麽差，把他形容成「蓼葉」或許很失禮。反而希望是我「蓼葉」而他是「蟲子」。或許應該要這麽形容才對吧。
他似乎不記得我了，他對我輕輕點頭，我也同樣點頭回應。
我們就這樣在大眾餐廳擦身而過，我走到風冷驟強的馬路上。