麻木、灰暗、陰森、冰涼。 唯獨新來的囚犯，給一潭死水般的牢房，激起了一絲活力。 那是擁有黑色眼睛的人，他身上帶著傷，身軀直挺，舉手投足卻依然端著一種氣質。 他視線一抬，邁德維茨就覺得那雙眼睛是活的，藏著蓬勃的生命力。 邁德維茨的描寫，令鍾應直愣愣的往下翻。 黑色的眼睛，隻會是楚書銘。 “黑色的眼睛，魔鬼的眼睛！” 帶他進來的囚監啐了一口，不屑又鄙夷的離開。 邁德維茨隻覺得這句話好笑，一個魔鬼的爪牙卻鄙夷別人是魔鬼。 囚監剛離開，牢房好奇的囚徒，就圍了上去。 大家用德語提出問題，楚書銘並不能聽懂，依然聲音低沉遲緩，“我是中國人。” 那是英語。 邁德維茨學過法語、英語，立刻在所有人的困惑之中，翻譯道：“他說他是中國人。” 中國。 在信息極為不發達的地區，猶太人對中國毫無印象。 囚徒們對他越發好奇，問出了每一個不是猶太人的倒黴鬼都會麵對的問題—— “你為什麽被抓進來？” 他笑得燦爛，連那雙黑色眼睛都透出光。 在苦難與折磨的毛特豪森，邁德維茨還沒見到德國人和囚監之外的家夥，敢這麽笑。 “因為我說，我是中國人。”他的英語緩慢，用詞簡單，“我討厭日本。” 邁德維茨幾乎愣了。 這世上怎麽會有這麽傻的中國人，在性命危急的關頭，逞口舌之快！ “你呢？朋友。”他友好的看向自己的翻譯員。 邁德維茨筆下的與中國人的第一次對視，寫出來的文字美得驚心動魄—— “他看著我，黑色的眼睛倒映著我傻乎乎的臉龐。” “我跟你不一樣。” 邁德維茨寫道，“我進來是因為我告訴他們，我是猶太人，但我愛奧地利！” 牢房的笑聲，低啞悲哀。 這世上不止是一個傻子。 一個傻子因為討厭一個國家而被抓進來，一群傻子因為喜歡一個國家而被抓進來。 鍾應看得勾起唇角，理解了他們的苦澀。 邁德維茨不是極好的作家，可他寫下的每一句話，都是他的親身經曆，所思所想。 鍾應在酒店房間安靜翻動紙頁，能夠感受到他初見楚書銘時的快樂。 這位先生，快樂得忘記了想要死去。 仿佛他死前希望滿足一些好奇心，見識更多新鮮事物，才好死後與家人相聚，告訴他們：嘿，我死之前見到了一個奇特的中國人。 邁德維茨眼中的楚書銘，優雅、幽默、樂觀，說話直白又坦蕩。 鍾應以前認識的，僅僅是沈聆筆下的楚兄。 擅長琵琶，見多識廣，有禮溫和。 而在邁德維茨筆下，這樣的楚書銘，更加的具體。 他寫：這人居然想學德語，在這麽一個都不知道能不能見到明天的地方。 他寫：也許是德國人的命令，他總能獲得一點點優待，囚監都不敢對他動手。 他寫：summy講述的中國，太有意思，太神秘了，如果我能活著，真想和他一起去中國，當然，我希望他能活著。 邁德維茨描述關於楚書銘的句子、用詞，歡快又興奮。 他撰寫自傳的時候，還沒有遭遇出版商的拒絕，更沒有受到別人的勸告，字裏行間的“中國”“中國人”都隨著“schosummy”這個人，變得格外鮮活，透著美好的憧憬。 鍾應頓時理解了弗利斯講述的過去。 也理解了，老人麵對官員們改換楚書銘國籍的勸告，為什麽會感到憤怒和失望。 正是因為楚書銘堅持了自己中國人的身份，憎惡日本，才會來到集中營。 正像他堅持了自己猶太人的身份，喜歡奧地利，被抓進集中營一模一樣。 即使邁德維茨不確定楚書銘的名字、職業、年齡。 他也確定楚書銘是中國人！ 那些活在幸福之中的家夥，卻連這一點都想抹殺，帶著輕描淡寫的語氣，想要消除一個人堅定的信念和人格。 寫自傳時的邁德維茨，還沒有經曆那些憤怒。 他還年輕，活在喜歡故事與傳說的年紀。 所以，他喜歡隨口說出許許多多東方神話故事的楚書銘。 別扭的德語，講述著從中文翻譯為英語，又由猶太人記錄下來的中國傳說。 鍾應仔細辨別著關鍵詞，發現楚先生講述的是《精衛填海》《誇父逐日》《嫦娥奔月》。 他講述浩瀚大海，講述頭頂烈陽，講述清冷明月，又抬手指著這些永遠能夠見到的大自然事物，和邁德維茨換取德語的關鍵詞。 鍾應理解了邁德維茨的快樂。 他在集中營日複一日行走在死亡階梯上，昨天還覺得自己不想活下去。 今天卻覺得—— 啊，summy還會講什麽樣的故事，是吃了靈藥能夠去月亮上的天使，還是追著太陽化身山脈的巨人？ 鍾應看著那些故事，就像看到了曾經的自己。 他守在爺爺身邊，等著爺爺笑著告訴他遺音雅社的一切。 無論是彈奏古琴驚豔四海的沈聆，還是溫柔似水鏗鏘如鋼的鄭婉清，都是他童年崇敬的神話。 邁德維茨正在麵對一個神話。 他記錄著楚書銘講述的神話故事，傾注了一生的向往與讚美，寫下了自己半夜醒來見到的彌賽亞—— “他站在窗邊，凝視月亮。銀白的輝光照耀著他黑色的眉眼，鍍上了一層漂亮的琉璃色，連那張臉都像是藝術殿堂的雕塑，明暗清晰，宛如上帝精心雕刻的傑作。” 邁德維茨看了一會兒，低聲問道：“summy，你在看什麽？” 那尊上帝的傑作勾起笑意，說道：“月亮最圓的時候，就是家人應該團聚的時候。” 他抬起了手，虛空做出了一個眼熟的手勢，透過牢房的窗戶眺望月亮，仿佛在彈奏思鄉樂曲。 “你在彈吉他嗎？”邁德維茨問道。 楚書銘卻走了過來，坐在邁德維茨床邊，說：“不是吉他，是吉他。” 相同的單詞，代表著邁德維茨當時的困惑。 他無法理解，guitar和字正腔圓的pipa本質的區別。 因為在奧地利，這個擁有世界音樂之都稱呼的國度，他還沒有見過梨形長頸的中國琵琶，隻知道吉他和魯特琴。 鍾應見到了邁德維茨的感慨。 “要等到很多很多年以後，我才能夠領悟到他的意思。” “原來，他的樂器確實不是吉他，而是琵琶。” 那一夜之後，邁德維茨就記住了楚書銘會彈奏樂器。 毛特豪森集中營看管嚴格，但少部分囚犯依然能夠留下樂器，偶爾給德國人演奏取樂。 口琴、單簧管、吉他…… 邁德維茨記得，隔壁牢房的老頭，就會彈奏吉他。 某一個月色皎潔的夜晚，他想著隔壁的吉他，看著同樣沒有入睡的楚書銘。 “你是個音樂家。” 楚書銘笑著抬起手，又是虛空撥弦彈奏的帥氣姿勢。 他專注的表演了琵琶的演奏技巧，用他不熟練的德語遺憾回答道：“我是。可惜沒有琵琶，否則我一定會為你彈奏一曲。” “是嗎？”旁邊傳來的低沉的聲音，“我會手風琴。科多會小號！” “會有什麽用。”叫科多的囚犯低聲嘟囔，“他們砸碎了我的小號！” 音樂家對待樂器，就像對待自己的生命。 可惜，在朝不保夕的集中營，不是每一個音樂家都足夠幸運。 邁德維茨想說自己可以去隔壁借一把吉他，卻被牢房裏窸窸窣窣的聲音打斷。 他轉頭一看，見到了不少人從床上伸出頭，臉上沾滿黑灰、皮膚幹枯、滿是褶皺。 唯獨眼睛格外的亮。 “我會小提琴。” “來到這裏之前，我這雙手是拿指揮棒的。” “音樂，我都快要忘記大提琴演奏出的音樂是什麽模樣了。” 小小的牢房，聚集了一群音樂家。 他們慢慢靠在一起，仿佛楚書銘和邁德維茨身邊燃燒著溫暖篝火，他們帶著對音樂的懷念，聚在一起偷偷取暖。 楚書銘沒有停止手上的演奏，他像伴奏一般，為他們撥弄琴弦，慰藉著寂寞苦難的靈魂。 修長的手指勾勒的不是冰冷空氣，而是泠泠琴聲，喚起了每一位音樂家沉寂的靈魂。