時序進入二月，新春以來連日晴朗的暖和，使得此時的寒風更加刺骨。白天吹來的風固然寒冷，一到黃昏，京都特有的凍骨寒氣才正要襲來。
從「回憶偵探社」事務所的窗戶，隔著烏丸大道斜對麵可看見名為「蛤禦門」的高麗型大門。這是位於京都禦苑西側的九門之一。
「這麽冷的天氣，大家辛苦了。」
實相浩二郎聽完出外調查回來的眾人報告後，示意妻子三千代端出紅豆年糕湯。
「好香喔，太棒了。三千代姊的紅豆年糕湯，光聞味道就讓人溫暖起來。」
一之瀨由美倏地起身幫忙三千代。騎著75重型機車「katana」的她，曾經是護理師，舉止儀態依然保持靈活中帶柔和。束著一頭烏溜長發的她，五官端正，身材性感，非常上相，現正以回憶偵探的身分成為地方電視台帶狀節目的固定班底。
回憶偵探，顧名思義即替人尋找回憶的偵探。這間獨樹一格的偵探社，是由前京都府警一課刑警浩二郎於七年前創立。
調查員有與由美情同姊妹、二十九歲的橘佳菜子，以及仍在實習、二十七歲的平井真，加上負責人浩二郎一共四名。
佳菜子十七歲時雙親慘遭殺害，負責調查此案的正是刑警浩二郎。之後，她高中畢業留在當地工作，但這場凶案導致她罹患壓力創傷症候群，沒多久就離職。輾轉換了幾份工作後，轉而向浩二郎求救。在由美的鼓勵與支持下，她在回憶偵探社工作四年，早已成為不可或缺的寶貴人才。
「使用葉片式電暖器屋內空氣會比較好，但熱度就是不夠強。」
發現事情沒有效率，擺出一副老練樣子說話的，是身材瘦長的真。
真是i大學醫學院畢業，已取得醫師執照。但他仍未下定決心，不知應該成為與患者直接接觸的臨床醫師，還是投身醫學研究的領域。真的祖父平井定國擔心他與人溝通的能力不足，於是找與浩二郎交情甚深的執業醫師飯津家商量，讓他以實習偵探的身分暫時在偵探社工作。定國擔心的沒錯，由於心直口快，真時常與身邊的人發生摩擦。雖然他本性善良，但設身處地為別人著想的能力，似乎有待加強。
「這種溫和的暖度就夠了啦，不管是屋內或人都一樣。」
如此強硬回嘴的是由美。
「是喔，可能是我的皮下脂肪太少了吧。」
真看了由美豐滿的胸部一眼。
「我說你啊……」
「不過，脂肪是組成人體重要的成分，我也趕緊來攝取大量的糖分好了。」
真的鼻子湊近裝紅豆年糕湯的木碗。
「真是夠了。去岩手旅行的時候，我還以為某人的個性有變好一點。」
由美沒指名道姓地說。
為了和去年某委托案件中認識的女士見麵，大夥一起前往岩手縣，順便來一趟員工旅遊。那位女士很喜歡唱歌，靠唱歌度過人生各種困境，卻因生病必須切開氣管，導致無法發出聲音。
對此，真提議在那位女士的氣切發聲器上，裝矽膠材質的氣切套管。後來大家得到消息，那位女士已恢複到可以唱歌的程度。
大家去岩手，就是為了聽她的歌聲。
避免由美火冒三丈，三千代插話：
「好了、好了，紅豆年糕湯要趁熱吃。」
由美與真一碰麵就會吵架。但由美通常隻是嘴上說說，並非真的生氣。
飯津家曾告訴浩二郎，真在小學四年級失去最愛的阿姨，很可能受到衝擊，使他從此不願與人產生關聯，害怕總有一天會失去，久而久之成了習慣。浩二郎也把這件事告訴由美。
但由美基於教育動機，時常對真說出諷刺和訓誡的話語，為的是讓他明白，他那些話聽在別人耳裏心情會有多麽差。隻是大多時候，真根本搞不懂由美為何發脾氣。
即使如此，從真對失去聲音的女士展現出的溫暖態度，浩二郎仍充滿期待。他確定真的內心深處擁有對生命的慈愛，如果能化為對人的體貼，就能重新構築人際關係。浩二郎也希望真能仔細思考，因害怕與喜愛的人分開而選擇逃避去愛，這樣的生活方式能否為自己帶來幸福？
大家品嚐紅豆年糕湯時，為事務所帶來片刻寧靜。
吃完，三千代開始收拾餐具，大家露出滿足的表情各自回到辦公桌前，對著電腦撰寫今天的報告書。
就在時針指向六點時，門鈴響起。
佳菜子起身，拿起對講機的聽筒。
浩二郎桌上設有對講機的視訊螢幕供他檢視，這是為了保護大家的安全措施，以防偽裝成委托人的可疑人士。
螢幕上出現一位約五十多快六十歲的女士，身後有另一位女士陪同，從臉部特徵來看，應該是一對母女。
「我姓久保見，這是我的女兒。」
那位母親在會客區的沙發坐下後，隨即開口。
「我是這裏的負責人實相浩二郎。」
浩二郎遞出名片，詢問：
「久保見太太，方便告訴我全名嗎？」
「我叫壽子，我女兒叫白土壽裏。」
急忙回答的壽子是留著鮑伯短發，鼻梁高挺的優雅女士。身旁的壽裏頭發留得比母親長一些，兩人長得非常相像。
「請問您從哪裏過來的？」
「大阪。」
「這麽寒冷的天氣，還勞煩您跑這一趟。尚未著手進行調查前，我們不會收取任何費用，請放輕鬆，慢慢說。」
浩二郎這句話像是暗號似的，一說完三千代就端出茶和點心。浩二郎透過敏銳的觀察，判斷眼前這兩人不是媒體工作者，也不是來探聽行情的。
三千代將煎茶和鶯餅放在桌上，浩二郎出聲指名負責記錄的人員：
「請橘小姐過來一下。」
彷佛與三千代對調一般，佳菜子朝會客區輕輕點頭後走進來，壽子母女趕緊起身。佳菜子自我介紹後向兩人遞出名片，並請兩人就座，自己也找位子坐下。她翻開手中的筆記本，屏氣凝神，擺出準備記錄的姿勢。
這一連串流暢的舉動顯示，佳菜子已完全習慣這樣的應對方式。
「那麽，請說出困擾你們的事情吧。」
聽完浩二郎的話，壽子與壽裏互看一眼。
在壽裏的鼓勵下，壽子開口：
「請問，如果是當事人遺忘的事情，也可以請你們調查嗎？」
「我們曾經查明某位喪失記憶者的身分。換句話說，即使是喪失記憶的案件，我們也會受理，並盡可能地調查。」
「說是喪失記憶也不為過，其實……」
壽子露出不知該如何解釋的表情，望向女兒。
「沒關係，想到什麽就說什麽。」
浩二郎特意放慢語調。
「我們是為了爺爺的伴侶來的。」
女兒壽裏握住壽子的手，開門見山地說。
「是家父的內緣注1……」
壽子的聲音小到讓人難以聽清楚。
「您提到令尊的伴侶、內緣，為求正確，可以讓我問得更深入一些嗎？」
「可以。」
「令尊與那位女士並沒有結婚，對吧？」
高齡者擁有無婚姻關係、共享晚年的伴侶並不稀奇。隻是，親生女兒對此事難以啟齒也是人之常情。對身為孫女的壽裏來說，或許比較不覺得尷尬。
「這事說來丟臉，我們並不知道。說『我們』，是因我上麵還有一個哥哥。我們都以為父親早已和絹枝阿姨再婚。」
「那位伴侶就是絹枝女士吧，今年是多大歲數呢？」
「八十五歲。父親八十九歲。母親在我讀高中的時候，生病去世了，享年四十三歲。父親和母親相差七歲，所以父親從五十歲以後就一直維持單身，直到六十一歲，絹枝阿姨才進來我們家。她大概是想等我哥獨立、我結婚後，才願意進來我們家。」
「容我整理一下。令尊與絹枝女士一起生活，是在令尊六十一歲、絹枝女士五十七歲的時候。現在令尊八十九歲，表示他們有二十八年的時間，處於沒有婚姻關係的同居狀態，沒錯吧？」
以晚年結交老伴來說，六十一歲算相當年輕，兩人在一起的時間又長，按理很適合再婚。
「是的，沒錯。」
「令尊有財產嗎？」
通常，有小孩的男士不願意續弦的理由之一，就是怕會成為爭產的火種、彼此撕破臉的導火線。
「實相先生知道居酒屋『鳥大將』嗎？」
壽子指的是在關西一帶起家的連鎖居酒屋。
「是，我知道。京都也有好幾家分店。」
他曾在事務所往北六百公尺遠，橫越市內的今出川大道附近，看見一隻穿盔甲的雞印著「鳥大將」的看板。
「父親就是該店的創始人，赤城壽士。」
管理營運這些居酒屋店鋪的正是她父親，「taisho corporation」創始人赤城壽士。
即使是與財金界毫無瓜葛的浩二郎，也知曉赤城的大名。他記得，這間公司是由美節目的讚助商之一。
「換句話說，令尊擁有相當豐厚的財產吧。」
「從大阪到九州大約有兩百間店鋪，年營收一百二十億圓左右。但父親於八十歲時退休，現在已不過問公司的經營。」
壽士與絹枝一起住在大津市的雄琴溫泉附近，以銀發族為對象的新住家大樓。據說，那裏還提供醫療與照護服務。
「盡管如此，令尊累積了我們難以想像的財產。」
大概是浩二郎流露「原來是這樣才不辦結婚手續」的表情，壽子急忙否認：
「他們不結婚，理由與父親的財產無關。」
「令尊親口這麽說嗎？」浩二郎詢問。
「不，我們沒有問過他，不過我想父親一定會這麽說，這一點我非常確定。我們公司成長到這麽大的規模，全靠絹枝阿姨的幫忙。」
壽士原本在大阪梅田車站附近，經營繼承自父親的烏龍麵店。壽子兄妹也是在那裏長大。
壽士本身木訥不善社交，相較之下，妻子秋穗——也就是壽子兄妹的母親，待客殷勤，把店打理得很好。秋穗去世沒多久，店裏的客人就變得稀稀落落，壽子兄妹也察覺這種情況。
「絹枝阿姨是我們店裏的常客，她很喜歡父親煮的高湯，和母親也頗合得來。」
「當時，壽子女士與令兄都認識絹枝女士吧。」
「店裏忙碌的時候，我會去幫忙，家人聊天時也常提到絹枝阿姨。」
據說，絹枝就是提供秋穗新菜單點子的人。
「那時阿姨想出的菜單是，搭配熱騰騰的鴨肉湯吃的沾麵，和有點像在吃冷麵的沙拉烏龍麵，這兩項現在仍是『鳥大將』客人必點的人氣料理。」
「絹枝女士從事過餐飲業嗎？」
「這我不知道，但可能待過類似居酒屋的店吧，聽說絹枝阿姨曾建議改開串燒店。」
「換句話說，『鳥大將』是絹枝女士的提案吧。」
「是的。但父親的個性不適合開提供酒的店，說除非絹枝阿姨來幫忙，他才肯開，於是轉換跑道經營居酒屋。」
「話說回來，令尊下了很大的決心哪。雖然都是做吃的，但烏龍麵店和居酒屋的性質可是天差地別。」
「這一點絹枝阿姨出了很大的力。從雞肉的進貨通路，到選酒、店內裝潢設計等，好像幾乎都由絹枝阿姨決定。聽說是當時資金不太充裕，沒有自行嚐試錯誤直到成功開店的本錢。」
「看樣子，絹枝女士應該有餐飲業方麵的經驗，否則沒辦法做出這麽多決斷。」
「應該是這樣，或許吧。她也非常會接待客人。最重要的是，她的手腳俐落。居酒屋的開店準備就夠忙了，她還做飯給我們兄妹吃。打烊後她會回家睡覺，所以都是半夜做好早餐，甚至是我的便當。」
壽子一臉懷念地說，她的便當用料非常豪氣，常招來同學羨慕的眼光。
「她的廚藝很好。」
「由於實在太可口，我們兄妹常央求她做飯，明明已到該自己做飯的年紀也是一樣。就我看來，她喜歡做菜，更喜歡做菜給別人吃。以前放學回來，她會親手為我做點心，有一次我大快朵頤後，跟她說『好好吃』，她突然緊緊抱住我。絹枝阿姨說『謝謝你』，嚇了我一大跳。」
「看到別人享用自己準備的食物並稱讚『好吃』，於是向對方表達感謝之意，換成一般人大概很難說出口。」
絹枝似乎是對食物擁有真摯直率性情的女士。
「感覺她喜歡待在廚房，也喜歡在吧台和客人交談。可以說，如果沒有絹枝阿姨就沒有『鳥大將』，連烏龍麵店也會經營不下去吧。開店初期，父親手頭很緊，絹枝阿姨不僅幫忙出哥哥的學費，還跟我說去做有興趣的事就好。更不用提，如果沒有『鳥大將』，我們就沒有現在的生活。」
壽子瞥向壽裏。
現在壽子的丈夫洋平擔任總經理，她擔任副總經理，女兒壽裏和女婿白土良樹也都是「taisho corporation」的員工。
「令兄呢？」
「哥哥是醫師。五十五歲時從大學醫院提早退休，目前在父親入住的大樓擔任特聘醫師。」
壽子進一步說明，由於哥哥選擇醫學之路，她的丈夫久保見洋平才會繼承公司。
「這樣啊。這麽一來，令尊也能放心了吧。」
「但父親最近十分心煩。」
壽士半年前罹患腦梗塞的後遺症還在，壽子擔心這樣下去，不隻絹枝阿姨，連父親的身體都會撐不住。
「令尊心煩的原因是絹枝女士吧。」
「沒錯。約一個月前，大年初三，絹枝阿姨在家裏跌倒，撞到骨盤和頭部。診斷的結果，骨盤骨折，頭部則引發急性硬腦膜下血腫。」
壽子頓了頓。
「他們住的社區內有設備完善的醫療大樓，絹枝阿姨在那裏接受治療，腰傷已慢慢複原，但似乎出現失智症的症狀。」
說完，壽子歎口氣。
浩二郎聽由美提過，許多高齡者骨折住院後，會有認知功能下降的狀況，而且絹枝腦部受到損傷，即使出現失智症的症狀也不意外。
「真遺憾。那麽，她失智症的退化程度大概多嚴重。」
「好像記不得我們了。更殘酷的是，連父親都不認得……」
「有辦法與人溝通嗎？」
「聽說，護理師的話都還能理解，但她一整天大半時間都躺在床上，幾乎不與人交談，也隻吃少量的流質食物。」
廚藝高超的絹枝同時也是愛吃鬼，而且是吃不胖的大胃王。原本是幾杯黃湯下肚就會在卡拉ok大展歌喉，唱起歌謠曲或演歌的開朗之人，如今彷佛變了個人。壽子悲傷地說。
壽子在談論絹枝時，沒有一絲對繼母的嫌惡感。
「也就是說，她的意識十分清醒。」
「是的，主治醫師表示，和受傷前沒什麽兩樣。胃、腸等其他髒器也都沒有疾病，身體卻一直衰弱下去。」
「內髒沒有問題，但吃不下去。那麽，問題還是出在大腦受到的衝擊。」
「雖然不是腦神經內科的專科醫師，但哥哥從大腦損傷不是很嚴重的情況判斷，應該是心因性的疾病作祟。」
「令兄的意思是，絹枝女士的大腦功能並沒有喪失嗎？」
「主治醫師也這麽說，目前隻能持續觀察。不過，我們最擔心的反倒是父親，不曉得他會不會跟著絹枝阿姨一起虛弱下去。若絹枝阿姨不能康複，或許父親也……所以我們今天才會登門拜訪，希望藉由過去的回憶刺激絹枝阿姨的大腦。」
壽子聽哥哥說，有些案例顯示，初期失智症患者透過談論往事，成功提高生活品質。
「藉由過去的回憶刺激她？」
「是的。如果隻是談論往事，我們多少幫得上忙，於是向父親問了許多問題，隻是……」
壽子一時語塞，低下頭。
「怎麽了嗎？」
「接下來，換我替媽媽講吧。」
壽裏突然開口。
「我們問爺爺許多問題，他都不正麵回答。」
他們勸壽士，至少要讓絹枝的親人知道她的現況，但壽士堅決不透露，隻說他不認識，要他們不要多管閑事。
「我們問絹枝姨媽是哪裏人、有多少兄弟姊妹等，爺爺一概回答『不知道』。媽媽擔心得不得了，甚至懷疑連爺爺都罹患失智症。」
「久保見女士，令尊能理解您的考量嗎？」
「哥哥把醫學雜誌上刊登的成功案例告訴他時，他表露過關心，我想他應該理解。」
「即使如此，還是不肯說嗎？」
經常聽說老老照護的辛苦非外人可想像，但沒聽過夫妻同時罹患失智症的案例。
「無論我們問什麽，爺爺總是說『不知道、不知道』。媽媽，對吧？」
壽裏向壽子確認。
壽子眨了眨眼回應。壽裏收到回應後，繼續道：
「最後，爺爺就會發脾氣。」
「由外人來問，或許他會比較容易說出口。」
憂心忡忡的壽子低喃。
「這樣啊。事情我大概知道了。主要的目的就是希望藉由向絹枝女士訴說往事，喚醒她的記憶。為此，必須先從令尊那裏打聽到絹枝女士的過去。這樣理解應該沒錯吧？」
「你們願意接受委托嗎？」
壽子帶著哭聲抬頭問。
「是的，我們的一名成員擁有醫師執照，我會請他跟主治醫師與令兄談談。我們不希望對話造成令尊身體的負擔，也想掌握他的病情。這一點麻煩您先通知一下。」
「我知道了。」
「還有什麽問題嗎？」浩二郎問佳菜子。
「請問，絹枝女士是在自家的哪個地方跌倒？」
佳菜子解釋，她的某位女性親戚曾腦出血昏倒，奇妙的是，對方一回想起在哪裏昏倒後，便能流暢說出昏倒前發生的所有事情。
「這個嘛……好像是在客廳，還是和室？當時隻有我父親在家，他非常慌張。總之，父親立刻按下裝設在屋內的緊急按鈕，呼叫醫護人員。壽裏還記得嗎？我是這麽告訴你的吧？」
「大概是這樣沒錯。既然是頭撞到地板，應該是在客廳吧？」
壽裏似乎記得不是很清楚。
「這一點我也會跟令尊確認。」
佳菜子看了浩二郎一眼，闔上記錄用的筆記本——
注1：日本的事實婚，指未辦理結婚登記，有實無名的婚姻關係。
從「回憶偵探社」事務所的窗戶，隔著烏丸大道斜對麵可看見名為「蛤禦門」的高麗型大門。這是位於京都禦苑西側的九門之一。
「這麽冷的天氣，大家辛苦了。」
實相浩二郎聽完出外調查回來的眾人報告後，示意妻子三千代端出紅豆年糕湯。
「好香喔，太棒了。三千代姊的紅豆年糕湯，光聞味道就讓人溫暖起來。」
一之瀨由美倏地起身幫忙三千代。騎著75重型機車「katana」的她，曾經是護理師，舉止儀態依然保持靈活中帶柔和。束著一頭烏溜長發的她，五官端正，身材性感，非常上相，現正以回憶偵探的身分成為地方電視台帶狀節目的固定班底。
回憶偵探，顧名思義即替人尋找回憶的偵探。這間獨樹一格的偵探社，是由前京都府警一課刑警浩二郎於七年前創立。
調查員有與由美情同姊妹、二十九歲的橘佳菜子，以及仍在實習、二十七歲的平井真，加上負責人浩二郎一共四名。
佳菜子十七歲時雙親慘遭殺害，負責調查此案的正是刑警浩二郎。之後，她高中畢業留在當地工作，但這場凶案導致她罹患壓力創傷症候群，沒多久就離職。輾轉換了幾份工作後，轉而向浩二郎求救。在由美的鼓勵與支持下，她在回憶偵探社工作四年，早已成為不可或缺的寶貴人才。
「使用葉片式電暖器屋內空氣會比較好，但熱度就是不夠強。」
發現事情沒有效率，擺出一副老練樣子說話的，是身材瘦長的真。
真是i大學醫學院畢業，已取得醫師執照。但他仍未下定決心，不知應該成為與患者直接接觸的臨床醫師，還是投身醫學研究的領域。真的祖父平井定國擔心他與人溝通的能力不足，於是找與浩二郎交情甚深的執業醫師飯津家商量，讓他以實習偵探的身分暫時在偵探社工作。定國擔心的沒錯，由於心直口快，真時常與身邊的人發生摩擦。雖然他本性善良，但設身處地為別人著想的能力，似乎有待加強。
「這種溫和的暖度就夠了啦，不管是屋內或人都一樣。」
如此強硬回嘴的是由美。
「是喔，可能是我的皮下脂肪太少了吧。」
真看了由美豐滿的胸部一眼。
「我說你啊……」
「不過，脂肪是組成人體重要的成分，我也趕緊來攝取大量的糖分好了。」
真的鼻子湊近裝紅豆年糕湯的木碗。
「真是夠了。去岩手旅行的時候，我還以為某人的個性有變好一點。」
由美沒指名道姓地說。
為了和去年某委托案件中認識的女士見麵，大夥一起前往岩手縣，順便來一趟員工旅遊。那位女士很喜歡唱歌，靠唱歌度過人生各種困境，卻因生病必須切開氣管，導致無法發出聲音。
對此，真提議在那位女士的氣切發聲器上，裝矽膠材質的氣切套管。後來大家得到消息，那位女士已恢複到可以唱歌的程度。
大家去岩手，就是為了聽她的歌聲。
避免由美火冒三丈，三千代插話：
「好了、好了，紅豆年糕湯要趁熱吃。」
由美與真一碰麵就會吵架。但由美通常隻是嘴上說說，並非真的生氣。
飯津家曾告訴浩二郎，真在小學四年級失去最愛的阿姨，很可能受到衝擊，使他從此不願與人產生關聯，害怕總有一天會失去，久而久之成了習慣。浩二郎也把這件事告訴由美。
但由美基於教育動機，時常對真說出諷刺和訓誡的話語，為的是讓他明白，他那些話聽在別人耳裏心情會有多麽差。隻是大多時候，真根本搞不懂由美為何發脾氣。
即使如此，從真對失去聲音的女士展現出的溫暖態度，浩二郎仍充滿期待。他確定真的內心深處擁有對生命的慈愛，如果能化為對人的體貼，就能重新構築人際關係。浩二郎也希望真能仔細思考，因害怕與喜愛的人分開而選擇逃避去愛，這樣的生活方式能否為自己帶來幸福？
大家品嚐紅豆年糕湯時，為事務所帶來片刻寧靜。
吃完，三千代開始收拾餐具，大家露出滿足的表情各自回到辦公桌前，對著電腦撰寫今天的報告書。
就在時針指向六點時，門鈴響起。
佳菜子起身，拿起對講機的聽筒。
浩二郎桌上設有對講機的視訊螢幕供他檢視，這是為了保護大家的安全措施，以防偽裝成委托人的可疑人士。
螢幕上出現一位約五十多快六十歲的女士，身後有另一位女士陪同，從臉部特徵來看，應該是一對母女。
「我姓久保見，這是我的女兒。」
那位母親在會客區的沙發坐下後，隨即開口。
「我是這裏的負責人實相浩二郎。」
浩二郎遞出名片，詢問：
「久保見太太，方便告訴我全名嗎？」
「我叫壽子，我女兒叫白土壽裏。」
急忙回答的壽子是留著鮑伯短發，鼻梁高挺的優雅女士。身旁的壽裏頭發留得比母親長一些，兩人長得非常相像。
「請問您從哪裏過來的？」
「大阪。」
「這麽寒冷的天氣，還勞煩您跑這一趟。尚未著手進行調查前，我們不會收取任何費用，請放輕鬆，慢慢說。」
浩二郎這句話像是暗號似的，一說完三千代就端出茶和點心。浩二郎透過敏銳的觀察，判斷眼前這兩人不是媒體工作者，也不是來探聽行情的。
三千代將煎茶和鶯餅放在桌上，浩二郎出聲指名負責記錄的人員：
「請橘小姐過來一下。」
彷佛與三千代對調一般，佳菜子朝會客區輕輕點頭後走進來，壽子母女趕緊起身。佳菜子自我介紹後向兩人遞出名片，並請兩人就座，自己也找位子坐下。她翻開手中的筆記本，屏氣凝神，擺出準備記錄的姿勢。
這一連串流暢的舉動顯示，佳菜子已完全習慣這樣的應對方式。
「那麽，請說出困擾你們的事情吧。」
聽完浩二郎的話，壽子與壽裏互看一眼。
在壽裏的鼓勵下，壽子開口：
「請問，如果是當事人遺忘的事情，也可以請你們調查嗎？」
「我們曾經查明某位喪失記憶者的身分。換句話說，即使是喪失記憶的案件，我們也會受理，並盡可能地調查。」
「說是喪失記憶也不為過，其實……」
壽子露出不知該如何解釋的表情，望向女兒。
「沒關係，想到什麽就說什麽。」
浩二郎特意放慢語調。
「我們是為了爺爺的伴侶來的。」
女兒壽裏握住壽子的手，開門見山地說。
「是家父的內緣注1……」
壽子的聲音小到讓人難以聽清楚。
「您提到令尊的伴侶、內緣，為求正確，可以讓我問得更深入一些嗎？」
「可以。」
「令尊與那位女士並沒有結婚，對吧？」
高齡者擁有無婚姻關係、共享晚年的伴侶並不稀奇。隻是，親生女兒對此事難以啟齒也是人之常情。對身為孫女的壽裏來說，或許比較不覺得尷尬。
「這事說來丟臉，我們並不知道。說『我們』，是因我上麵還有一個哥哥。我們都以為父親早已和絹枝阿姨再婚。」
「那位伴侶就是絹枝女士吧，今年是多大歲數呢？」
「八十五歲。父親八十九歲。母親在我讀高中的時候，生病去世了，享年四十三歲。父親和母親相差七歲，所以父親從五十歲以後就一直維持單身，直到六十一歲，絹枝阿姨才進來我們家。她大概是想等我哥獨立、我結婚後，才願意進來我們家。」
「容我整理一下。令尊與絹枝女士一起生活，是在令尊六十一歲、絹枝女士五十七歲的時候。現在令尊八十九歲，表示他們有二十八年的時間，處於沒有婚姻關係的同居狀態，沒錯吧？」
以晚年結交老伴來說，六十一歲算相當年輕，兩人在一起的時間又長，按理很適合再婚。
「是的，沒錯。」
「令尊有財產嗎？」
通常，有小孩的男士不願意續弦的理由之一，就是怕會成為爭產的火種、彼此撕破臉的導火線。
「實相先生知道居酒屋『鳥大將』嗎？」
壽子指的是在關西一帶起家的連鎖居酒屋。
「是，我知道。京都也有好幾家分店。」
他曾在事務所往北六百公尺遠，橫越市內的今出川大道附近，看見一隻穿盔甲的雞印著「鳥大將」的看板。
「父親就是該店的創始人，赤城壽士。」
管理營運這些居酒屋店鋪的正是她父親，「taisho corporation」創始人赤城壽士。
即使是與財金界毫無瓜葛的浩二郎，也知曉赤城的大名。他記得，這間公司是由美節目的讚助商之一。
「換句話說，令尊擁有相當豐厚的財產吧。」
「從大阪到九州大約有兩百間店鋪，年營收一百二十億圓左右。但父親於八十歲時退休，現在已不過問公司的經營。」
壽士與絹枝一起住在大津市的雄琴溫泉附近，以銀發族為對象的新住家大樓。據說，那裏還提供醫療與照護服務。
「盡管如此，令尊累積了我們難以想像的財產。」
大概是浩二郎流露「原來是這樣才不辦結婚手續」的表情，壽子急忙否認：
「他們不結婚，理由與父親的財產無關。」
「令尊親口這麽說嗎？」浩二郎詢問。
「不，我們沒有問過他，不過我想父親一定會這麽說，這一點我非常確定。我們公司成長到這麽大的規模，全靠絹枝阿姨的幫忙。」
壽士原本在大阪梅田車站附近，經營繼承自父親的烏龍麵店。壽子兄妹也是在那裏長大。
壽士本身木訥不善社交，相較之下，妻子秋穗——也就是壽子兄妹的母親，待客殷勤，把店打理得很好。秋穗去世沒多久，店裏的客人就變得稀稀落落，壽子兄妹也察覺這種情況。
「絹枝阿姨是我們店裏的常客，她很喜歡父親煮的高湯，和母親也頗合得來。」
「當時，壽子女士與令兄都認識絹枝女士吧。」
「店裏忙碌的時候，我會去幫忙，家人聊天時也常提到絹枝阿姨。」
據說，絹枝就是提供秋穗新菜單點子的人。
「那時阿姨想出的菜單是，搭配熱騰騰的鴨肉湯吃的沾麵，和有點像在吃冷麵的沙拉烏龍麵，這兩項現在仍是『鳥大將』客人必點的人氣料理。」
「絹枝女士從事過餐飲業嗎？」
「這我不知道，但可能待過類似居酒屋的店吧，聽說絹枝阿姨曾建議改開串燒店。」
「換句話說，『鳥大將』是絹枝女士的提案吧。」
「是的。但父親的個性不適合開提供酒的店，說除非絹枝阿姨來幫忙，他才肯開，於是轉換跑道經營居酒屋。」
「話說回來，令尊下了很大的決心哪。雖然都是做吃的，但烏龍麵店和居酒屋的性質可是天差地別。」
「這一點絹枝阿姨出了很大的力。從雞肉的進貨通路，到選酒、店內裝潢設計等，好像幾乎都由絹枝阿姨決定。聽說是當時資金不太充裕，沒有自行嚐試錯誤直到成功開店的本錢。」
「看樣子，絹枝女士應該有餐飲業方麵的經驗，否則沒辦法做出這麽多決斷。」
「應該是這樣，或許吧。她也非常會接待客人。最重要的是，她的手腳俐落。居酒屋的開店準備就夠忙了，她還做飯給我們兄妹吃。打烊後她會回家睡覺，所以都是半夜做好早餐，甚至是我的便當。」
壽子一臉懷念地說，她的便當用料非常豪氣，常招來同學羨慕的眼光。
「她的廚藝很好。」
「由於實在太可口，我們兄妹常央求她做飯，明明已到該自己做飯的年紀也是一樣。就我看來，她喜歡做菜，更喜歡做菜給別人吃。以前放學回來，她會親手為我做點心，有一次我大快朵頤後，跟她說『好好吃』，她突然緊緊抱住我。絹枝阿姨說『謝謝你』，嚇了我一大跳。」
「看到別人享用自己準備的食物並稱讚『好吃』，於是向對方表達感謝之意，換成一般人大概很難說出口。」
絹枝似乎是對食物擁有真摯直率性情的女士。
「感覺她喜歡待在廚房，也喜歡在吧台和客人交談。可以說，如果沒有絹枝阿姨就沒有『鳥大將』，連烏龍麵店也會經營不下去吧。開店初期，父親手頭很緊，絹枝阿姨不僅幫忙出哥哥的學費，還跟我說去做有興趣的事就好。更不用提，如果沒有『鳥大將』，我們就沒有現在的生活。」
壽子瞥向壽裏。
現在壽子的丈夫洋平擔任總經理，她擔任副總經理，女兒壽裏和女婿白土良樹也都是「taisho corporation」的員工。
「令兄呢？」
「哥哥是醫師。五十五歲時從大學醫院提早退休，目前在父親入住的大樓擔任特聘醫師。」
壽子進一步說明，由於哥哥選擇醫學之路，她的丈夫久保見洋平才會繼承公司。
「這樣啊。這麽一來，令尊也能放心了吧。」
「但父親最近十分心煩。」
壽士半年前罹患腦梗塞的後遺症還在，壽子擔心這樣下去，不隻絹枝阿姨，連父親的身體都會撐不住。
「令尊心煩的原因是絹枝女士吧。」
「沒錯。約一個月前，大年初三，絹枝阿姨在家裏跌倒，撞到骨盤和頭部。診斷的結果，骨盤骨折，頭部則引發急性硬腦膜下血腫。」
壽子頓了頓。
「他們住的社區內有設備完善的醫療大樓，絹枝阿姨在那裏接受治療，腰傷已慢慢複原，但似乎出現失智症的症狀。」
說完，壽子歎口氣。
浩二郎聽由美提過，許多高齡者骨折住院後，會有認知功能下降的狀況，而且絹枝腦部受到損傷，即使出現失智症的症狀也不意外。
「真遺憾。那麽，她失智症的退化程度大概多嚴重。」
「好像記不得我們了。更殘酷的是，連父親都不認得……」
「有辦法與人溝通嗎？」
「聽說，護理師的話都還能理解，但她一整天大半時間都躺在床上，幾乎不與人交談，也隻吃少量的流質食物。」
廚藝高超的絹枝同時也是愛吃鬼，而且是吃不胖的大胃王。原本是幾杯黃湯下肚就會在卡拉ok大展歌喉，唱起歌謠曲或演歌的開朗之人，如今彷佛變了個人。壽子悲傷地說。
壽子在談論絹枝時，沒有一絲對繼母的嫌惡感。
「也就是說，她的意識十分清醒。」
「是的，主治醫師表示，和受傷前沒什麽兩樣。胃、腸等其他髒器也都沒有疾病，身體卻一直衰弱下去。」
「內髒沒有問題，但吃不下去。那麽，問題還是出在大腦受到的衝擊。」
「雖然不是腦神經內科的專科醫師，但哥哥從大腦損傷不是很嚴重的情況判斷，應該是心因性的疾病作祟。」
「令兄的意思是，絹枝女士的大腦功能並沒有喪失嗎？」
「主治醫師也這麽說，目前隻能持續觀察。不過，我們最擔心的反倒是父親，不曉得他會不會跟著絹枝阿姨一起虛弱下去。若絹枝阿姨不能康複，或許父親也……所以我們今天才會登門拜訪，希望藉由過去的回憶刺激絹枝阿姨的大腦。」
壽子聽哥哥說，有些案例顯示，初期失智症患者透過談論往事，成功提高生活品質。
「藉由過去的回憶刺激她？」
「是的。如果隻是談論往事，我們多少幫得上忙，於是向父親問了許多問題，隻是……」
壽子一時語塞，低下頭。
「怎麽了嗎？」
「接下來，換我替媽媽講吧。」
壽裏突然開口。
「我們問爺爺許多問題，他都不正麵回答。」
他們勸壽士，至少要讓絹枝的親人知道她的現況，但壽士堅決不透露，隻說他不認識，要他們不要多管閑事。
「我們問絹枝姨媽是哪裏人、有多少兄弟姊妹等，爺爺一概回答『不知道』。媽媽擔心得不得了，甚至懷疑連爺爺都罹患失智症。」
「久保見女士，令尊能理解您的考量嗎？」
「哥哥把醫學雜誌上刊登的成功案例告訴他時，他表露過關心，我想他應該理解。」
「即使如此，還是不肯說嗎？」
經常聽說老老照護的辛苦非外人可想像，但沒聽過夫妻同時罹患失智症的案例。
「無論我們問什麽，爺爺總是說『不知道、不知道』。媽媽，對吧？」
壽裏向壽子確認。
壽子眨了眨眼回應。壽裏收到回應後，繼續道：
「最後，爺爺就會發脾氣。」
「由外人來問，或許他會比較容易說出口。」
憂心忡忡的壽子低喃。
「這樣啊。事情我大概知道了。主要的目的就是希望藉由向絹枝女士訴說往事，喚醒她的記憶。為此，必須先從令尊那裏打聽到絹枝女士的過去。這樣理解應該沒錯吧？」
「你們願意接受委托嗎？」
壽子帶著哭聲抬頭問。
「是的，我們的一名成員擁有醫師執照，我會請他跟主治醫師與令兄談談。我們不希望對話造成令尊身體的負擔，也想掌握他的病情。這一點麻煩您先通知一下。」
「我知道了。」
「還有什麽問題嗎？」浩二郎問佳菜子。
「請問，絹枝女士是在自家的哪個地方跌倒？」
佳菜子解釋，她的某位女性親戚曾腦出血昏倒，奇妙的是，對方一回想起在哪裏昏倒後，便能流暢說出昏倒前發生的所有事情。
「這個嘛……好像是在客廳，還是和室？當時隻有我父親在家，他非常慌張。總之，父親立刻按下裝設在屋內的緊急按鈕，呼叫醫護人員。壽裏還記得嗎？我是這麽告訴你的吧？」
「大概是這樣沒錯。既然是頭撞到地板，應該是在客廳吧？」
壽裏似乎記得不是很清楚。
「這一點我也會跟令尊確認。」
佳菜子看了浩二郎一眼，闔上記錄用的筆記本——
注1：日本的事實婚，指未辦理結婚登記，有實無名的婚姻關係。