佳菜子正在搭乘新幹線。真坐在她的旁邊，專心聽著音樂播放器裏的歌曲。
跟鈴木許取得聯係後，對方表示和絹枝熟識。佳菜子希望立刻前往東京聽他細述，但不巧明後天他預定要和愛知縣的汽車大廠人員開會，又說如果是明天的白天，或許可以趁空檔見麵。
又遇見一個認識絹枝的人。
「平井，你埋頭這樣聽也不是辦法吧？」
佳菜子想分散緊張的心情，於是在真的耳邊說道。
半晌後，真才不甘願地拿下耳機，關掉播放器。接著，他對佳菜子說：
「記得之前我提過的電痙攣療法嗎？」
「為什麽突然說這個？」
「這是刺激大腦的方法啊，治療精神疾病的方法之一。雖然不到外科手術的程度，但侵入性還是太高，對患者的負擔很大。」
「你是指，使用音樂就沒有這樣的困擾？這我也知道，而且我還知道一聽到音樂，就會瞬間被帶回那個時代，但對絹枝女士有效嗎？就算你再怎麽聽……」
佳菜子望向真手上的播放器。
「關於效果，我看過響子老師的錄影帶，內容實在驚人，有數不清的神奇案例。再加上響子老師的人格……呃，這先不談，總之是非常有趣的實驗。」
「你還真老實。」
跟由美擔心的情況相反，真很輕易就接受personal song的想法，還直呼宮前所長的名諱。
「我很敬佩她對醫學的嚴謹態度。確實，現在缺乏證據，所以我自己也感到困惑，怎會對響子老師的想法有那麽大的共鳴。」
「共鳴嗎？宮前所長幾歲？」
「這種事我怎麽知道？我又不像你有奇怪的情結。」
「你說什麽情結？」
佳菜子知道真是在揶揄澤井的事。
「其實，我純粹是基於學術上的興趣，但光是個人的興趣缺乏說服力，才會自行做實驗，觀察音樂會對我的大腦產生什麽作用？」
「你在找自己的personal song？之前，你不是說要整理出絹枝女士可能聽過的音樂嗎？」
「那種東西一下就做好啦了。」
真似乎有些鄙視地眯起眼，看著佳菜子。
「那你為什麽不跟我說？這種狀況不應該先告知一下嗎？」
「畢竟要聽音樂的是絹枝女士，你聽也沒用吧。」
「是嗎？好吧，那就請你回到純真的孩童時代神遊吧。」
佳菜子麵向窗外。若是以前留長發，轉頭的時候發尾想必會甩到真的臉上，佳菜子有點後悔剪短。
「實在是不可思議。」
聽到真的喃喃自語，佳菜子又轉頭看他。
真直盯著坐在前方座位的男士後腦勺。
佳菜子受到他認真的表情吸引，忍不住問：
「怎麽了？」
「找不到勾起我快樂或光榮回憶的曲子，相反地，痛苦、辛苦的時期聽的曲子卻接二連三浮現……」
真凝視著前方一點。
「所以，音樂也會讓人想起厭惡的經驗嗎？」
「以前我在當住院醫師的時候，曾累到病倒。」
「住院醫師？」
「拿到醫師執照後，必須到去臨床實習指定醫院實習兩年。這段期間，除了自身的專長——就我來說是腦外科，其他領域也需要曆練。但沒有指導醫師在旁，不能擅自進行治療。所以，如果沒有遇到好的指導醫師，大多時候都會要我處理各種雜務，每天的生活宛如地獄。雖然很辛苦，但沒有這段經曆就不能進入第三年的專科實習。」
原本不太擅長溝通的真，在實習當初就和指導醫師處不來。從早到晚他都有做不完的雜務，像是巡房、見習與協助診察門診患者，進行治療處置與協助手術、參加關於治療方針的會議，還要製作和整理龐大的病曆表。
「我有一陣子沒好好睡也沒好好吃，疲累到隨時犯錯也不奇怪的程度，突然在通宵未眠的早晨聽到葛利格的《晨歌》。這是院內早上八點會放的背景音樂。毫無疑問，這是一首是非常適合早晨聽的曲子，但我不喜歡。應該說，我從未認真聆聽。就是那種太理所當然，還沒聽就覺得膩的曲子。」
真難得滔滔不絕地說道。
「像以前放學會播放的，德弗劄克的交響曲《來自新世界》之類的？」
「沒錯，或是店家要打烊時會播放〈螢之光〉一樣。但在我體力和精神都透支的時候，恰恰傳來《晨歌》的旋律……不知怎麽，眼淚嘩啦啦地流出來，大概我已瀕臨崩潰。」
「真是辛苦你了，平井。」
「之後，我開始發燒，出現黃疸。那種疲憊感，好似身體細胞不斷融化，被地板吸進去一樣，實在不想再經曆第二次。若是問我，悲傷記憶的背景音樂是什麽？我腦中唯一浮現的就是《晨歌》。」
「你剛才就是在聽《晨歌》嗎？」
佳菜子再次注視著音樂播放器。
「嗯，鼓起勇氣。」
真形容心情宛如參加試膽大會，隻身前往最害怕的地方，找回遺落的物品。
雖然層次不同，但聽在佳菜子耳中，這和雙親遭到殺害後，身為第一發現者，她被迫回到現場協助調查的恐懼十分相似。不知為何，走回原路的恐懼感，遠遠大於第一次走的時候。
「你剛才說不可思議，是聽完《晨歌》的感想嗎？」
「沒錯，和預想中一樣，疲倦、想吐，及想逃離的心情又鮮明地複蘇。回過神來，才發現流下黏膩的汗水……實在是令人厭惡的曲子。」
「果然如此。」
音樂也有可怕的一麵。連不好的回憶都會一並被帶出來，或許就是音樂的副作用。
「不過，這不是預料中的情況嗎？」
佳菜子不明白，為何真對理所當然的結果感到不可思議。
「我覺得這是相對性的感受。」
「咦，相對性？請說得淺白一點。」
「我已離開醫學現場。換句話說，遠離進行手術的緊張，以及和患者溝通的不安。別誤會，我不是指現在很輕鬆，硬要說的話，大概是很開心吧。」
「不就是自己的心情嗎？怎麽還用『大概』，老老實實地說『很開心』不就好了。」
佳菜子知道自己一定露出高興的表情，於是刻意壓抑嘴角。
「我也不清楚。但可以肯定的是，我現在完全不像當時那般痛苦。所以，該怎麽說呢，不由得懷念起當時疲憊的狀態，想著自己真不簡單，居然能撐過那段時期，是一種憐惜的感覺。」
「憐惜，是指自己嗎？」
「包括自己，還有那段時間。這麽一想，我突然覺得《晨歌》這首曲子充滿朝氣。一開始聽到的時候，明明十分厭惡。」
「的確相當不可思議。」
「對於人類，我們仍有太多不瞭解的地方。」
「連身為醫師的你都這麽說……平井今天很不一樣呢。」
「所以，我才無法下定決心重新當醫師。我秉持證據至上主義，認為沒有論據、確證的治療全是邪門歪道。但當我聽到做過氣切手術，應該早就發不出聲音的女士的歌聲，不禁感歎人的潛力真是實在不可限量。統計學上隻有百分之一的可能性，有時會提高到百分之九十，不，甚至是百分之百。而我們這次要用音樂改善失智症的症狀。」
真布滿血絲的雙眸看著佳菜子。
「於是，你打算找出絹枝女士的personal song？」
「我的大腦明顯受到《晨歌》的刺激。聲音，不，應該說旋律，傳到鼓膜的聽覺神經後被轉換成電子訊號，傳送到大腦。這個訊號會把藏在腦中的，關於視覺、嗅覺、味覺、觸覺等最強烈的記憶拉出來。雖然微弱，卻能和電痙攣療法一樣造成刺激。」
「你的意思是，盡管不容易，還是能期待發揮效果嗎？」
「嗯，可以這麽說。重要的是，不是隻有在順心、開心的時候聽到的曲子，才能成為personal song。」
「這樣搜尋範圍會比較有彈性，如果知道絹枝女士哼的是什麽歌就好了。」
隻要歌詞裏出現「京都町」或「龜鬆」，應該就是讓她留下深刻印象，進而寫成詩的那首曲子。
「那首歌就能刺激她的記憶了吧。」
聽完真的話，佳菜子決定相信personal song的力量。
此時，透過新幹線的車窗，已看得到名古屋車站的月台。
約定的時間是下午一點，地點在jr名古屋的高島屋百貨五十一樓的咖啡廳。三人抵達可瞭望全市的窗邊座位，互相交換名片。
鈴木未來夫，五十多歲，身材修長，有著一頭斑駁白發，發量豐厚。黑框眼鏡和粗眉的搭配很像佳菜子的書法老師。一想起老師嚴格的指導，佳菜子表情頓時變得僵硬。
「貿然提出邀約，真是不好意思。」
佳菜子的話聲有些急促緊張。
「實在太巧，不用勞煩你們特地跑一趟東京。」
鈴木微笑說完，幾乎和所有人的反應一樣，對回憶偵探的工作感到訝異。
由於打算邊談邊吃，三人都點了一樣的義大利麵套餐。
「石原女士的身體狀況如何？」
鈴木手放在眼鏡的鏡架上，調整鏡片的位置，一邊看著佳菜子。
「石原……啊，就是絹枝女士的舊姓吧，抱歉。目前她沒有性命危險，但幾乎臥床不起。」
「這樣啊。吉津專務董事和我聯絡時，許多回憶浮上心頭，真令人懷念，希望她快點康複。」
「其實，絹枝女士對家人絕口不提過去的人生，所以……」
「所以你們找到我這裏來，不愧是回憶偵探。」
「我來補充一下。」真開口道。
「好的。」
「由於她在家裏發生意外，頭部遭到強烈撞擊，目前臥病不起。再加上，她年事已高，記憶模糊，可能連認知功能也出現問題。過去有些案例顯示，病人可藉由回憶過去改善認知功能。」
「回憶也能當成治療的一環啊。所以，你們才找我協助調查石原女士……不好意思，我是指絹枝女士，她的過去嗎？」
鈴木說話時頻頻點頭。
「在『象牙色』時的絹枝女士，是怎樣的人？」佳菜子問。
「算是眾人尊敬的大姊頭吧。很多人會找她商量，我也曾受到她的幫助。」
當時，鈴木曾和一個女生交往，但不是太認真。沒想到，那個女生認識一個反社會性組織的男人，跑來要錢。這時，幫忙出麵去和對方談判的，正是絹枝。
「絹枝女士……」
無論是虛弱地躺在床上的女人、為繼子準備愛心便當的溫柔母親，或因無法生產自行退出的妻子，當時絹枝的形象與現在相差甚遠。
「她非常沉著冷靜。那個男人衝進店裏，威嚇我付和解費的時候，我的膝蓋一直發抖，實在丟臉。」
鈴木苦澀地搖頭。
這時，服務生端來裝著義大利麵的白色盤子。
佳菜子想知道絹枝怎麽麵對當時的狀況，等服務生把盤子放到三人麵前後，她繼續追問：
「絹枝女士怎麽處理？」
鈴木拆開濕紙巾包裝，仔細擦著手，一邊回答：
「絹枝女士威脅對方，表示要跟他隸屬的組織的老大談。沒想到，那個男人的態度突然一百八十度大轉變。他設下仙人跳的局，似乎沒有經過組織的同意。」
身處燈紅酒綠的世界，管理這一帶的組織老大是怎樣的人，絹枝一清二楚。她心裏有數，這個老大絕不會對收取保護費的店家員工設下仙人跳的局。她吐出組織老大的名字，放話說要跟他確認，態度非常堅毅。
「真有膽量。」
「『象牙色』的店長也佩服她的膽量與機智。這一定是從許多慘烈的經驗曆練出來的。記得她跟我說，畢竟我們這些大人都經曆過戰爭啊。但我想不通，我隻是一個打工的，為什麽要替我做到這個地步。你知道她說什麽嗎？」
佳菜子搖搖頭。
「正因沒有任何身分背景，反倒能看清楚你這個人——她看出我的本質，覺得我本性不壞。假如我有一些奇怪的頭銜，會幹擾她做出判斷。」
「她認為鈴木先生是好人。」
「聽到她這麽說，我好高興。絹枝女士是我的恩人。」
「這個故事凸顯出絹枝女士的人格。」
絹枝似乎還有更多不為人知的一麵。
「您和絹枝女士一起工作，是從昭和幾年開始？」佳菜子問。
「昭和五十三年到五十五年，就兩年。不過，我一直做到昭和六十一年酒吧倒閉才離開。」
「隻有兩年嗎？」
「是的，怎麽了嗎？」
「沒有，隻是我們問過，絹枝女士開始到現在的丈夫店裏幫忙，是在昭和五十八年左右。換句話說，她離開『象牙色』後，有三年的空白時間。」
當時絹枝五十三歲，開始去壽士的烏龍麵店「久屋」吃飯。壽子說她是常客，但那段時間她到底靠什麽生活？
「她在『象牙色』工作二十二年，您知道她跟哪些人比較要好嗎？」
「她和店裏的小女生年齡差距頗大，交情都不到朋友的程度。如果和特定的人感情好，可能會引起女生之間的嫉妒。正因她對誰都保持一定的距離，才能把大家凝聚起來。」
「原來如此。那她為什麽要辭掉工作呢？」
「辭掉工作的理由啊……」
鈴木放下叉子，喝口水，深呼吸後繼續道：
「當時店長準備在鶴橋開一間以家庭為對象的燒烤店，打算把『象牙色』交給絹枝女士管理。」
「這樣一來，絹枝女士不就成為『象牙色』的店長？聽起來不是壞事，為什麽最後會辭掉工作？」
佳菜子也喝口水。
「她自認沒有資格當店長。」
「怎麽會……？」
佳菜子猜想，絹枝應該是指自己沒有戶籍。
「另一個原因，是有人請她到別家店幫忙。」
「別家店？也是酒吧嗎？」
「是的，我找大學同學去喝過幾次。」
鈴木說，店名叫「miyako」，位於曾根崎的住商混合大樓三樓最裏麵，是一間約莫十二、三人進去就客滿的小店，由兩位女性服務。
「那家店是一對母女在經營，絹枝女士想去幫忙。」
「可是，聽說她在大阪沒有認識的朋友。」
「她們十分要好喔。」
「絹枝女士會去找她們？」
「雖然幫忙過外場，主要是給她們一些廚房和經營上的建議。」
「她和那對母女在哪裏認識的？」
「似乎是在某場募款活動上認識的。」
「募款活動？」
「是的，她們把募款金送到某個地方的市政府。絹枝女士剛來大阪，在『象牙色』工作沒多久，那位母親就來募款，絹枝女士讚同她的想法，表示要幫她的忙。從那時開始，她們往來了二十年吧。但那位母親後來罹患肺病，不能進店裏工作，於是拜托絹枝女士訓練她女兒直到能夠獨立經營為止。」
據說，「miyako」的媽媽桑和絹枝同年紀。
「女兒叫琉璃，是花名。絹枝女士提過，以琉璃的年紀，當她的小孩也不為過。」
鈴木補充，當時琉璃應該是二十二、三歲左右。
「媽媽桑的名字是……？」
「我知道她姓岡田。前一年職棒阪神虎隊的選秀第一指名恰巧是岡田彰布，記得我們還聊到這件事。」
鈴木笑說自己是道地的阪神球迷。
「那家店還在嗎？」
「變成別家店了。」
鈴木十年前到大阪出差時，曾回去一趟，發現店名已更改。
「請告訴我地址。」
鈴木口頭告訴佳菜子，從梅田車站出來後的路線。佳菜子拿筆記下，一旁的真拿出筆電，點開地圖確認位置。
「我知道在哪裏了。」真對佳菜子說。
「我會去詢問現在的老板對『miyako』的岡田女士有沒有印象。另外，鈴木先生和絹枝女士聊過與下關有關的話題嗎？」
「下關？沒有耶。我知道她是從岡山來到大阪，問過她在岡山的生活，但她總是惜字如金，給大家一種『拜托不要再問』的感覺。她會認真聽我說話，但不太談論自己。所以，我能理解她家人的煩惱。」
說完，鈴木吸了一口義大利麵。
佳菜子和真也吃起麵。
鈴木把麵吃完，請服務生上餐後咖啡後，突然想到什麽似地開口：
「絹枝女士離開，『象牙色』的損失很大。單就結果來看，如果絹枝女士還在，即使店長去世，『象牙色』應該能存續下去。絹枝女士一走，其他女孩便鳥獸散似地跳槽到其他店，導致生意愈來愈慘淡。」
這代表絹枝也曾在這裏發揮經營的本領。
「不好意思，請教一個奇怪的問題。您知道絹枝女士喜歡聽什麽音樂嗎？」真端起杯子問。
「咦，喜歡什麽音樂？」鈴木一臉困惑。
「我想嚐試為絹枝女士進行音樂療法。」
真隻告訴對方他擁有醫師執照，並未詳細說明。
「你是醫師啊，好厲害。」
鈴木看著桌上真的名片，似乎不明白為什麽醫師要來當偵探。
「有些病患可能是暫時性失憶，可藉由患者做過的事情、經曆的遭遇、興趣或嗜好等喚起記憶。音樂也是其中一種。不曉得您有沒有想到什麽線索？」
真窺望鈴木的表情。
「這個嘛，當時恰恰是卡拉ok剛開始流行的年代，記得她去唱過歌。現今的年輕人恐怕不知道吧，大概像口袋小說那麽大的卡帶，喀一聲插進播放器裏。歌詞本也是厚厚一冊，簡直和電話簿一樣。」
鈴木做出把明信片放進郵筒的手勢。
「她應該有最拿手的歌吧。」
「應該是……我想想。」
鈴木雙手交抱胸前，眺望窗外的景色。他摘下眼鏡，抬頭看著名古屋的天空。佳菜子和他看著同一片天空。晴天，雲朵白得耀眼。
「〈思念你〉，法蘭克永井唱的。」
鈴木戴上眼鏡，轉頭對兩人說道。
「〈思念你〉嗎？好的。」
真迅速拿出音樂播放器進行搜尋。
「她唱低音的時候特別有魅力。對，沒錯，就是〈思念你〉。」
鈴木綻放笑容，喝了口水。
真把耳機遞給鈴木：
「是不是這首？」
鈴木一聽到歌，馬上用力點頭。
「真懷念啊。如你所說，當時的回憶瞬間浮上腦海，連香菸的煙霧，和女人的化妝品香味都鮮明起來。」
鈴木閉上眼睛。跟由美說的一樣，他看起來變年輕了。佳菜子不禁想像，當時這個靠打工賺取學費的苦學生，過著什麽生活。
「這首歌在大正十一年（一九二二年）發行，昭和三十六年重新翻唱，紅極一時。」
真看著播放器上的曲目介紹說。
「原來是大正時代的歌啊，還真是曆久彌新。」
鈴木讚歎著，把耳機還給真。
「您聽過絹枝女士唱的歌詞中，出現『京都町』、『阿清』、『龜鬆』，或『京都帝大的法學士』嗎？」
佳菜子把絹枝詩作的部分內容告訴鈴木。
「沒有，沒聽過這些詞語，感覺頗像淨琉璃注7的念白。」
「淨琉璃？確實挺像的。」
之前隻想到這些名字很像戲劇中的角色，卻沒想到和淨琉璃念白的關聯。美鈴形容那首歌節奏輕快，類似繞口令的民謠。淨琉璃的念白就是這種風格嗎？佳菜子不清楚。如果是會不自覺哼唱的程度，表示絹枝非常喜歡那出淨琉璃。無論如何，都有調查清楚的必要。
「偶爾沉浸在過去也不錯。以前我總認為，沉浸在過去有些消極，沒想到非但不會如此，反倒變得更有精神。身為一個上班族，年近半百後，未來能爬到多高的位置已能預料。再加上，我們的產業過度競爭，不像過去那麽好做。就像今天，唉，也不是十分順利。但一憶起學生時代，忽然充滿勇氣，彷佛能再拚一拚。像中仙人跳的陷阱這種想忘掉的蠢事，現在回想卻有些滑稽，原來自己也曾年輕不懂事，也有過青春時代。」
鈴木眯起眼，嘴角浮現笑意。
見鈴木看手表後神情回複嚴肅，兩人趁機起身道謝離席。
佳菜子與真搭電車通過京都車站，在新大阪站換搭在來線，在大阪站下車。還有將近一個小時要去的店才開，兩人在車站附近的書店打發時間。將近下午五點，兩人依循真的導航，前往「miyako」所在的住商混合大樓。
真似乎連狹長的巷弄都記在腦中，毫不猶豫地前進，很快抵達那棟老舊的住商混合大樓。兩人走進狹小的入口，爬上僅容一人通過的陡峭樓梯，來到三樓。
走廊的兩側都是店家，門上貼著印有店名的招牌。總共有四家店，但下午五點開始營業的隻有兩家。
幸好，最裏麵那家原本是「miyako」的店有營業，招牌上寫著「buster」。
真打開門，兩人走進店內。
溫熱的暖氣迎麵撲來。
「歡迎光臨，兩位請往裏麵坐。」
吧台內的男人招呼道。
接著，坐在吧台內、穿迷你裙的女人起身，往座位區移動時說：
「歡迎光臨，這邊請。」
兩人被帶到沙發座位。
環視店內，有三張四人座的桌子，在店的角落排成一列。
佳菜子看到吧台座位有三張圓椅，推辭店員的帶位，直接往圓椅坐下。
「我們坐這邊就好。」
「要點什麽？」
吧台內的男人問。
「我要莫斯科騾子。」
「先生呢？」
「乾馬丁尼。」
「好的，請稍候。」
男人轉身，手伸向酒櫃。
「店名是取自演員『巴斯特?基頓』（buster keaton）嗎？」
真朝調酒師的背影發問。
「你是第一個一看就懂的人。我喜歡特技表演式的演技。」
調酒師對真和佳菜子綻露笑容，向兩人遞出名片。他的名字是日陰丈二，頭銜是店長。
「晚上是受雇的店長，白天是街頭藝人。」
日陰刻意誇張地鞠躬。
「這裏以前是一間叫『miyako』的店，對吧？」
真瞄佳菜子一眼，然後看著日陰。
日陰把兩張杯墊分別放在兩人麵前。
「咦，客人知道以前的店？」
「是岡田女士經營的吧？」
「沒聽過這個名字耶。」
「真奇怪，她應該是在『miyako』沒錯啊，一對母女經營的店。難道是我爸記錯？」真語帶遺憾。
「原來是客人的父親那時候的事。那麽，應該是琴美老板娘之前的老板娘吧。」
日陰輕輕將飲品放在兩人前方。
「琴美？」
「是的，她姓齋藤。」
日陰挑起雙眉，說明老板娘齋藤琴美十二年前將這間店交給他。
「這麽久以前的事啊。」佳菜子插話。
「別看我這樣，我已接近不惑之年。比起表演雜耍，這份工作慢慢變成我的本業。」
日陰宛如小醜般雙眉下垂，聳聳肩膀。
「你接手後，就改了店名嗎？」真問道。
「是的，包括這家店在內，琴美老板娘擁有四家店，其他還有模仿秀酒吧、表演俱樂部等。她雇用許多像我這種還不成氣候的藝人，或尚未出道的演員。把這家店交給我時，她要我改成自己喜歡的名字。」
日陰表示，對追求夢想的人來說，齋藤琴美是最大的讚助者。接著，他介紹坐在沙發上的女人其實是一名魔術師時，對方起身，朝他們深深一鞠躬。
「琴美老板娘真的很厲害。」
佳菜子暗想，連結岡田母女的關鍵人物就是琴美。
「她可不是一般人。她的丈夫是投資公司的老板，夫婦倆都非常會賺錢。」
「平時她會在哪裏？」
「她大部分時間都待在一家叫『齋藤企劃』的公司。」
「這樣啊。」
再追問下去對方恐怕會起疑，於是佳菜子喝光莫斯科騾子，對日陰露出微笑：
「請給我下酒菜的菜單。」——
注7：一種以三味線伴奏的說唱藝術。
跟鈴木許取得聯係後，對方表示和絹枝熟識。佳菜子希望立刻前往東京聽他細述，但不巧明後天他預定要和愛知縣的汽車大廠人員開會，又說如果是明天的白天，或許可以趁空檔見麵。
又遇見一個認識絹枝的人。
「平井，你埋頭這樣聽也不是辦法吧？」
佳菜子想分散緊張的心情，於是在真的耳邊說道。
半晌後，真才不甘願地拿下耳機，關掉播放器。接著，他對佳菜子說：
「記得之前我提過的電痙攣療法嗎？」
「為什麽突然說這個？」
「這是刺激大腦的方法啊，治療精神疾病的方法之一。雖然不到外科手術的程度，但侵入性還是太高，對患者的負擔很大。」
「你是指，使用音樂就沒有這樣的困擾？這我也知道，而且我還知道一聽到音樂，就會瞬間被帶回那個時代，但對絹枝女士有效嗎？就算你再怎麽聽……」
佳菜子望向真手上的播放器。
「關於效果，我看過響子老師的錄影帶，內容實在驚人，有數不清的神奇案例。再加上響子老師的人格……呃，這先不談，總之是非常有趣的實驗。」
「你還真老實。」
跟由美擔心的情況相反，真很輕易就接受personal song的想法，還直呼宮前所長的名諱。
「我很敬佩她對醫學的嚴謹態度。確實，現在缺乏證據，所以我自己也感到困惑，怎會對響子老師的想法有那麽大的共鳴。」
「共鳴嗎？宮前所長幾歲？」
「這種事我怎麽知道？我又不像你有奇怪的情結。」
「你說什麽情結？」
佳菜子知道真是在揶揄澤井的事。
「其實，我純粹是基於學術上的興趣，但光是個人的興趣缺乏說服力，才會自行做實驗，觀察音樂會對我的大腦產生什麽作用？」
「你在找自己的personal song？之前，你不是說要整理出絹枝女士可能聽過的音樂嗎？」
「那種東西一下就做好啦了。」
真似乎有些鄙視地眯起眼，看著佳菜子。
「那你為什麽不跟我說？這種狀況不應該先告知一下嗎？」
「畢竟要聽音樂的是絹枝女士，你聽也沒用吧。」
「是嗎？好吧，那就請你回到純真的孩童時代神遊吧。」
佳菜子麵向窗外。若是以前留長發，轉頭的時候發尾想必會甩到真的臉上，佳菜子有點後悔剪短。
「實在是不可思議。」
聽到真的喃喃自語，佳菜子又轉頭看他。
真直盯著坐在前方座位的男士後腦勺。
佳菜子受到他認真的表情吸引，忍不住問：
「怎麽了？」
「找不到勾起我快樂或光榮回憶的曲子，相反地，痛苦、辛苦的時期聽的曲子卻接二連三浮現……」
真凝視著前方一點。
「所以，音樂也會讓人想起厭惡的經驗嗎？」
「以前我在當住院醫師的時候，曾累到病倒。」
「住院醫師？」
「拿到醫師執照後，必須到去臨床實習指定醫院實習兩年。這段期間，除了自身的專長——就我來說是腦外科，其他領域也需要曆練。但沒有指導醫師在旁，不能擅自進行治療。所以，如果沒有遇到好的指導醫師，大多時候都會要我處理各種雜務，每天的生活宛如地獄。雖然很辛苦，但沒有這段經曆就不能進入第三年的專科實習。」
原本不太擅長溝通的真，在實習當初就和指導醫師處不來。從早到晚他都有做不完的雜務，像是巡房、見習與協助診察門診患者，進行治療處置與協助手術、參加關於治療方針的會議，還要製作和整理龐大的病曆表。
「我有一陣子沒好好睡也沒好好吃，疲累到隨時犯錯也不奇怪的程度，突然在通宵未眠的早晨聽到葛利格的《晨歌》。這是院內早上八點會放的背景音樂。毫無疑問，這是一首是非常適合早晨聽的曲子，但我不喜歡。應該說，我從未認真聆聽。就是那種太理所當然，還沒聽就覺得膩的曲子。」
真難得滔滔不絕地說道。
「像以前放學會播放的，德弗劄克的交響曲《來自新世界》之類的？」
「沒錯，或是店家要打烊時會播放〈螢之光〉一樣。但在我體力和精神都透支的時候，恰恰傳來《晨歌》的旋律……不知怎麽，眼淚嘩啦啦地流出來，大概我已瀕臨崩潰。」
「真是辛苦你了，平井。」
「之後，我開始發燒，出現黃疸。那種疲憊感，好似身體細胞不斷融化，被地板吸進去一樣，實在不想再經曆第二次。若是問我，悲傷記憶的背景音樂是什麽？我腦中唯一浮現的就是《晨歌》。」
「你剛才就是在聽《晨歌》嗎？」
佳菜子再次注視著音樂播放器。
「嗯，鼓起勇氣。」
真形容心情宛如參加試膽大會，隻身前往最害怕的地方，找回遺落的物品。
雖然層次不同，但聽在佳菜子耳中，這和雙親遭到殺害後，身為第一發現者，她被迫回到現場協助調查的恐懼十分相似。不知為何，走回原路的恐懼感，遠遠大於第一次走的時候。
「你剛才說不可思議，是聽完《晨歌》的感想嗎？」
「沒錯，和預想中一樣，疲倦、想吐，及想逃離的心情又鮮明地複蘇。回過神來，才發現流下黏膩的汗水……實在是令人厭惡的曲子。」
「果然如此。」
音樂也有可怕的一麵。連不好的回憶都會一並被帶出來，或許就是音樂的副作用。
「不過，這不是預料中的情況嗎？」
佳菜子不明白，為何真對理所當然的結果感到不可思議。
「我覺得這是相對性的感受。」
「咦，相對性？請說得淺白一點。」
「我已離開醫學現場。換句話說，遠離進行手術的緊張，以及和患者溝通的不安。別誤會，我不是指現在很輕鬆，硬要說的話，大概是很開心吧。」
「不就是自己的心情嗎？怎麽還用『大概』，老老實實地說『很開心』不就好了。」
佳菜子知道自己一定露出高興的表情，於是刻意壓抑嘴角。
「我也不清楚。但可以肯定的是，我現在完全不像當時那般痛苦。所以，該怎麽說呢，不由得懷念起當時疲憊的狀態，想著自己真不簡單，居然能撐過那段時期，是一種憐惜的感覺。」
「憐惜，是指自己嗎？」
「包括自己，還有那段時間。這麽一想，我突然覺得《晨歌》這首曲子充滿朝氣。一開始聽到的時候，明明十分厭惡。」
「的確相當不可思議。」
「對於人類，我們仍有太多不瞭解的地方。」
「連身為醫師的你都這麽說……平井今天很不一樣呢。」
「所以，我才無法下定決心重新當醫師。我秉持證據至上主義，認為沒有論據、確證的治療全是邪門歪道。但當我聽到做過氣切手術，應該早就發不出聲音的女士的歌聲，不禁感歎人的潛力真是實在不可限量。統計學上隻有百分之一的可能性，有時會提高到百分之九十，不，甚至是百分之百。而我們這次要用音樂改善失智症的症狀。」
真布滿血絲的雙眸看著佳菜子。
「於是，你打算找出絹枝女士的personal song？」
「我的大腦明顯受到《晨歌》的刺激。聲音，不，應該說旋律，傳到鼓膜的聽覺神經後被轉換成電子訊號，傳送到大腦。這個訊號會把藏在腦中的，關於視覺、嗅覺、味覺、觸覺等最強烈的記憶拉出來。雖然微弱，卻能和電痙攣療法一樣造成刺激。」
「你的意思是，盡管不容易，還是能期待發揮效果嗎？」
「嗯，可以這麽說。重要的是，不是隻有在順心、開心的時候聽到的曲子，才能成為personal song。」
「這樣搜尋範圍會比較有彈性，如果知道絹枝女士哼的是什麽歌就好了。」
隻要歌詞裏出現「京都町」或「龜鬆」，應該就是讓她留下深刻印象，進而寫成詩的那首曲子。
「那首歌就能刺激她的記憶了吧。」
聽完真的話，佳菜子決定相信personal song的力量。
此時，透過新幹線的車窗，已看得到名古屋車站的月台。
約定的時間是下午一點，地點在jr名古屋的高島屋百貨五十一樓的咖啡廳。三人抵達可瞭望全市的窗邊座位，互相交換名片。
鈴木未來夫，五十多歲，身材修長，有著一頭斑駁白發，發量豐厚。黑框眼鏡和粗眉的搭配很像佳菜子的書法老師。一想起老師嚴格的指導，佳菜子表情頓時變得僵硬。
「貿然提出邀約，真是不好意思。」
佳菜子的話聲有些急促緊張。
「實在太巧，不用勞煩你們特地跑一趟東京。」
鈴木微笑說完，幾乎和所有人的反應一樣，對回憶偵探的工作感到訝異。
由於打算邊談邊吃，三人都點了一樣的義大利麵套餐。
「石原女士的身體狀況如何？」
鈴木手放在眼鏡的鏡架上，調整鏡片的位置，一邊看著佳菜子。
「石原……啊，就是絹枝女士的舊姓吧，抱歉。目前她沒有性命危險，但幾乎臥床不起。」
「這樣啊。吉津專務董事和我聯絡時，許多回憶浮上心頭，真令人懷念，希望她快點康複。」
「其實，絹枝女士對家人絕口不提過去的人生，所以……」
「所以你們找到我這裏來，不愧是回憶偵探。」
「我來補充一下。」真開口道。
「好的。」
「由於她在家裏發生意外，頭部遭到強烈撞擊，目前臥病不起。再加上，她年事已高，記憶模糊，可能連認知功能也出現問題。過去有些案例顯示，病人可藉由回憶過去改善認知功能。」
「回憶也能當成治療的一環啊。所以，你們才找我協助調查石原女士……不好意思，我是指絹枝女士，她的過去嗎？」
鈴木說話時頻頻點頭。
「在『象牙色』時的絹枝女士，是怎樣的人？」佳菜子問。
「算是眾人尊敬的大姊頭吧。很多人會找她商量，我也曾受到她的幫助。」
當時，鈴木曾和一個女生交往，但不是太認真。沒想到，那個女生認識一個反社會性組織的男人，跑來要錢。這時，幫忙出麵去和對方談判的，正是絹枝。
「絹枝女士……」
無論是虛弱地躺在床上的女人、為繼子準備愛心便當的溫柔母親，或因無法生產自行退出的妻子，當時絹枝的形象與現在相差甚遠。
「她非常沉著冷靜。那個男人衝進店裏，威嚇我付和解費的時候，我的膝蓋一直發抖，實在丟臉。」
鈴木苦澀地搖頭。
這時，服務生端來裝著義大利麵的白色盤子。
佳菜子想知道絹枝怎麽麵對當時的狀況，等服務生把盤子放到三人麵前後，她繼續追問：
「絹枝女士怎麽處理？」
鈴木拆開濕紙巾包裝，仔細擦著手，一邊回答：
「絹枝女士威脅對方，表示要跟他隸屬的組織的老大談。沒想到，那個男人的態度突然一百八十度大轉變。他設下仙人跳的局，似乎沒有經過組織的同意。」
身處燈紅酒綠的世界，管理這一帶的組織老大是怎樣的人，絹枝一清二楚。她心裏有數，這個老大絕不會對收取保護費的店家員工設下仙人跳的局。她吐出組織老大的名字，放話說要跟他確認，態度非常堅毅。
「真有膽量。」
「『象牙色』的店長也佩服她的膽量與機智。這一定是從許多慘烈的經驗曆練出來的。記得她跟我說，畢竟我們這些大人都經曆過戰爭啊。但我想不通，我隻是一個打工的，為什麽要替我做到這個地步。你知道她說什麽嗎？」
佳菜子搖搖頭。
「正因沒有任何身分背景，反倒能看清楚你這個人——她看出我的本質，覺得我本性不壞。假如我有一些奇怪的頭銜，會幹擾她做出判斷。」
「她認為鈴木先生是好人。」
「聽到她這麽說，我好高興。絹枝女士是我的恩人。」
「這個故事凸顯出絹枝女士的人格。」
絹枝似乎還有更多不為人知的一麵。
「您和絹枝女士一起工作，是從昭和幾年開始？」佳菜子問。
「昭和五十三年到五十五年，就兩年。不過，我一直做到昭和六十一年酒吧倒閉才離開。」
「隻有兩年嗎？」
「是的，怎麽了嗎？」
「沒有，隻是我們問過，絹枝女士開始到現在的丈夫店裏幫忙，是在昭和五十八年左右。換句話說，她離開『象牙色』後，有三年的空白時間。」
當時絹枝五十三歲，開始去壽士的烏龍麵店「久屋」吃飯。壽子說她是常客，但那段時間她到底靠什麽生活？
「她在『象牙色』工作二十二年，您知道她跟哪些人比較要好嗎？」
「她和店裏的小女生年齡差距頗大，交情都不到朋友的程度。如果和特定的人感情好，可能會引起女生之間的嫉妒。正因她對誰都保持一定的距離，才能把大家凝聚起來。」
「原來如此。那她為什麽要辭掉工作呢？」
「辭掉工作的理由啊……」
鈴木放下叉子，喝口水，深呼吸後繼續道：
「當時店長準備在鶴橋開一間以家庭為對象的燒烤店，打算把『象牙色』交給絹枝女士管理。」
「這樣一來，絹枝女士不就成為『象牙色』的店長？聽起來不是壞事，為什麽最後會辭掉工作？」
佳菜子也喝口水。
「她自認沒有資格當店長。」
「怎麽會……？」
佳菜子猜想，絹枝應該是指自己沒有戶籍。
「另一個原因，是有人請她到別家店幫忙。」
「別家店？也是酒吧嗎？」
「是的，我找大學同學去喝過幾次。」
鈴木說，店名叫「miyako」，位於曾根崎的住商混合大樓三樓最裏麵，是一間約莫十二、三人進去就客滿的小店，由兩位女性服務。
「那家店是一對母女在經營，絹枝女士想去幫忙。」
「可是，聽說她在大阪沒有認識的朋友。」
「她們十分要好喔。」
「絹枝女士會去找她們？」
「雖然幫忙過外場，主要是給她們一些廚房和經營上的建議。」
「她和那對母女在哪裏認識的？」
「似乎是在某場募款活動上認識的。」
「募款活動？」
「是的，她們把募款金送到某個地方的市政府。絹枝女士剛來大阪，在『象牙色』工作沒多久，那位母親就來募款，絹枝女士讚同她的想法，表示要幫她的忙。從那時開始，她們往來了二十年吧。但那位母親後來罹患肺病，不能進店裏工作，於是拜托絹枝女士訓練她女兒直到能夠獨立經營為止。」
據說，「miyako」的媽媽桑和絹枝同年紀。
「女兒叫琉璃，是花名。絹枝女士提過，以琉璃的年紀，當她的小孩也不為過。」
鈴木補充，當時琉璃應該是二十二、三歲左右。
「媽媽桑的名字是……？」
「我知道她姓岡田。前一年職棒阪神虎隊的選秀第一指名恰巧是岡田彰布，記得我們還聊到這件事。」
鈴木笑說自己是道地的阪神球迷。
「那家店還在嗎？」
「變成別家店了。」
鈴木十年前到大阪出差時，曾回去一趟，發現店名已更改。
「請告訴我地址。」
鈴木口頭告訴佳菜子，從梅田車站出來後的路線。佳菜子拿筆記下，一旁的真拿出筆電，點開地圖確認位置。
「我知道在哪裏了。」真對佳菜子說。
「我會去詢問現在的老板對『miyako』的岡田女士有沒有印象。另外，鈴木先生和絹枝女士聊過與下關有關的話題嗎？」
「下關？沒有耶。我知道她是從岡山來到大阪，問過她在岡山的生活，但她總是惜字如金，給大家一種『拜托不要再問』的感覺。她會認真聽我說話，但不太談論自己。所以，我能理解她家人的煩惱。」
說完，鈴木吸了一口義大利麵。
佳菜子和真也吃起麵。
鈴木把麵吃完，請服務生上餐後咖啡後，突然想到什麽似地開口：
「絹枝女士離開，『象牙色』的損失很大。單就結果來看，如果絹枝女士還在，即使店長去世，『象牙色』應該能存續下去。絹枝女士一走，其他女孩便鳥獸散似地跳槽到其他店，導致生意愈來愈慘淡。」
這代表絹枝也曾在這裏發揮經營的本領。
「不好意思，請教一個奇怪的問題。您知道絹枝女士喜歡聽什麽音樂嗎？」真端起杯子問。
「咦，喜歡什麽音樂？」鈴木一臉困惑。
「我想嚐試為絹枝女士進行音樂療法。」
真隻告訴對方他擁有醫師執照，並未詳細說明。
「你是醫師啊，好厲害。」
鈴木看著桌上真的名片，似乎不明白為什麽醫師要來當偵探。
「有些病患可能是暫時性失憶，可藉由患者做過的事情、經曆的遭遇、興趣或嗜好等喚起記憶。音樂也是其中一種。不曉得您有沒有想到什麽線索？」
真窺望鈴木的表情。
「這個嘛，當時恰恰是卡拉ok剛開始流行的年代，記得她去唱過歌。現今的年輕人恐怕不知道吧，大概像口袋小說那麽大的卡帶，喀一聲插進播放器裏。歌詞本也是厚厚一冊，簡直和電話簿一樣。」
鈴木做出把明信片放進郵筒的手勢。
「她應該有最拿手的歌吧。」
「應該是……我想想。」
鈴木雙手交抱胸前，眺望窗外的景色。他摘下眼鏡，抬頭看著名古屋的天空。佳菜子和他看著同一片天空。晴天，雲朵白得耀眼。
「〈思念你〉，法蘭克永井唱的。」
鈴木戴上眼鏡，轉頭對兩人說道。
「〈思念你〉嗎？好的。」
真迅速拿出音樂播放器進行搜尋。
「她唱低音的時候特別有魅力。對，沒錯，就是〈思念你〉。」
鈴木綻放笑容，喝了口水。
真把耳機遞給鈴木：
「是不是這首？」
鈴木一聽到歌，馬上用力點頭。
「真懷念啊。如你所說，當時的回憶瞬間浮上腦海，連香菸的煙霧，和女人的化妝品香味都鮮明起來。」
鈴木閉上眼睛。跟由美說的一樣，他看起來變年輕了。佳菜子不禁想像，當時這個靠打工賺取學費的苦學生，過著什麽生活。
「這首歌在大正十一年（一九二二年）發行，昭和三十六年重新翻唱，紅極一時。」
真看著播放器上的曲目介紹說。
「原來是大正時代的歌啊，還真是曆久彌新。」
鈴木讚歎著，把耳機還給真。
「您聽過絹枝女士唱的歌詞中，出現『京都町』、『阿清』、『龜鬆』，或『京都帝大的法學士』嗎？」
佳菜子把絹枝詩作的部分內容告訴鈴木。
「沒有，沒聽過這些詞語，感覺頗像淨琉璃注7的念白。」
「淨琉璃？確實挺像的。」
之前隻想到這些名字很像戲劇中的角色，卻沒想到和淨琉璃念白的關聯。美鈴形容那首歌節奏輕快，類似繞口令的民謠。淨琉璃的念白就是這種風格嗎？佳菜子不清楚。如果是會不自覺哼唱的程度，表示絹枝非常喜歡那出淨琉璃。無論如何，都有調查清楚的必要。
「偶爾沉浸在過去也不錯。以前我總認為，沉浸在過去有些消極，沒想到非但不會如此，反倒變得更有精神。身為一個上班族，年近半百後，未來能爬到多高的位置已能預料。再加上，我們的產業過度競爭，不像過去那麽好做。就像今天，唉，也不是十分順利。但一憶起學生時代，忽然充滿勇氣，彷佛能再拚一拚。像中仙人跳的陷阱這種想忘掉的蠢事，現在回想卻有些滑稽，原來自己也曾年輕不懂事，也有過青春時代。」
鈴木眯起眼，嘴角浮現笑意。
見鈴木看手表後神情回複嚴肅，兩人趁機起身道謝離席。
佳菜子與真搭電車通過京都車站，在新大阪站換搭在來線，在大阪站下車。還有將近一個小時要去的店才開，兩人在車站附近的書店打發時間。將近下午五點，兩人依循真的導航，前往「miyako」所在的住商混合大樓。
真似乎連狹長的巷弄都記在腦中，毫不猶豫地前進，很快抵達那棟老舊的住商混合大樓。兩人走進狹小的入口，爬上僅容一人通過的陡峭樓梯，來到三樓。
走廊的兩側都是店家，門上貼著印有店名的招牌。總共有四家店，但下午五點開始營業的隻有兩家。
幸好，最裏麵那家原本是「miyako」的店有營業，招牌上寫著「buster」。
真打開門，兩人走進店內。
溫熱的暖氣迎麵撲來。
「歡迎光臨，兩位請往裏麵坐。」
吧台內的男人招呼道。
接著，坐在吧台內、穿迷你裙的女人起身，往座位區移動時說：
「歡迎光臨，這邊請。」
兩人被帶到沙發座位。
環視店內，有三張四人座的桌子，在店的角落排成一列。
佳菜子看到吧台座位有三張圓椅，推辭店員的帶位，直接往圓椅坐下。
「我們坐這邊就好。」
「要點什麽？」
吧台內的男人問。
「我要莫斯科騾子。」
「先生呢？」
「乾馬丁尼。」
「好的，請稍候。」
男人轉身，手伸向酒櫃。
「店名是取自演員『巴斯特?基頓』（buster keaton）嗎？」
真朝調酒師的背影發問。
「你是第一個一看就懂的人。我喜歡特技表演式的演技。」
調酒師對真和佳菜子綻露笑容，向兩人遞出名片。他的名字是日陰丈二，頭銜是店長。
「晚上是受雇的店長，白天是街頭藝人。」
日陰刻意誇張地鞠躬。
「這裏以前是一間叫『miyako』的店，對吧？」
真瞄佳菜子一眼，然後看著日陰。
日陰把兩張杯墊分別放在兩人麵前。
「咦，客人知道以前的店？」
「是岡田女士經營的吧？」
「沒聽過這個名字耶。」
「真奇怪，她應該是在『miyako』沒錯啊，一對母女經營的店。難道是我爸記錯？」真語帶遺憾。
「原來是客人的父親那時候的事。那麽，應該是琴美老板娘之前的老板娘吧。」
日陰輕輕將飲品放在兩人前方。
「琴美？」
「是的，她姓齋藤。」
日陰挑起雙眉，說明老板娘齋藤琴美十二年前將這間店交給他。
「這麽久以前的事啊。」佳菜子插話。
「別看我這樣，我已接近不惑之年。比起表演雜耍，這份工作慢慢變成我的本業。」
日陰宛如小醜般雙眉下垂，聳聳肩膀。
「你接手後，就改了店名嗎？」真問道。
「是的，包括這家店在內，琴美老板娘擁有四家店，其他還有模仿秀酒吧、表演俱樂部等。她雇用許多像我這種還不成氣候的藝人，或尚未出道的演員。把這家店交給我時，她要我改成自己喜歡的名字。」
日陰表示，對追求夢想的人來說，齋藤琴美是最大的讚助者。接著，他介紹坐在沙發上的女人其實是一名魔術師時，對方起身，朝他們深深一鞠躬。
「琴美老板娘真的很厲害。」
佳菜子暗想，連結岡田母女的關鍵人物就是琴美。
「她可不是一般人。她的丈夫是投資公司的老板，夫婦倆都非常會賺錢。」
「平時她會在哪裏？」
「她大部分時間都待在一家叫『齋藤企劃』的公司。」
「這樣啊。」
再追問下去對方恐怕會起疑，於是佳菜子喝光莫斯科騾子，對日陰露出微笑：
「請給我下酒菜的菜單。」——
注7：一種以三味線伴奏的說唱藝術。