“翔太，去練習接球吧。”
父親一如既往地用含糊不清而又低沉的聲音說道。
他總是將帽簷壓得很低，邁著大步走向公園。父親的個子很高，走得又快，要追上他的步速挺辛苦的。我每次都是一路小跑，而父親卻隻是笑笑，並不會減慢速度。
等等我。即便我這麽說，父親依舊隻會笑而不語。
——“哢嚓”。
我被時鍾分針轉動的聲音驚醒。
又在複習的時候睡著了。我本來用手支著臉頰，結果不知什麽時候手已經滑到耳朵下邊去了。感覺自己還沒有完全從夢中清醒過來，父親的話語聲仿佛依然在耳邊縈繞。
上一次夢見父親是什麽時候的事了呢？我搖了搖頭，將睡意趕出腦袋，在朦朧的視野中，時鍾的刻度漸漸變得清晰。
20：40。
我嚇得跳了起來，將鋪在辦公桌上的教材塞進書包，磕磕碰碰地衝出放置有桌椅與儲物箱的便利店辦公室，來到銷售區域。
“抱歉，店長，我遲到了。我休息完了。”
“啊，高村同學，你醒了？”
對方露出和善的笑容，眼角擠出皺紋。
店長差不多四十出頭吧。
一頭天生的卷發已經有些稀薄，總是戴著副碩大的黑框眼鏡，身高不矮，卻因為駝背和溜肩打了個折扣。雖然穿著印有店名、顏色鮮豔的製服，可他給人的印象卻更像書店或者舊貨店的老板。
“真的很不好意思，店長，我總是這樣。”
“沒事，高村同學，才遲到了十分鍾而已，用不著這麽誇張地鞠躬道歉。反正這個時間段也沒什麽生意，閑得很。怎麽樣，備考複習挺辛苦的吧？”
“但是，此一事彼一事……”
“我兒子跟你差不多大，所以個中辛苦我是再清楚不過了。高村同學你一直都很努力，要不再多休息三十分鍾？”
“那怎麽成呢？！”
“你還真是一板一眼呢。”
店長笑著拍了拍我的背。如果我接受了他的好意，他也會同樣如此笑著拍拍我的背吧。從高一那年的春天開始算起，我已經在這家店做了三年兼職，對於眼前這位店長，我一直心存敬畏。
“那我去整理貨架了。”
“啊，貨架已經整理好了，你去登記需要丟棄的貨品吧。”
店長叫住打算離開櫃台區域的我，遞來一個裝有過期便當和沙拉的購物籃。
“好的，我知道了。”
我接過籃子，拿起櫃台邊上的垃圾箱，回到幾十秒前剛剛離開的辦公室前拉開門。
“啊，店長。”
我扭過頭去。
“怎麽了？”
“該不會在我休息的時候，您已經把貨架整理好，而且把需要丟棄的貨品都清理出來了吧？”
剛才明明還說沒啥事幹閑得慌來著。
“啊……嗯，因為沒別的事幹嘛，所以就把高村同學的活兒也幹了。歡迎光臨。”
說完，店長便笑容滿麵地招呼客人去了。
“我到底在幹什麽啊……”
我長歎一口氣，坐在辦公桌前的椅子上，將坐墊的彈簧壓得嘎吱作響。盡管店長笑著原諒了我，可仔細想想，這個月來我已經是第幾次犯類似的錯了呢？
最近我明顯有些懈怠了，是因為上學期已經結束，還是因為不再用參加社團活動了？不管怎樣，我都必須在還沒釀成大錯之前重新振作起來。一方麵是不想再給店長添任何麻煩；另一方麵，要是真闖了大禍，我就隻能主動請辭了。現如今願意雇用高中生的店鋪越來越少，好不容易有這麽一家離家又近、又能接受隻在周末上班的店，要是不幹了……母親多半會開心的吧。
母親本來就反對我兼職，我從棒球隊引退後，她對我施加的壓力與日俱增，現在我每次出門兼職都得忍受她的一番牢騷。“考生應該專心學習。”母親的話倒是沒錯，我也知道她是為了我好……
上大學後，家庭負擔會加重，而且入學考試本身也不是鬧著玩的。直到現在母親還經常上夜班，我可不能讓她更加辛苦。
“得加油了。”
我出聲自勉道，接著將裝有丟棄貨品的購物籃拉到腳邊。
我用專用掃碼器將商品一件一件地掃過編碼之後，再丟進垃圾箱。
店長對於訂貨量的判斷十分專業，需要丟棄的過期貨品數量和種類都很少。便當、麵食、沙拉、甜點，我按部就班地丟棄著。
“抱歉，高村同學。”
就在我處理最後的飯團時，辦公室的門被人推開了。
“我要去整理後院，你先幫忙看一下櫃台。”
“呃，後院的話待會兒我去整理就好了。”
“行了行了，櫃台就拜托嘍！”
“等一下，店長！”
我用最快的速度來到櫃台前，但店長已經不見了，隻有通往後院的門在微微擺動。
……他為什麽會突然去忙這個？整理後院明明也是我的兼職內容之一啊。
盡管想追上去，可是考慮到萬一有客人來店裏不能一個店員都沒有，我隻得作罷。環視店內，目前隻有兩名客人，等他倆離開後，就馬上去後院找店長吧。打定主意之後，我站到了櫃台裏邊。
正盯著飲料區看的那名西裝男子渾身上下並無半點出奇之處，沒多久就走出了店門。
不過剩下的那個穿連衣裙的女生似乎正在認真地選購商品，她胳膊上掛著購物籃，仔細地掃視著文具區。她在文具區挑了幾件商品放進購物籃後，又轉移到了外用藥品區，而購物籃裏的商品也越來越多，等到把飲料區和點心區都逛了一遍，女生又回到了文具區。在把店內的所有貨架逛了個遍之後，她才怯生生地將裝滿商品的購物籃放在櫃台。我很少見到有人在便利店一次性買這麽多東西。
“我要，買這些……高村學長。”
明依有些羞赧地說道。
“真巧啊，明依。”
“嗶——”
我打算先掃體型較大的商品，於是從堆得山一樣高的商品中取出塑料瓶咖啡放在掃碼器下。知道我在這裏兼職的隻有橫山而已，雖然並沒有特別保密的必要，不過我總有點不好意思，所以沒和其他人提起過，那麽現在碰到明依當然也——
“……真巧呢。”
是個偶然吧。明依的回答聲細如蚊蠅，幾乎被掃描聲蓋住了。
“嗶——”
“嗶——”
“嗶——”
香甜味濃厚的運動飲料和氣味淡薄的一般飲料、營養劑、巧克力……沉默的兩人之間，隻有掃碼器劃過商品條碼的聲音在不斷響起。
明依似乎情緒不佳，低垂著腦袋，一會兒抓抓裙子，一會兒用食指卷弄稍微長長了些的頭發。偶爾她會偷偷瞟我一眼，但似乎不願意和我對上視線，始終不曾抬頭。
“這麽晚了你在這附近幹嗎呢？”
“嗶——”我一邊給瓶裝黑口香糖掃碼，一邊問道。
“呃？啊，我之前去了趟千葉的親戚家，現在正要回家呢。”
“是嗎？你的頭發變長了。”
“咦？嗯，是吧。”
“真難得呢。”
“頭發這東西都會變長的吧。”
“我不是說頭發，我是說你這件連衣裙。”
“會、會很奇怪嗎？”
聽我這麽一說，明依如同裸體上街被人看到了一般，身體為之一震。
“怎麽會呢，隻是很少見你穿裙子。”
“嗶——”食品和飲料都掃完了，接下來是外用藥品。我從購物籃裏取出冷敷貼。
“哪有，我穿校服的時候不都是裙子嗎？”
“這倒也是，不過你總在裙子下邊套一條運動褲，所以我以為你討厭裙子呢。結果你還是會穿連衣裙什麽的嘛。”
“這、這是當然的啦！我有好多連衣裙呢。”
明依似乎想表現得強勢點，可話一出口語氣又軟了下去。
“……你挺適合穿裙子的。”
“現在奉承已經晚嘍。”
我明明是在誇她，不知道為啥明依卻生氣了。
為什麽呢，感覺我老惹這女孩生氣。上次和她聊天的時候也是如此，那差不多已經是一個月前的事了吧。就在校園裏和橫山他們舉行引退儀式的那個夜晚。
這麽說來，自從上次和她鬧得不愉快後，一直到今天為止，就算每次都遠遠看到彼此，我們也從未走近並正經八百地交談。我停止掃貨，直勾勾地盯著明依的眼睛看，但她馬上就撇開視線。
……難道說她還在為當時的事生氣？難得在這裏碰上，我還以為她消氣了呢。
“嗶——”
“嗶——”
“嗶——”
外用藥品也掃完了，接著是文具。自動鉛筆、hb筆芯、橡皮擦、圓珠筆、紅筆、馬克筆、筆記本。
“好久沒有這麽聊天了呢。”
明依突然冒出這麽一句。
“是啊。”
“自從學長引退以後。”
……這是毫無疑問的。
“總共4650日元。”
“給。”
我接過明依遞過來的五張紙幣放進收款機，找給她四枚硬幣。
“我得為當時的事道歉，明依。”
“啊？”
明依正要接過找零，聽我這麽一說，似乎大吃一驚。也許不該在找人零錢的時候道歉……我暗暗後悔。
“應該道歉的人是我！”
明依大聲說道，同時猛地低頭。而接下來的聲音差點把店麵震塌。
“嗚哇——”
她的腦門狠狠地撞在了櫃台上。
“你還好吧，明依？”
“沒事，沒事，我沒事，請別在意。”
我很在意好嗎？！剛剛撞的那一下聲音超大的！一腦門貼在櫃台上連說三遍“沒事”的人，怎麽看都不覺得真的沒事。
“當時我說了很多任性的話，還亂發脾氣……說真的，我都不知道自己當時到底怎麽了，真的非常抱歉。”
明依依舊將腦門搭在櫃台上，自顧自地說道。
“這些我都沒放在心上啊。倒是你腦門沒事吧？有沒有流血？”
“我完全沒有……考慮高村學長家裏的情況，就在那裏想當然地胡說八道，真的……真的……”
“我自己家的事就讓我自個兒操心好了，聽話，頭抬起來我看看。”
“學長……”
明依總算將頭抬了起來，果不其然，腦門又紅又腫。
“……好痛。”
“肯定痛呀。”
剛買的冷敷貼派上用場了。
“好，這樣應該沒問題了，要還是疼的話，就去醫院看看。”
“呼——謝謝學長。”
明依確認了一下冷敷膠的觸感，然後按著自己的腦門說道：
“感覺好q彈。”
“別亂碰哦。”
“好的，高村學長果然好體貼哦。”
“看到眼前有人受傷，換了誰都會幫忙治療一下吧。”
“我不是說這個。”
“嗯？”
“真的很抱歉。”
明依這次緩緩地低下頭。
“你就別再道歉了，都說了我沒往心裏去。你該不會這一個月來都在糾結這事兒吧？”
“……是的。”
明依點了點頭。
“不愧是惡魔經理，眼裏揉不得沙子啊。”
為了緩和氣氛，我開起了並不擅長的玩笑。
“請不要說笑。”
明依臉上看不到半點笑意。
“我真的一直在想哦，一直，一直……”
盡管說了讓她別碰，明依還是一邊摸著腦門上的冷敷貼一邊垂下頭去。
“當時聽到學長說的話，我真的很生氣。不爽，不爽，因為實在太不爽了，我反而開始逆向思考，既然學長讓我如此不爽，為什麽我一直以來還這麽信任你呢……”
明依吞吞吐吐地說著，似乎在謹慎地措辭。
“我思考了很久……終於發現一直以來我都想錯了。”
“錯了？”
我完全不明白明依在說什麽。明依依舊將手按在腦門上，眼睛朝上看著我繼續說道：
“是說我……不對，我們一直願意跟隨高村學長的原因。”
“……呃？”
“回想起和高村學長相處的這兩年時光，腦子裏出現的，是學長如何照顧三年級的其他人，如何激勵學弟，如何幫助我——基本都是這些。於是我總算想明白了，我們之所以願意跟隨高村學長，並不是因為你棒球打得好，而是因為你的人格魅力。”
“喂，你等會兒，怎麽突然間說起這個來了？”
這種話別當麵說啊，為什麽這丫頭能夠對著當事人如此坦率地表露心跡啊。
我不知道該擺出怎樣的表情，隻好支支吾吾地將冷敷貼的包裝紙揉成一團扔進垃圾箱。明依緊緊地盯著我繼續說道：
“果然是左手，對嗎？”
我扔紙團的瞬間，她如此說道。
“什麽？”
扔出的垃圾精準地穿過垃圾箱半開的封口，掉進箱底。那正是我拿進辦公室用來裝丟棄貨品的垃圾箱。
“我從橫山學長那裏聽說了，高村學長其實習慣左手投球對吧？”
……那家夥又多嘴了。
“偶爾罷了。”
我想趕緊敷衍過去，然而明依的眼神已經變了。
“橫山學長說了，‘如果我能接住那家夥的全力投球，和速水商業那一戰的結果說不定就不一樣了’。”
“怎麽可能。”
“但是……”
明依牙關緊咬，似乎在用力地抑製即將奪眶而出的淚水。
“高村學長，我還是覺得你應該繼續打棒球——”
“明依。”
我打斷了她的話頭。
“對不起，我沒能帶你去甲子園。”
我說得很慢。
“學長……”
一直故作堅強的明依此刻終於堅持不住了，她泫然欲泣地閉上雙眼。
“學長果然很溫柔。”
她寂寞地笑了笑。
“我回家了，抱歉耽誤你這麽久。”
明依最後對我點了點頭，接著從購物袋裏取出兩瓶運動飲料。
“喂，明依，這些呢？”
我搖了搖明依留在櫃台上裝得滿滿的購物袋，而她還是徑自走出了自動門。
“請加油複習吧。”
之前明明說過不會為我的應考呐喊助威，現在怎麽又改口了？
她走出店麵後跨上自行車，一如既往地撥動車鈴鐺，然後漸行漸遠。
……那家夥難道是騎車去千葉？
我的目光落在明依留下的購物袋上。
咖啡、有提神效果的口香糖、甜巧克力、營養劑、零食、散熱貼、文具……基本都是能給考生派上用場的東西。
我猛然抬頭，發現還有輛自行車正追著明依遠去。肥碩身軀下的自行車看上去有些可憐，所以我絕對不會認錯人。
“橫山啊……”
那家夥還真多嘴。
“……怎麽回事？”
我剛爬上公寓的外側樓梯，就發現房間裏沒亮燈。兼職結束後我就回來了，因此現在應該是晚上十點十五分左右。母親說過今天是白班，按理說應該早就回家了。換了是其他人也就罷了，母親在這個點是絕對不可能睡覺的……
一打開門，濃烈的酒精味便傾瀉而出。
空氣中的酒精濃度之高讓人覺得點個火就會馬上燒起來。我打開起居室的燈，發現四周亂得活像整個房間曾經上下顛倒過一般，而在一片混亂之中，母親正趴在矮桌上。
到目前為止都還在我的預想之中。
“媽？”
唯一和預想不符的，是房間裏太過安靜了。
我進門都沒說話，突然之間就開了燈，母親卻毫無反應，依舊這麽靜靜地趴著。
“媽，你身體不舒服嗎？”
我有點不安，又問了一句，母親這才驀地抬起左手，揮了揮手示意我過去。雖然沒有太過擔心，但我還是摸了摸胸口，走到她身邊坐下。
“……”
她突然無言地抱住了我。
“……咦？”
這還真是出乎意料啊，嗆人的酒精味和濕潤氣息襲向我的脖頸。
“媽……”
她已經很久沒這麽抱過我了。
我馬上發現她並不是喝醉了在胡鬧，可即便知道了這一點，我依舊不知所措。既不好意思抱住她，但掙脫離開的話似乎又不大好。
結果我隻是一動不動地任由母親抱住，心中默默數著她的心跳聲。
“小翔越來越像他了，我都搞錯了……”
母親突然說道。
“呃？”
“啊，你肚子餓了吧？我馬上給你做飯。”
母親拍了拍我的背，仿佛剛才的一切都沒有發生過似的，她的動作又恢複了平時的麻利。
“啊，嗯。”
我卻還有點不明就裏，隻是呆呆地望著母親向廚房走去。
“嗯？”
緊接著，視野邊緣出現了令人不快的東西，我猛地撐住地板，往矮桌下窺視。
“啊——被發現啦？”
母親在廚房裏故作滑稽地拍了拍額頭。矮桌下邊躺著的，是空空如也的燒酒瓶。
“媽，你全喝光了？”
“有什麽關係呢，反正明天休息。”
就算是這樣你也喝太多了吧？！難怪母親今晚怪怪的。
“跟你說多少遍了，別亂喝酒。”
“呀——別生氣嘛！我一個人喝著喝著就想到宮田那禿子了，然後越想越來氣。”
“都回家了還跟他計較個什麽啊。”
“嗯——該怎麽說呢，天性使然？媽媽遇到什麽煩心事一般不會馬上生氣，不過之後會越想越不爽。你明白嗎？先遇上了煩心事，接著心裏就有了點疙瘩，然後越想越心煩，最後回家喝上一杯，從而達到了最高潮。小孩子可能沒辦法理解吧？”
我能理解，因為其實我也是這樣。
“唉——難得開開心心地喝上一杯，結果還被小翔罵……真是的，那個禿子不管在不在都很煩人。啊，對了，小翔，你的情書又來嘍——正好我現在煩得很，能讓我看看嗎？”
“當然不可以。”
你要真看了，恐怕會陷入無可挽救的煩惱之中。
“啊——不行，還是煩。好，我決定再喝一杯。”
“都說了讓你別喝了！”
“說起來，小翔，你今天又去兼職了對不對？都跟你說多少回了，考生就該專注學業。”
“你怎麽現在說這個？”
母親再度將燒酒攥在手裏，恢複了平常的樣子。
盡管手邊擺著好幾種下酒菜，她依舊能夠來勢洶洶地對我說教個沒完。
我換上居家服，將矮桌周圍打掃幹淨後，一邊吃著端上來的晚飯，一邊有一搭沒一搭地回應著。母親也不在意我到底有沒有聽進去，自顧自地以燒酒為燃料不停地吐苦水。
等到我吃完，她似乎也說夠了，將空酒杯擱在矮桌上，困倦地打了個大大的哈欠。
“噯，小翔，明天媽媽不上班。難得的機會，我們去外邊吃飯吧。你備考這麽辛苦，正好趁機放鬆一下。”
母親頭枕左臂趴在矮桌上，如此說道。
“抱歉，我明天得出門，沒跟你說過嗎？”
“說是說過了……哼，小翔好冷漠啊。好吧，明天媽媽一個人出去吃。”
“也行啊。”
我將餐具疊在一起，拿到洗碗台前。
“啊，真的好冷漠。”
“我不是那個意思。我是說，偶爾一個人獨處也不壞啦。”
其實母親才更需要放鬆心情吧。
“真的……好嗎？嗯——真的好嗎？呃——”
母親像在說夢話一般自言自語。
“噯，小翔，我真的可以嗎？”
“可以啊，去吧去吧。”
我一邊往水槽裏接水，一邊頭也不回地答道。
“這樣啊，我知道了，小翔。嘿嘿嘿，我要打扮得漂漂亮亮的，讓人來搭訕——”
母親有些費勁地站起身來，斜靠著拉開臥室的拉門。
“愛你哦，翔太。”
說完，她就帶上了門。
聽到母親這麽說，我該如何回應呢？
次日清晨。
——“哢嚓，鏘”。
我被分針轉動的聲音吵醒，在鬧鍾響起之前按下了開關。
我沒有馬上起來，而是躺著看了看房間的狀況。看來母親不曾起夜過，估計會一覺睡到中午。為了不吵醒她，我靜悄悄地疊好棉被，走出自己的房間。一進起居室，濕熱空氣中彌漫著的酒精氣味立刻撲麵而來，仿佛整個房間都在遭受宿醉之苦一般。
我隨便吃了些昨天的剩菜，權當早餐，然後換好衣服。
“我出門了，媽。”
我用母親絕對無法聽見的音量說道，接著便走出玄關。一出門，整個人立刻沐浴在熱浪之中。好熱，明明太陽還沒完全當空，卻依舊熱得讓人難以忍受。看來今天東京也會很熱啊！我想了想，回房間拿了頂帽子戴上後這才重新走到門外。盡管前後僅隔了數秒，我卻覺得溫度似乎又上升了點兒。
雖然走那條路去車站等於繞了遠路，可我的雙腿還是自然而然地向公寓的後方邁去。走了差不多十秒後，我在公園的入口處停下腳步。在夏日驕陽的照射下，公園裏的娛樂設施在地上投射出濃墨般的影子。
“我走了，爸。”
我心中的父親依舊站在滑梯旁邊。
新幹線準時從東京站出發了。
購票和乘車的過程按部就班得讓人有些沮喪，感覺和一般的列車沒什麽不同。因為是第一次單獨搭乘新幹線，我還提前一小時到了車站，現在看來挺傻的。或許是現在的時間不早也不晚，因此盡管是暑假，車廂裏的人也不是很多。除了我一個學生外，其他的基本上都是男性上班族。
過了品川站之後，我確認左右兩邊的座位都空了，這才打開父親寄來的信。信的內容是一如既往的簡單近況匯報，以及一張照片，現實中的父親現在貌似在捷克。
照片背後文字的字體依舊獨特：“玩具一般的街道。”
照片上映出的是如同攀附著岩壁建造的白色民居。
我盯著照片看了一會兒，才把它塞進包裏。
接著我取出幾本問題集，用手機確認了一下時間。在下車之前要複習四科——我給自己定下目標，關掉了手機電源。
“姬座，姬座到了。”
我如同被車內廣播驅趕一般走到月台上。
新幹線到站之後，我又坐了四十五分鍾私營鐵路的火車。盡管時間頗長，但還是沒能複習完最後一科的內容。
為什麽我那麽容易犯困呢？明明是打棒球的人，注意力卻不夠集中，精神也無法長時間保持高度緊張……想到這些，我不由得有點生起自己的氣來。出於不甘心，我坐在月台的長椅上將最後一科複習完畢後，這才走出車站。
從車站步行到巴士站要五分鍾，我本以為漫步在綠意盎然的鄉間小道上會很涼快，結果大出意料，區區五分鍾的路程走得我大汗淋漓。這也導致我上了巴士之後一直昏昏欲睡，可是車程隻有十五分鍾，根本不給我安心合眼的機會。
“姬座港班輪渡口前，姬座港班輪渡口前到了，此站為本車的終點站。”
在終點站和我一起下車的乘客隻有兩人。複習不順產生的不安、陽光曝曬下難以忍受的酷熱、莫名其妙的睡意——所有的不愉快都在我看見大海的瞬間消失殆盡。
盡管和班輪渡口的方向相反，我還是鬼使神差地向臨海公園邁開了步子。這公園的規模恐怕比我家後邊那個大了幾十倍吧？！穿過極度寬廣的公園，風平浪靜的瀨戶內海便一覽無餘地出現在我麵前。
好美。我找不出更好的詞來形容眼前的景色。
我上一次看海還是初中的時候。盡管大海經常出現在照片和電視節目中，可當它真正出現在自己眼前時，那種強大的魄力還是讓人感到震撼。
待我回過神來，發現自己已經在海邊逗留了十分鍾以上。這可不行，再這麽消磨下去天都要黑了。我環視四周，發現公園的一角有個小小的神社，大概是人們向大海祈福的場所吧。再遠一點，能夠看見一所建在小山山腹中的學校，不知是高中還是初中。對那所學校的學生來說，大海想必已經是日常生活中習以為常的一部分了吧。在海邊長大的孩子眼中，世界又會是什麽樣子的呢？
我最後望了一眼大海，在海風吹拂下，心髒怦怦鼓動。
我在候船室中那塗漆剝落的長椅上坐下，遠遠地眺望逐浪的海鷗。班輪的汽笛鳴響三聲後，以比想象中更快的速度靠近棧橋。
剛才還在悠閑地抽煙的兩名船員懶洋洋地迎了上去，接住船上船員扔過來的胳膊般粗細的繩索，牢牢地係在棧橋上。待到鐵質的梯子（記得好像叫舷梯）搭上棧橋，乘客們這才優哉遊哉地走下船來。下船的大多是些拖兒帶女的阿姨，而上船的則多為去享受海水浴的度假人士和垂釣客。在這些人當中，有個戴著眼鏡、穿著校服的女高中生顯得十分紮眼。
這女生看來學習很認真，我還沒到站台這邊來的時候她就在那裏專心致誌地看參考書了，直到她身邊背雙肩包的小女孩——多半是她妹妹吧——扯著她的耳朵叫喚，女高中生才意識到船已經來了。
姐妹倆慌慌張張地爬上舷梯，我也緊跟其後走進船內。
我一時不知道該坐哪兒，正有點不知所措時，大嗓門的船員便高聲告訴我“隨便坐”。乘客區分室內和室外兩處，盡管室內區有空調，我還是毫不猶豫地沿著指示牌爬上樓梯，來到班輪二層的展望台。
所謂的展望台，其實也不過是一個塑料棚頂外加幾把鋼管椅罷了。
有幾名遊客正靠著護欄觀看班輪離岸。突然，船體毫無征兆地搖晃起來，就這麽離開了棧橋。我還是頭一回搭乘渡輪，滿眼所見都和想象的大為不同。
班輪猛然加速，在海麵帶起白波。海風幾乎要將帽子吹飛，不過我不願從護欄邊離開。波光粼粼的海麵上遠遠現出幾座島嶼的身影，按照導覽冊上的說法，那就是姬座五島。離我最近、最大的那座是姬座一之島，也就是說……
“喂，能看見劍玉岩了。”
某位海水浴遊客叫道，我也條件反射地抬起頭。
沒錯，就是那座島。
我從包裏取出父親寄來的照片，打橫放在眼前。錯不了，就是它，那座浮在波濤間的十字形小島，那座掛著破爛注連繩的小島，那座適合高唱演歌的小島……照片中的小島，此刻就在眼前。
乘客們紛紛雀躍地開始拍照，但我隻是靜靜地對比著照片和現實中的小島，等待那個時刻的到來。照片在風中“啪啪”地鼓動，而班輪也離小島越來越近。
——來了。
照片與現實的構圖完美重合。
就是這裏。
我做了個深呼吸，側耳傾聽，目不轉睛，微微張口品嚐著空氣的味道，雙手緊握護欄，穩穩站定。我要將這瞬間的美景牢牢地印刻在腦海之中。
父親曾在這裏停留過。
這是父親曾觀賞過的風景，父親曾呼吸過的空氣、聽過的聲音、摸過的觸感、體驗過的情緒。我拚命追尋著父親的足跡，自從看到父親照片的那一刻起，就下定決心要來這裏看看。
島離我越來越近，父親應該就是在這裏舉起相機，如癡如醉地拍照的吧。而且恐怕也和現在的我一樣，手按帽子以防被風刮走吧。說不定我倆乘坐的是同一班巴士？他去公園了嗎？看海了嗎？注意到那個小神社了嗎？肯定也和我一樣，情緒十分高漲吧？他是不是也曾坐在那塗漆剝離的長椅上，等待班輪的到來？他看到海鷗了嗎？有沒有被粗大的漁網嚇一跳？有沒有覺得班輪比想象中小？爬舷梯的時候有沒有稍微覺得有點驚險？看見船體滑過海麵留下的波浪時，是否也覺得那好像大魚的尾巴呢？看見被波浪洗刷的劍玉岩時，是否也曾感歎自然造化的奇妙？
噯，爸……你想我了嗎？
突然，我意識到有點不對勁，於是將意識拉回現實。
是聲音，不過很奇怪，剛才一直正常播放廣播的播音器裏，此刻居然傳出了……英語？不過這能算是英語嗎？根本就是用日語發音念出來的生硬假名英語。但我總覺得在哪裏聽到過……
“嚇了一大跳吧？”
“咦？”
突然有人碰了碰我的腰，驚訝之餘回頭望去，發現之前見到的那個背雙肩包的小女孩正自信滿滿地看著我笑。
“大哥哥你是本土[1]人吧，是來看劍玉岩的嗎？”
看來這女孩是個自來熟，麵對島外來的陌生人也全然不怕生。
“啊，嗯，沒錯。”
“好遺憾哦，那就不能經常聽到爸爸的艙內廣播了。”
“……廣播？”
“嗯，我爸爸是這艘船的船長哦，是不是很厲害？”
女孩驕傲地說道。她猛地跳上鐵護欄，踩在三條橫欄最下邊的那一根上。
“嗯，好厲害。”
她的動作看上去很輕鬆，但其實船搖晃得挺厲害，我有點擔心她會不會滑倒。
“爸爸的廣播很受歡迎哦，超有趣的。他還會唱歌哦，雖然五音不全。”
“哦……啊，是這樣哦。”
“嘿嘿嘿。”
女孩露出天真無邪的笑容，踩上了中間那一根的橫欄，盡管手還緊握著最上邊的橫欄，可她的上半身已經完全探出了甲板外。我正猶豫著要不要讓她下來，女孩又繼續說道：
“不過今天要上學，姐姐也在船上，所以就沒歌聽啦。”
“沒歌聽？”
“嗯，每當姐姐坐船的時候，爸爸都會像現在這樣念英語‘裏森零’，因為姐姐要備考嘛。”
“裏森零”？是說聽力（listening）嗎？就憑這種發音？
“雖然姐姐一直讓他別這樣。”
這才對嘛。
“可是姐姐在撒謊哦，我知道的，其實她心裏高興著呢。那孩子總是那麽不坦率，真的和她爸一模一樣呢。”
女孩煞有介事地抱起雙臂，眉頭微顰，大概是在模仿她的母親吧。雖然看起來她沒有繼續往護欄上爬的打算，但鬆開雙手反而更加危險，我正要出聲讓她下來——
“當然啦，其實爸爸也喜歡撒謊。”
女孩的笑容突然蒙上了一層陰影。
“雖然爸爸在給姐姐加油鼓勁，但其實並不想她考大學。因為如果姐姐去了東京，他會很寂寞的。”
“……你姐姐要報考東京的大學嗎？”
“嗯。”
我腦海中突然浮現那個認真看書，視線幾乎要將鏡片穿透的女高中生身影。這麽說來，那女生可能會成為我的應考對手呢。
我沒說什麽，隻是輕撫女孩柔軟的頭發。
這不奇怪，家人就是這樣的。我想她的姐姐正是因為理解父母的想法，才奮發圖強的吧。在這種離島上想必不會有補習學校，而每每輸給睡魔的我和她的姐姐一比，在學習方麵的意誌力怕是天差地別。我頓時有種被當頭棒喝的感覺。
“唉——大家就知道撒謊！”
女孩平攤雙手，站在護欄上晃動身體。
“……如果姐姐去東京的話，你不傷心嗎？”
“嗯？”
我將女孩抱下護欄，如此問道。
“嗯——”
女孩完全沒有任何抗拒，乖乖地讓我抱著，然後被我放在了甲板上。
“我不想她走，會很寂寞的——”
她說這話的時候，笑得如同陽光般燦爛。
“所以我也撒謊了呢。我們家每個人都在撒謊，好討厭——”
女孩高舉雙手，似乎很開心。
“噯，大哥哥。”
“嗚哇！”
她高舉著雙手撲到我的背上，為了不讓她摔下去，我自然而然地弓起背。
“大哥哥是一個人來的嗎？”
“呃……”
我忙著調整姿勢，沒能馬上回答女孩的問題。不知怎的，我有些支吾起來，看著漸漸遠去的劍玉岩——
“不，我和我爸一起來的。”
現在的我，隻想假裝自己也有幸福的家庭。
注解：
[1] 注：這裏指相對於離島而言的日本本州。
父親一如既往地用含糊不清而又低沉的聲音說道。
他總是將帽簷壓得很低，邁著大步走向公園。父親的個子很高，走得又快，要追上他的步速挺辛苦的。我每次都是一路小跑，而父親卻隻是笑笑，並不會減慢速度。
等等我。即便我這麽說，父親依舊隻會笑而不語。
——“哢嚓”。
我被時鍾分針轉動的聲音驚醒。
又在複習的時候睡著了。我本來用手支著臉頰，結果不知什麽時候手已經滑到耳朵下邊去了。感覺自己還沒有完全從夢中清醒過來，父親的話語聲仿佛依然在耳邊縈繞。
上一次夢見父親是什麽時候的事了呢？我搖了搖頭，將睡意趕出腦袋，在朦朧的視野中，時鍾的刻度漸漸變得清晰。
20：40。
我嚇得跳了起來，將鋪在辦公桌上的教材塞進書包，磕磕碰碰地衝出放置有桌椅與儲物箱的便利店辦公室，來到銷售區域。
“抱歉，店長，我遲到了。我休息完了。”
“啊，高村同學，你醒了？”
對方露出和善的笑容，眼角擠出皺紋。
店長差不多四十出頭吧。
一頭天生的卷發已經有些稀薄，總是戴著副碩大的黑框眼鏡，身高不矮，卻因為駝背和溜肩打了個折扣。雖然穿著印有店名、顏色鮮豔的製服，可他給人的印象卻更像書店或者舊貨店的老板。
“真的很不好意思，店長，我總是這樣。”
“沒事，高村同學，才遲到了十分鍾而已，用不著這麽誇張地鞠躬道歉。反正這個時間段也沒什麽生意，閑得很。怎麽樣，備考複習挺辛苦的吧？”
“但是，此一事彼一事……”
“我兒子跟你差不多大，所以個中辛苦我是再清楚不過了。高村同學你一直都很努力，要不再多休息三十分鍾？”
“那怎麽成呢？！”
“你還真是一板一眼呢。”
店長笑著拍了拍我的背。如果我接受了他的好意，他也會同樣如此笑著拍拍我的背吧。從高一那年的春天開始算起，我已經在這家店做了三年兼職，對於眼前這位店長，我一直心存敬畏。
“那我去整理貨架了。”
“啊，貨架已經整理好了，你去登記需要丟棄的貨品吧。”
店長叫住打算離開櫃台區域的我，遞來一個裝有過期便當和沙拉的購物籃。
“好的，我知道了。”
我接過籃子，拿起櫃台邊上的垃圾箱，回到幾十秒前剛剛離開的辦公室前拉開門。
“啊，店長。”
我扭過頭去。
“怎麽了？”
“該不會在我休息的時候，您已經把貨架整理好，而且把需要丟棄的貨品都清理出來了吧？”
剛才明明還說沒啥事幹閑得慌來著。
“啊……嗯，因為沒別的事幹嘛，所以就把高村同學的活兒也幹了。歡迎光臨。”
說完，店長便笑容滿麵地招呼客人去了。
“我到底在幹什麽啊……”
我長歎一口氣，坐在辦公桌前的椅子上，將坐墊的彈簧壓得嘎吱作響。盡管店長笑著原諒了我，可仔細想想，這個月來我已經是第幾次犯類似的錯了呢？
最近我明顯有些懈怠了，是因為上學期已經結束，還是因為不再用參加社團活動了？不管怎樣，我都必須在還沒釀成大錯之前重新振作起來。一方麵是不想再給店長添任何麻煩；另一方麵，要是真闖了大禍，我就隻能主動請辭了。現如今願意雇用高中生的店鋪越來越少，好不容易有這麽一家離家又近、又能接受隻在周末上班的店，要是不幹了……母親多半會開心的吧。
母親本來就反對我兼職，我從棒球隊引退後，她對我施加的壓力與日俱增，現在我每次出門兼職都得忍受她的一番牢騷。“考生應該專心學習。”母親的話倒是沒錯，我也知道她是為了我好……
上大學後，家庭負擔會加重，而且入學考試本身也不是鬧著玩的。直到現在母親還經常上夜班，我可不能讓她更加辛苦。
“得加油了。”
我出聲自勉道，接著將裝有丟棄貨品的購物籃拉到腳邊。
我用專用掃碼器將商品一件一件地掃過編碼之後，再丟進垃圾箱。
店長對於訂貨量的判斷十分專業，需要丟棄的過期貨品數量和種類都很少。便當、麵食、沙拉、甜點，我按部就班地丟棄著。
“抱歉，高村同學。”
就在我處理最後的飯團時，辦公室的門被人推開了。
“我要去整理後院，你先幫忙看一下櫃台。”
“呃，後院的話待會兒我去整理就好了。”
“行了行了，櫃台就拜托嘍！”
“等一下，店長！”
我用最快的速度來到櫃台前，但店長已經不見了，隻有通往後院的門在微微擺動。
……他為什麽會突然去忙這個？整理後院明明也是我的兼職內容之一啊。
盡管想追上去，可是考慮到萬一有客人來店裏不能一個店員都沒有，我隻得作罷。環視店內，目前隻有兩名客人，等他倆離開後，就馬上去後院找店長吧。打定主意之後，我站到了櫃台裏邊。
正盯著飲料區看的那名西裝男子渾身上下並無半點出奇之處，沒多久就走出了店門。
不過剩下的那個穿連衣裙的女生似乎正在認真地選購商品，她胳膊上掛著購物籃，仔細地掃視著文具區。她在文具區挑了幾件商品放進購物籃後，又轉移到了外用藥品區，而購物籃裏的商品也越來越多，等到把飲料區和點心區都逛了一遍，女生又回到了文具區。在把店內的所有貨架逛了個遍之後，她才怯生生地將裝滿商品的購物籃放在櫃台。我很少見到有人在便利店一次性買這麽多東西。
“我要，買這些……高村學長。”
明依有些羞赧地說道。
“真巧啊，明依。”
“嗶——”
我打算先掃體型較大的商品，於是從堆得山一樣高的商品中取出塑料瓶咖啡放在掃碼器下。知道我在這裏兼職的隻有橫山而已，雖然並沒有特別保密的必要，不過我總有點不好意思，所以沒和其他人提起過，那麽現在碰到明依當然也——
“……真巧呢。”
是個偶然吧。明依的回答聲細如蚊蠅，幾乎被掃描聲蓋住了。
“嗶——”
“嗶——”
“嗶——”
香甜味濃厚的運動飲料和氣味淡薄的一般飲料、營養劑、巧克力……沉默的兩人之間，隻有掃碼器劃過商品條碼的聲音在不斷響起。
明依似乎情緒不佳，低垂著腦袋，一會兒抓抓裙子，一會兒用食指卷弄稍微長長了些的頭發。偶爾她會偷偷瞟我一眼，但似乎不願意和我對上視線，始終不曾抬頭。
“這麽晚了你在這附近幹嗎呢？”
“嗶——”我一邊給瓶裝黑口香糖掃碼，一邊問道。
“呃？啊，我之前去了趟千葉的親戚家，現在正要回家呢。”
“是嗎？你的頭發變長了。”
“咦？嗯，是吧。”
“真難得呢。”
“頭發這東西都會變長的吧。”
“我不是說頭發，我是說你這件連衣裙。”
“會、會很奇怪嗎？”
聽我這麽一說，明依如同裸體上街被人看到了一般，身體為之一震。
“怎麽會呢，隻是很少見你穿裙子。”
“嗶——”食品和飲料都掃完了，接下來是外用藥品。我從購物籃裏取出冷敷貼。
“哪有，我穿校服的時候不都是裙子嗎？”
“這倒也是，不過你總在裙子下邊套一條運動褲，所以我以為你討厭裙子呢。結果你還是會穿連衣裙什麽的嘛。”
“這、這是當然的啦！我有好多連衣裙呢。”
明依似乎想表現得強勢點，可話一出口語氣又軟了下去。
“……你挺適合穿裙子的。”
“現在奉承已經晚嘍。”
我明明是在誇她，不知道為啥明依卻生氣了。
為什麽呢，感覺我老惹這女孩生氣。上次和她聊天的時候也是如此，那差不多已經是一個月前的事了吧。就在校園裏和橫山他們舉行引退儀式的那個夜晚。
這麽說來，自從上次和她鬧得不愉快後，一直到今天為止，就算每次都遠遠看到彼此，我們也從未走近並正經八百地交談。我停止掃貨，直勾勾地盯著明依的眼睛看，但她馬上就撇開視線。
……難道說她還在為當時的事生氣？難得在這裏碰上，我還以為她消氣了呢。
“嗶——”
“嗶——”
“嗶——”
外用藥品也掃完了，接著是文具。自動鉛筆、hb筆芯、橡皮擦、圓珠筆、紅筆、馬克筆、筆記本。
“好久沒有這麽聊天了呢。”
明依突然冒出這麽一句。
“是啊。”
“自從學長引退以後。”
……這是毫無疑問的。
“總共4650日元。”
“給。”
我接過明依遞過來的五張紙幣放進收款機，找給她四枚硬幣。
“我得為當時的事道歉，明依。”
“啊？”
明依正要接過找零，聽我這麽一說，似乎大吃一驚。也許不該在找人零錢的時候道歉……我暗暗後悔。
“應該道歉的人是我！”
明依大聲說道，同時猛地低頭。而接下來的聲音差點把店麵震塌。
“嗚哇——”
她的腦門狠狠地撞在了櫃台上。
“你還好吧，明依？”
“沒事，沒事，我沒事，請別在意。”
我很在意好嗎？！剛剛撞的那一下聲音超大的！一腦門貼在櫃台上連說三遍“沒事”的人，怎麽看都不覺得真的沒事。
“當時我說了很多任性的話，還亂發脾氣……說真的，我都不知道自己當時到底怎麽了，真的非常抱歉。”
明依依舊將腦門搭在櫃台上，自顧自地說道。
“這些我都沒放在心上啊。倒是你腦門沒事吧？有沒有流血？”
“我完全沒有……考慮高村學長家裏的情況，就在那裏想當然地胡說八道，真的……真的……”
“我自己家的事就讓我自個兒操心好了，聽話，頭抬起來我看看。”
“學長……”
明依總算將頭抬了起來，果不其然，腦門又紅又腫。
“……好痛。”
“肯定痛呀。”
剛買的冷敷貼派上用場了。
“好，這樣應該沒問題了，要還是疼的話，就去醫院看看。”
“呼——謝謝學長。”
明依確認了一下冷敷膠的觸感，然後按著自己的腦門說道：
“感覺好q彈。”
“別亂碰哦。”
“好的，高村學長果然好體貼哦。”
“看到眼前有人受傷，換了誰都會幫忙治療一下吧。”
“我不是說這個。”
“嗯？”
“真的很抱歉。”
明依這次緩緩地低下頭。
“你就別再道歉了，都說了我沒往心裏去。你該不會這一個月來都在糾結這事兒吧？”
“……是的。”
明依點了點頭。
“不愧是惡魔經理，眼裏揉不得沙子啊。”
為了緩和氣氛，我開起了並不擅長的玩笑。
“請不要說笑。”
明依臉上看不到半點笑意。
“我真的一直在想哦，一直，一直……”
盡管說了讓她別碰，明依還是一邊摸著腦門上的冷敷貼一邊垂下頭去。
“當時聽到學長說的話，我真的很生氣。不爽，不爽，因為實在太不爽了，我反而開始逆向思考，既然學長讓我如此不爽，為什麽我一直以來還這麽信任你呢……”
明依吞吞吐吐地說著，似乎在謹慎地措辭。
“我思考了很久……終於發現一直以來我都想錯了。”
“錯了？”
我完全不明白明依在說什麽。明依依舊將手按在腦門上，眼睛朝上看著我繼續說道：
“是說我……不對，我們一直願意跟隨高村學長的原因。”
“……呃？”
“回想起和高村學長相處的這兩年時光，腦子裏出現的，是學長如何照顧三年級的其他人，如何激勵學弟，如何幫助我——基本都是這些。於是我總算想明白了，我們之所以願意跟隨高村學長，並不是因為你棒球打得好，而是因為你的人格魅力。”
“喂，你等會兒，怎麽突然間說起這個來了？”
這種話別當麵說啊，為什麽這丫頭能夠對著當事人如此坦率地表露心跡啊。
我不知道該擺出怎樣的表情，隻好支支吾吾地將冷敷貼的包裝紙揉成一團扔進垃圾箱。明依緊緊地盯著我繼續說道：
“果然是左手，對嗎？”
我扔紙團的瞬間，她如此說道。
“什麽？”
扔出的垃圾精準地穿過垃圾箱半開的封口，掉進箱底。那正是我拿進辦公室用來裝丟棄貨品的垃圾箱。
“我從橫山學長那裏聽說了，高村學長其實習慣左手投球對吧？”
……那家夥又多嘴了。
“偶爾罷了。”
我想趕緊敷衍過去，然而明依的眼神已經變了。
“橫山學長說了，‘如果我能接住那家夥的全力投球，和速水商業那一戰的結果說不定就不一樣了’。”
“怎麽可能。”
“但是……”
明依牙關緊咬，似乎在用力地抑製即將奪眶而出的淚水。
“高村學長，我還是覺得你應該繼續打棒球——”
“明依。”
我打斷了她的話頭。
“對不起，我沒能帶你去甲子園。”
我說得很慢。
“學長……”
一直故作堅強的明依此刻終於堅持不住了，她泫然欲泣地閉上雙眼。
“學長果然很溫柔。”
她寂寞地笑了笑。
“我回家了，抱歉耽誤你這麽久。”
明依最後對我點了點頭，接著從購物袋裏取出兩瓶運動飲料。
“喂，明依，這些呢？”
我搖了搖明依留在櫃台上裝得滿滿的購物袋，而她還是徑自走出了自動門。
“請加油複習吧。”
之前明明說過不會為我的應考呐喊助威，現在怎麽又改口了？
她走出店麵後跨上自行車，一如既往地撥動車鈴鐺，然後漸行漸遠。
……那家夥難道是騎車去千葉？
我的目光落在明依留下的購物袋上。
咖啡、有提神效果的口香糖、甜巧克力、營養劑、零食、散熱貼、文具……基本都是能給考生派上用場的東西。
我猛然抬頭，發現還有輛自行車正追著明依遠去。肥碩身軀下的自行車看上去有些可憐，所以我絕對不會認錯人。
“橫山啊……”
那家夥還真多嘴。
“……怎麽回事？”
我剛爬上公寓的外側樓梯，就發現房間裏沒亮燈。兼職結束後我就回來了，因此現在應該是晚上十點十五分左右。母親說過今天是白班，按理說應該早就回家了。換了是其他人也就罷了，母親在這個點是絕對不可能睡覺的……
一打開門，濃烈的酒精味便傾瀉而出。
空氣中的酒精濃度之高讓人覺得點個火就會馬上燒起來。我打開起居室的燈，發現四周亂得活像整個房間曾經上下顛倒過一般，而在一片混亂之中，母親正趴在矮桌上。
到目前為止都還在我的預想之中。
“媽？”
唯一和預想不符的，是房間裏太過安靜了。
我進門都沒說話，突然之間就開了燈，母親卻毫無反應，依舊這麽靜靜地趴著。
“媽，你身體不舒服嗎？”
我有點不安，又問了一句，母親這才驀地抬起左手，揮了揮手示意我過去。雖然沒有太過擔心，但我還是摸了摸胸口，走到她身邊坐下。
“……”
她突然無言地抱住了我。
“……咦？”
這還真是出乎意料啊，嗆人的酒精味和濕潤氣息襲向我的脖頸。
“媽……”
她已經很久沒這麽抱過我了。
我馬上發現她並不是喝醉了在胡鬧，可即便知道了這一點，我依舊不知所措。既不好意思抱住她，但掙脫離開的話似乎又不大好。
結果我隻是一動不動地任由母親抱住，心中默默數著她的心跳聲。
“小翔越來越像他了，我都搞錯了……”
母親突然說道。
“呃？”
“啊，你肚子餓了吧？我馬上給你做飯。”
母親拍了拍我的背，仿佛剛才的一切都沒有發生過似的，她的動作又恢複了平時的麻利。
“啊，嗯。”
我卻還有點不明就裏，隻是呆呆地望著母親向廚房走去。
“嗯？”
緊接著，視野邊緣出現了令人不快的東西，我猛地撐住地板，往矮桌下窺視。
“啊——被發現啦？”
母親在廚房裏故作滑稽地拍了拍額頭。矮桌下邊躺著的，是空空如也的燒酒瓶。
“媽，你全喝光了？”
“有什麽關係呢，反正明天休息。”
就算是這樣你也喝太多了吧？！難怪母親今晚怪怪的。
“跟你說多少遍了，別亂喝酒。”
“呀——別生氣嘛！我一個人喝著喝著就想到宮田那禿子了，然後越想越來氣。”
“都回家了還跟他計較個什麽啊。”
“嗯——該怎麽說呢，天性使然？媽媽遇到什麽煩心事一般不會馬上生氣，不過之後會越想越不爽。你明白嗎？先遇上了煩心事，接著心裏就有了點疙瘩，然後越想越心煩，最後回家喝上一杯，從而達到了最高潮。小孩子可能沒辦法理解吧？”
我能理解，因為其實我也是這樣。
“唉——難得開開心心地喝上一杯，結果還被小翔罵……真是的，那個禿子不管在不在都很煩人。啊，對了，小翔，你的情書又來嘍——正好我現在煩得很，能讓我看看嗎？”
“當然不可以。”
你要真看了，恐怕會陷入無可挽救的煩惱之中。
“啊——不行，還是煩。好，我決定再喝一杯。”
“都說了讓你別喝了！”
“說起來，小翔，你今天又去兼職了對不對？都跟你說多少回了，考生就該專注學業。”
“你怎麽現在說這個？”
母親再度將燒酒攥在手裏，恢複了平常的樣子。
盡管手邊擺著好幾種下酒菜，她依舊能夠來勢洶洶地對我說教個沒完。
我換上居家服，將矮桌周圍打掃幹淨後，一邊吃著端上來的晚飯，一邊有一搭沒一搭地回應著。母親也不在意我到底有沒有聽進去，自顧自地以燒酒為燃料不停地吐苦水。
等到我吃完，她似乎也說夠了，將空酒杯擱在矮桌上，困倦地打了個大大的哈欠。
“噯，小翔，明天媽媽不上班。難得的機會，我們去外邊吃飯吧。你備考這麽辛苦，正好趁機放鬆一下。”
母親頭枕左臂趴在矮桌上，如此說道。
“抱歉，我明天得出門，沒跟你說過嗎？”
“說是說過了……哼，小翔好冷漠啊。好吧，明天媽媽一個人出去吃。”
“也行啊。”
我將餐具疊在一起，拿到洗碗台前。
“啊，真的好冷漠。”
“我不是那個意思。我是說，偶爾一個人獨處也不壞啦。”
其實母親才更需要放鬆心情吧。
“真的……好嗎？嗯——真的好嗎？呃——”
母親像在說夢話一般自言自語。
“噯，小翔，我真的可以嗎？”
“可以啊，去吧去吧。”
我一邊往水槽裏接水，一邊頭也不回地答道。
“這樣啊，我知道了，小翔。嘿嘿嘿，我要打扮得漂漂亮亮的，讓人來搭訕——”
母親有些費勁地站起身來，斜靠著拉開臥室的拉門。
“愛你哦，翔太。”
說完，她就帶上了門。
聽到母親這麽說，我該如何回應呢？
次日清晨。
——“哢嚓，鏘”。
我被分針轉動的聲音吵醒，在鬧鍾響起之前按下了開關。
我沒有馬上起來，而是躺著看了看房間的狀況。看來母親不曾起夜過，估計會一覺睡到中午。為了不吵醒她，我靜悄悄地疊好棉被，走出自己的房間。一進起居室，濕熱空氣中彌漫著的酒精氣味立刻撲麵而來，仿佛整個房間都在遭受宿醉之苦一般。
我隨便吃了些昨天的剩菜，權當早餐，然後換好衣服。
“我出門了，媽。”
我用母親絕對無法聽見的音量說道，接著便走出玄關。一出門，整個人立刻沐浴在熱浪之中。好熱，明明太陽還沒完全當空，卻依舊熱得讓人難以忍受。看來今天東京也會很熱啊！我想了想，回房間拿了頂帽子戴上後這才重新走到門外。盡管前後僅隔了數秒，我卻覺得溫度似乎又上升了點兒。
雖然走那條路去車站等於繞了遠路，可我的雙腿還是自然而然地向公寓的後方邁去。走了差不多十秒後，我在公園的入口處停下腳步。在夏日驕陽的照射下，公園裏的娛樂設施在地上投射出濃墨般的影子。
“我走了，爸。”
我心中的父親依舊站在滑梯旁邊。
新幹線準時從東京站出發了。
購票和乘車的過程按部就班得讓人有些沮喪，感覺和一般的列車沒什麽不同。因為是第一次單獨搭乘新幹線，我還提前一小時到了車站，現在看來挺傻的。或許是現在的時間不早也不晚，因此盡管是暑假，車廂裏的人也不是很多。除了我一個學生外，其他的基本上都是男性上班族。
過了品川站之後，我確認左右兩邊的座位都空了，這才打開父親寄來的信。信的內容是一如既往的簡單近況匯報，以及一張照片，現實中的父親現在貌似在捷克。
照片背後文字的字體依舊獨特：“玩具一般的街道。”
照片上映出的是如同攀附著岩壁建造的白色民居。
我盯著照片看了一會兒，才把它塞進包裏。
接著我取出幾本問題集，用手機確認了一下時間。在下車之前要複習四科——我給自己定下目標，關掉了手機電源。
“姬座，姬座到了。”
我如同被車內廣播驅趕一般走到月台上。
新幹線到站之後，我又坐了四十五分鍾私營鐵路的火車。盡管時間頗長，但還是沒能複習完最後一科的內容。
為什麽我那麽容易犯困呢？明明是打棒球的人，注意力卻不夠集中，精神也無法長時間保持高度緊張……想到這些，我不由得有點生起自己的氣來。出於不甘心，我坐在月台的長椅上將最後一科複習完畢後，這才走出車站。
從車站步行到巴士站要五分鍾，我本以為漫步在綠意盎然的鄉間小道上會很涼快，結果大出意料，區區五分鍾的路程走得我大汗淋漓。這也導致我上了巴士之後一直昏昏欲睡，可是車程隻有十五分鍾，根本不給我安心合眼的機會。
“姬座港班輪渡口前，姬座港班輪渡口前到了，此站為本車的終點站。”
在終點站和我一起下車的乘客隻有兩人。複習不順產生的不安、陽光曝曬下難以忍受的酷熱、莫名其妙的睡意——所有的不愉快都在我看見大海的瞬間消失殆盡。
盡管和班輪渡口的方向相反，我還是鬼使神差地向臨海公園邁開了步子。這公園的規模恐怕比我家後邊那個大了幾十倍吧？！穿過極度寬廣的公園，風平浪靜的瀨戶內海便一覽無餘地出現在我麵前。
好美。我找不出更好的詞來形容眼前的景色。
我上一次看海還是初中的時候。盡管大海經常出現在照片和電視節目中，可當它真正出現在自己眼前時，那種強大的魄力還是讓人感到震撼。
待我回過神來，發現自己已經在海邊逗留了十分鍾以上。這可不行，再這麽消磨下去天都要黑了。我環視四周，發現公園的一角有個小小的神社，大概是人們向大海祈福的場所吧。再遠一點，能夠看見一所建在小山山腹中的學校，不知是高中還是初中。對那所學校的學生來說，大海想必已經是日常生活中習以為常的一部分了吧。在海邊長大的孩子眼中，世界又會是什麽樣子的呢？
我最後望了一眼大海，在海風吹拂下，心髒怦怦鼓動。
我在候船室中那塗漆剝落的長椅上坐下，遠遠地眺望逐浪的海鷗。班輪的汽笛鳴響三聲後，以比想象中更快的速度靠近棧橋。
剛才還在悠閑地抽煙的兩名船員懶洋洋地迎了上去，接住船上船員扔過來的胳膊般粗細的繩索，牢牢地係在棧橋上。待到鐵質的梯子（記得好像叫舷梯）搭上棧橋，乘客們這才優哉遊哉地走下船來。下船的大多是些拖兒帶女的阿姨，而上船的則多為去享受海水浴的度假人士和垂釣客。在這些人當中，有個戴著眼鏡、穿著校服的女高中生顯得十分紮眼。
這女生看來學習很認真，我還沒到站台這邊來的時候她就在那裏專心致誌地看參考書了，直到她身邊背雙肩包的小女孩——多半是她妹妹吧——扯著她的耳朵叫喚，女高中生才意識到船已經來了。
姐妹倆慌慌張張地爬上舷梯，我也緊跟其後走進船內。
我一時不知道該坐哪兒，正有點不知所措時，大嗓門的船員便高聲告訴我“隨便坐”。乘客區分室內和室外兩處，盡管室內區有空調，我還是毫不猶豫地沿著指示牌爬上樓梯，來到班輪二層的展望台。
所謂的展望台，其實也不過是一個塑料棚頂外加幾把鋼管椅罷了。
有幾名遊客正靠著護欄觀看班輪離岸。突然，船體毫無征兆地搖晃起來，就這麽離開了棧橋。我還是頭一回搭乘渡輪，滿眼所見都和想象的大為不同。
班輪猛然加速，在海麵帶起白波。海風幾乎要將帽子吹飛，不過我不願從護欄邊離開。波光粼粼的海麵上遠遠現出幾座島嶼的身影，按照導覽冊上的說法，那就是姬座五島。離我最近、最大的那座是姬座一之島，也就是說……
“喂，能看見劍玉岩了。”
某位海水浴遊客叫道，我也條件反射地抬起頭。
沒錯，就是那座島。
我從包裏取出父親寄來的照片，打橫放在眼前。錯不了，就是它，那座浮在波濤間的十字形小島，那座掛著破爛注連繩的小島，那座適合高唱演歌的小島……照片中的小島，此刻就在眼前。
乘客們紛紛雀躍地開始拍照，但我隻是靜靜地對比著照片和現實中的小島，等待那個時刻的到來。照片在風中“啪啪”地鼓動，而班輪也離小島越來越近。
——來了。
照片與現實的構圖完美重合。
就是這裏。
我做了個深呼吸，側耳傾聽，目不轉睛，微微張口品嚐著空氣的味道，雙手緊握護欄，穩穩站定。我要將這瞬間的美景牢牢地印刻在腦海之中。
父親曾在這裏停留過。
這是父親曾觀賞過的風景，父親曾呼吸過的空氣、聽過的聲音、摸過的觸感、體驗過的情緒。我拚命追尋著父親的足跡，自從看到父親照片的那一刻起，就下定決心要來這裏看看。
島離我越來越近，父親應該就是在這裏舉起相機，如癡如醉地拍照的吧。而且恐怕也和現在的我一樣，手按帽子以防被風刮走吧。說不定我倆乘坐的是同一班巴士？他去公園了嗎？看海了嗎？注意到那個小神社了嗎？肯定也和我一樣，情緒十分高漲吧？他是不是也曾坐在那塗漆剝離的長椅上，等待班輪的到來？他看到海鷗了嗎？有沒有被粗大的漁網嚇一跳？有沒有覺得班輪比想象中小？爬舷梯的時候有沒有稍微覺得有點驚險？看見船體滑過海麵留下的波浪時，是否也覺得那好像大魚的尾巴呢？看見被波浪洗刷的劍玉岩時，是否也曾感歎自然造化的奇妙？
噯，爸……你想我了嗎？
突然，我意識到有點不對勁，於是將意識拉回現實。
是聲音，不過很奇怪，剛才一直正常播放廣播的播音器裏，此刻居然傳出了……英語？不過這能算是英語嗎？根本就是用日語發音念出來的生硬假名英語。但我總覺得在哪裏聽到過……
“嚇了一大跳吧？”
“咦？”
突然有人碰了碰我的腰，驚訝之餘回頭望去，發現之前見到的那個背雙肩包的小女孩正自信滿滿地看著我笑。
“大哥哥你是本土[1]人吧，是來看劍玉岩的嗎？”
看來這女孩是個自來熟，麵對島外來的陌生人也全然不怕生。
“啊，嗯，沒錯。”
“好遺憾哦，那就不能經常聽到爸爸的艙內廣播了。”
“……廣播？”
“嗯，我爸爸是這艘船的船長哦，是不是很厲害？”
女孩驕傲地說道。她猛地跳上鐵護欄，踩在三條橫欄最下邊的那一根上。
“嗯，好厲害。”
她的動作看上去很輕鬆，但其實船搖晃得挺厲害，我有點擔心她會不會滑倒。
“爸爸的廣播很受歡迎哦，超有趣的。他還會唱歌哦，雖然五音不全。”
“哦……啊，是這樣哦。”
“嘿嘿嘿。”
女孩露出天真無邪的笑容，踩上了中間那一根的橫欄，盡管手還緊握著最上邊的橫欄，可她的上半身已經完全探出了甲板外。我正猶豫著要不要讓她下來，女孩又繼續說道：
“不過今天要上學，姐姐也在船上，所以就沒歌聽啦。”
“沒歌聽？”
“嗯，每當姐姐坐船的時候，爸爸都會像現在這樣念英語‘裏森零’，因為姐姐要備考嘛。”
“裏森零”？是說聽力（listening）嗎？就憑這種發音？
“雖然姐姐一直讓他別這樣。”
這才對嘛。
“可是姐姐在撒謊哦，我知道的，其實她心裏高興著呢。那孩子總是那麽不坦率，真的和她爸一模一樣呢。”
女孩煞有介事地抱起雙臂，眉頭微顰，大概是在模仿她的母親吧。雖然看起來她沒有繼續往護欄上爬的打算，但鬆開雙手反而更加危險，我正要出聲讓她下來——
“當然啦，其實爸爸也喜歡撒謊。”
女孩的笑容突然蒙上了一層陰影。
“雖然爸爸在給姐姐加油鼓勁，但其實並不想她考大學。因為如果姐姐去了東京，他會很寂寞的。”
“……你姐姐要報考東京的大學嗎？”
“嗯。”
我腦海中突然浮現那個認真看書，視線幾乎要將鏡片穿透的女高中生身影。這麽說來，那女生可能會成為我的應考對手呢。
我沒說什麽，隻是輕撫女孩柔軟的頭發。
這不奇怪，家人就是這樣的。我想她的姐姐正是因為理解父母的想法，才奮發圖強的吧。在這種離島上想必不會有補習學校，而每每輸給睡魔的我和她的姐姐一比，在學習方麵的意誌力怕是天差地別。我頓時有種被當頭棒喝的感覺。
“唉——大家就知道撒謊！”
女孩平攤雙手，站在護欄上晃動身體。
“……如果姐姐去東京的話，你不傷心嗎？”
“嗯？”
我將女孩抱下護欄，如此問道。
“嗯——”
女孩完全沒有任何抗拒，乖乖地讓我抱著，然後被我放在了甲板上。
“我不想她走，會很寂寞的——”
她說這話的時候，笑得如同陽光般燦爛。
“所以我也撒謊了呢。我們家每個人都在撒謊，好討厭——”
女孩高舉雙手，似乎很開心。
“噯，大哥哥。”
“嗚哇！”
她高舉著雙手撲到我的背上，為了不讓她摔下去，我自然而然地弓起背。
“大哥哥是一個人來的嗎？”
“呃……”
我忙著調整姿勢，沒能馬上回答女孩的問題。不知怎的，我有些支吾起來，看著漸漸遠去的劍玉岩——
“不，我和我爸一起來的。”
現在的我，隻想假裝自己也有幸福的家庭。
注解：
[1] 注：這裏指相對於離島而言的日本本州。