我一直想去遠方。
每次目送遠洋航船劈波斬浪而去，我的心緒也隨之飛向了大洋彼岸。
我到底能走多遠？
抵達遠方之後，我又能做些什麽？
盡管每次幻想的目的地不盡相同，不過至少在今天，我踏出了第一步。
“穿暖和點出門哦，沒遺漏東西吧？”
母親一直送我來到渡口，她為我整理了一下圍巾，如此叮囑道。
“嗯，準考證和新幹線的車票我都放好了，如果有什麽其他需要，在那邊買也很方便。”
我將雙手插進外套的口袋裏，右邊的口袋裏裝著錢包，左邊的口袋裏則是手機和護身符。買不到的東西全在這兒了。
“那就好。那你要注意身體哦，要是感冒的話努力就白費了。好，圍成這樣就沒問題了，別亂碰哦。”
母親替我將圍巾圍得密不透風，感覺都快窒息了。
“隻要發揮你的正常水平，就絕對沒問題。”
母親捧著我的臉蛋說道。
“嗯，謝謝媽。”
“姐姐……”
千帆站在母親身邊，伸手扯住我外套的袖口。
“加油。這個給你。”
千帆遞給我的東西是——
“糖球？”
“嗯，聽說吃了糖，腦瓜會比較好使。”
“這樣啊……謝謝你哦。”
我忍不住笑了，伸手用力地抱住千帆柔軟的身體。
“姐姐要跟你道歉，不該一直把你弄哭的。”
我撫摸著她的頭發說道。
“我原諒姐姐了……”
千帆在我的懷中點了點頭。
“來了哦。”
三道汽笛聲響起，仿佛在回應母親的話。波濤之間，父親的班輪朝我們駛來。
“你倆看這邊。”
我有些激動地從口袋裏取出手機，對著母親和妹妹“哢嚓”一聲按下相機快門。
“你這是要幹嗎呀？”
“別在意別在意。”
我沒理會她倆的疑惑，低頭確認手機畫麵。畫麵中，母親和千帆正一臉不解地看著前方。
這樣即便到了東京，你倆也會一直陪著我。我咽下這句有些羞於啟齒的話，默默地將照片保存下來。
班輪今天也準時靠岸了。當我慌慌張張地爬上舷梯時——
“海帆，過來。”
父親從船上伸出手來。他以前從未這樣做過，導致我都不知道該擺出怎樣的表情才好了。
“快點。”
父親強行抓住我的手，將我扯上船來。
“好好加油。”
說著，他用力地拍了拍我。
“嗯，謝謝爸。”
我已經多久沒握過父親的手了呢？
這雙又大又硬的手，曾經觸碰過我聞所未聞的“遠方”。
引擎啟動，帶得甲板微微顫抖，船體也大幅傾斜。
班輪飛快地離岸向本土駛去，感覺比平時快了不少，大概是錯覺吧。
我回頭望向海島。
千帆正站在棧橋上向我揮手。她又蹦又跳，還用力地喊著什麽。傻丫頭，看你這架勢好像我永遠不會回來似的。我也用力地向她揮手，直到千帆嬌小的身影漸漸消失在視野之中。
“感謝各位今天乘坐姬座汽船。”
班輪駛離港灣後，艙內一如既往地響起父親粗糲的廣播聲。想到今天也要聆聽父親拙劣的聽力訓練，我竟生出幾分感慨來。
“我是倉橋泰三，四十四歲，今天由我來擔任船長。我女兒現在也在船上，她正要前往東京參加明天的考試。那麽現在請大家麵對劍玉岩雙手合十，祈禱我女兒考試成功……”
你怎麽可以強迫乘客這樣做？啊，謝謝各位，我會努力的。
父親今天的艙內廣播依舊精力十足。他甚至唱起了塵封已久的演歌，為我鼓勁助威。
“感謝您今天乘坐新幹線，本車開往……”
新幹線車內的廣播簡潔明了，沒有半點多餘的話語，和常年縈繞耳邊的父親版廣播形成鮮明對比。
我上一次搭乘新幹線好像還是高二修學旅行的時候，目的地同樣是東京。
當時身邊滿是興奮聒噪的同學，而今我卻形單影隻。我有些忐忑地給千尋和萬結各發了一條短信，她倆很快就回信了。
萬結：加油哦，海帆，我們永遠與你同在。
千尋：盡管上吧，海帆！我會一直陪著你的！
……不，我現在並非孤身一人。
很快，新幹線發車了，行駛之平穩絕非班輪可比。
終於，要去東京了。
就在我還埋頭看著z補習班的考卷時，東京站到了。
東京此刻銀裝素裹。
第一次來東京的時候，天空是灰的，建築物是灰的，甚至連空氣都那麽渾濁，我簡直難以想象人類要如何在這裏生存。然而今天，東京是潔白而美麗的，正攤開雙臂歡迎我的到來。帶著愉悅的心情，我踏出了邁進東京的第一步。
但還沒走上二十步，我就意識到自己方才的感受不過是錯覺罷了。
……這人也太多了吧？
從月台搭乘電梯，然後到達的地方，我記得是中央大廳吧。為什麽會有這麽多的人？我想等人少一點的時候再往外走，於是暫且躲在角落，然而過了好一會兒人潮也沒有變稀疏的跡象。
看來等也是白搭，我隻好咬咬牙，擠進人潮之中。在前後左右的推搡之中，我戰戰兢兢地來到了檢票口前，將車票和特快票塞進機器後，逃也似的來到了車站外。熙熙攘攘的人群讓我有點犯惡心，於是進了洗手間，盡管這不是什麽能讓人放鬆的場所，不過在打濕手帕擦了擦額頭後，我好歹冷靜了些許。我拍了拍臉，對著鏡中臉色發青的自己暗暗低語道：
振作點，海帆，要是在這裏就被打垮了以後可怎麽辦？這還隻是東京的入口而已啊，趕緊調整情緒，接下來要換乘在來線[1]了。
“……啊？！”
這麽一說我才意識到，自己手上沒車票了。
糟糕，從新幹線檢票口出來的時候，隻把特快票塞進去就可以了，但我把車票也一起放了進去，現在沒辦法乘坐在來線了。為時已晚，我隻好結結巴巴地向工作人員說明了情況。
“下次請記得別把車票也一起放進去了。”
他苦笑著讓我出了中央大廳。
“對不起，對不起。”
我一邊道歉一邊往前走去。才剛到東京沒五分鍾就犯了個迷糊，我感覺自己又想吐了。為了躲避人群，我倚靠在牆壁上，緊閉雙眼開始深呼吸。一下，兩下。
好，現在還不是哭的時候。雖然還沒出東京站我就產生了嚴重的挫敗感，可現在顯然無法回頭。今天必須入住賓館，而在此之前，我還得去看看考場。聽上去難度跟達·伽馬的航海大冒險差不多，不過應該也還不到難於登天的地步。沒問題的，我能辦到，不就是坐有軌電車去大學嗎？
我置之死地而後生地向在來線的售票處走去。
結果我馬上就迷路了。
煩死了，我和有軌電車真的這麽八字不合嗎？
我拚命地盯著牆上的地圖看，可別說目的地在哪兒、我現在在哪兒，就連這張地圖到底是哪個區域的地圖都沒搞明白。我是個看不懂地圖的少女。早知道就不選世界史，改選地理了。
我放棄地圖，改為仰望天花板上垂下的指示標，橫七豎八錯綜複雜的箭頭之中，還真有我一直在找的“在來線”字樣，真是天無絕人之路。
我按照箭頭的指示繼續前進，一會向左，一會向右。人越來越多，而且一個個步履匆匆。我覺得如果隻有自己一個人慢慢晃悠的話會惹眾怒，隻得強打精神加快腳步。
終於，在來線的售票處出現在前方，真是謝天謝地。買好票走上站台，我這才喘了口氣。到這裏就沒問題了，和鄉下一樣。用不了多久車就會來，隻要坐上車，就能到達目的地。最艱難的階段已經過去了。
謝謝你，箭頭，我最喜歡你了。
在“xx大學站”下車後，我往寫有大學名字的出口走去。
到了這裏就沒什麽好慌張的了，我穿過檢票口，走下樓梯，踏上積雪的街道。
教學樓就在眼前，還有座高高聳立的紅褐色鍾樓。
就是這裏。我今天一路車馬勞頓，就是為了來到這裏。
在眾人的支持與鼓勵下，我噙著淚水，磕磕碰碰地來到了這裏。
——好大的校園。
這是第一印象，比照片上看著大了許多。
這裏也是我這一年來的目的地。
——我要進這所大學。
在我站在校門前的當下，心中長久以來的念想炙熱地燃燒起來，仿佛要將這漫天的飄雪融化殆盡。
“接下來……”
看完考場後，就無事可做了。
接下來就去賓館辦入住手續，為明天的考試備戰……僅此而已。
不過在這之前，稍微悠閑一下還是可以的吧？
肚子開始咕咕叫，我這才意識到自己還沒吃中飯。不，或許不應該說“才意識到”，因為我其實是有意不吃的。這一路上吃中飯的機會要多少有多少，但我一直忍著，直到抵達目的地。
應該可以吧？我已經確認了從車站到這裏的路，而在來線的搭乘方式也和鄉下別無二致，所有的偵查工作都應該算是結束了。
我走出校區，向和車站相反的方向走去。
比起從車站來大學的時候，我的腳步輕盈了不少。
我從口袋裏取出手機，打開那家店的官網。都不用看地圖，從這裏直走十分鍾就到。
短暫的雪中漫步後，那棟三層小樓便出現在眼前。
店內的裝潢時尚而可愛，令人怦然心動。我事先調查的，可並非隻有學校本身而已。
我稍微給自己鼓了一下勁，然後推開玻璃門。
“歡迎光臨，這邊請。”
靚麗的店員身穿可愛的製服，麵帶動人的微笑領著我來到座位前，當我有些慌慌張張地坐下後——
“請問要點些什麽？”
店員為我攤開菜單。
其實我連看都不用看，在離開家之前就已經想好要點什麽了。真沒想到，在我報考的大學邊上就有憧憬已久的專營店。
我咽了口口水，說道：
“一份烤薄餅。”
此刻我臉上的笑容想必也和店員一樣動人。
“倉橋小姐對吧，我們一直在等您呢，您的房間是304號。”
前台戴眼鏡的大叔麵帶優雅的笑容，將寫有賓館名字的房卡遞給我。
“啊，好的。呃……請問鑰匙……”
聽我這麽一問，大叔沒答話，而是將門卡又遞近了一厘米。這時我才意識到，那就是鑰匙。
我坐電梯到了三樓。房間略嫌狹窄老舊，不過我畢竟不是來玩的，忍忍也就罷了。從賓館到大學，隻需乘坐在來線，一個站後就到了！而今晚，賓館這裏就是我的大本營。我將書包放在地板上，躺倒在床，確認感覺比較舒適後，看了看枕邊電子鍾的時間。
19：20。
吃完烤薄餅後，我繼續待在那家店裏複習，不知不覺就已經到了晚上，於是順便在店內解決了晚飯。因為外邊又黑又冷，我幹脆直接打了輛的士來到賓館……是不是有點奢侈了？
我起床走到窗邊，拉起百葉窗。
積雪雲還沒有消散的跡象。
雖然不算暴風雪，不過雪花還是執拗地飄落個不停。不知道島上是不是也在下雪呢？大家現在在幹什麽呢？
……我是不是有點玩得太歡了？
不行不行，我可不是來玩的。海帆，明天就要見真章了，得集中精神。好嘞，現在就再複習一會兒。
不過還是得給家裏報個平安——想到這兒，我從外套口袋裏取出手機，解鎖屏幕。
——三十五個未接來電。
我不禁一愣。
……這是什麽情況？
我趕緊確認曆史來電。
“未接來電 19：20 家。”
“未接來電 19：20 家。”
“未接來電 19：19 家。”
“未接來電 19：19 家。”
“未接來電 19：19 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：17 家。”
“未接來電 19：17 家。”
“未接來電 19：17 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：15 家。”
“未接來電 19：15 家。”
我差點沒抓穩手機。
這是……怎麽回事？
畫麵中從上到下全是家裏打來的未接來電，數量多得極不尋常，而且全部集中於十五分鍾之內。
我用顫抖的手指按下回撥，心裏念叨著“千萬不要有事”，然而內心已經被不祥的預感所填滿。
“怎麽才接電話呀！”
撥通之後提示音才響了一聲，那邊就接了電話。是千帆，而且已經有點泣不成聲了。我的不祥預感愈發強烈，因為這個家除了我自己，就沒有人會弄哭千帆了。
“怎麽了，千帆，發生什麽事了？”
我勉力保持冷靜，用盡可能溫柔的聲音問道，但電話那頭的千帆隻是嗚咽，聽不清她在說什麽。
“怎麽了嘛，千帆？光哭我也弄不明白呀！”
我強忍住內心的焦慮，又問了她好幾遍，千帆這才咳嗽了幾聲，艱難地擠出話語。
“爸爸……可能會死……”
緊接著，她又號啕大哭起來。
“千帆……你剛才說什麽？怎麽回事，千帆？”
無論我怎麽問，電話那頭都隻傳來哭泣聲。
“千帆，你在說什麽？別哭了，千帆！”
我對著手機叫喊道，雖然知道這種時候更不應該吼她，可是我實在難以自已。
“千帆，你在跟誰打電話？”
突然，電話那頭傳來成年人的聲音，接著話筒似乎被搶了過去，千帆的哭泣聲頓時變得模糊。
“喂，請問是哪位？”
母親的聲音清晰地傳入我的耳中。
“媽！是我，海帆！爸怎麽了？為什麽千帆在哭？媽！”
我的疑問如同洪水破堤般湧出。
“啊，是海帆呀，怎麽了，幹嗎這個時間打電話過來？到賓館了嗎？不可以四處瞎逛哦。”
“呃？嗯……我到賓館了。媽，爸到底怎麽了……”
“他沒事的。”
母親平靜地說道。
“你爸爸他沒事，所以冷靜下來，海帆。”
母親試圖讓我冷靜下來，但這有些刻意的平緩口吻，反而讓我感覺事態嚴重。
“我現在就告訴你情況，所以你先冷靜下來，好好聽我說哦。”
說完這句話後，母親才娓娓道出了父親的情況。
果然不出我所料。
父親從船上跳到海裏去了。
他是為了救一名喝醉酒後失足落水的乘客，盡管兩人很快就被撈了上來，但畢竟如今氣溫極低，所以獲救後立馬被送去了醫院。
“媽，去醫院難道是說……”
我握著手機的手在顫抖。
——低體溫症。
這個詞沒能說出口。五年前，父親在鄂霍次克海獲救的時候，醫生就曾經說過——撿回一條命已經是奇跡，如果再有類似遭遇的話那就神仙都救不回來了。
“媽，爸他……”
“沒事的。”
盡管如此，母親還是斬釘截鐵地說道。
“鄂霍次克海都沒要了他的命，區區五島的海又能奈他何？明天肯定就能啥事兒沒有地笑著回來了。”
母親笑了笑。
“所以呢，海帆，你專心做自己該做的事情就好。可別讓你爸笑不出來哦。”
“媽……”
我的聲音在發顫。
“你明白的吧，海帆？”
我好想哭，好想找個肩膀靠一靠，好想現在就回家，但是……
“嗯，媽，我明白的。”
我現在隻能這麽說。
“謝謝你，海帆……不愧是姐姐。”
母親在竭盡所能地為我寬心。
所以我隻能這麽回應。
掛斷電話之後，我雙腿一軟癱坐在床上。全身上下都在發抖，寒意讓我無所適從。
沒問題的。父親是大海的男兒，不會那麽輕易倒下。
然而無論我怎麽安慰自己，心底的不安依舊無法拭去。
我顫顫巍巍地站起身，伸手取過掛在衣架上的外套。
把手伸進左邊的口袋，右手立刻被柔軟的觸感所包覆，從指尖，到指甲、手掌、手腕，柔和的質地仿佛無處不在。
這反而讓我心頭一凜。
——護身符不見了。
我又把左手伸入口袋，但不管哪隻手感受到的觸感都如出一轍。
不可能，不可能的。我絕對放進來了。
乘船之前我還確認過，右邊口袋是錢包，左邊口袋是手機和護身符。那之後，我從未把護身符取出來過。
……那麽，手機被我拿出來過幾次呢？
手機是和護身符放一個口袋裏的，我一共拿出來過幾次？遺失護身符的機會一共有幾次？
沉鬱在胸口的不安愈發難以忍受。
而雪依舊沒有要停的跡象。
翔太 當天六點整
從昨天開始雪就下個沒完，現在更有愈演愈烈之勢。
早上聽新聞裏的天氣預報說，今天東京將迎來三十年不遇的大雪，並提醒民眾要注意安全。
“那我出門了。”
我在玄關穿上冰冷的鞋子，有些哆嗦地站起身來。
“都準備好了？沒遺漏什麽東西吧？”
母親一臉不放心地將輕了不少的書包遞給我。
“嗯，準考證和手表我都帶了。要是遺漏了什麽直接買就好。”
“那可不行，準備不就是為了萬無一失？來，把備用筆盒也拿去。”
說著，母親自顧自地把她的筆盒也塞進我的書包。
“千萬別凍著了。”
她取出兩個暖寶寶，分別放進我外套兩側的口袋裏。
“不用帶兩個啦。”
“不行，都給我帶上。哎呀你看看，圍巾還露了這麽大的縫兒。”
本想拿一個暖寶寶出來，但看到母親細心地替我圍圍巾，我便頓時陷入了沉默。
“怎麽了……小翔？”
“沒什麽。”
近距離對上母親的視線後，我下意識地撇過頭去。
不知怎的，總覺得母親現在的樣子有點奇怪。該說她成熟呢，還是該說她穩重呢？
“你嘴巴上沾了點什麽東西哦，小翔。”
雖然還是和往常一樣多話，可怎麽說呢，我也不清楚該怎麽形容……感覺動機不一樣了。我今天尤其覺得，母親很有母親的樣子。
“好，這樣就行了。”
圍巾被係得太緊，有點呼吸困難。母親拍了拍我的肩膀。
“你氣色不錯哦，小翔。”
“是嗎？”
“發揮正常水平，就肯定沒問題了。”
說完，母親露出了似曾相識的微笑，那笑容如同大海一般平靜、柔和。
“那我出門了。”
“噯，小翔，今天走反方向的路去車站吧。”
我剛將手放在冰冷的門把上，母親就突然如此說道。
“反方向？”
“嗯，討個吉利嘛。像這種時候啊，不要走最短路線，繞個道據說會比較容易成功哦。所以嘛——”
“不用了，那都是迷信。”
我如此回應道。
“小翔，聽媽媽的話。”
母親毫不讓步。
……她今天果然有哪裏不太對勁。
母親既沒有不分青紅皂白地強迫我，也沒有抬高音量大聲嚷嚷，而是麵帶笑意，語氣柔和。
“知道了……我會繞道過去的。”
但我隻能點頭屈服。
“我走了。”
一打開門，混雜著雪花的寒風便迫不及待地襲來，我縮起脖子，踏出屋外，母親伸手扶住門，說道：
“路上小心。”
昏暗的走廊中，母親說完這句話後，便帶上了門。
——路上小心？
這算什麽嘛，簡直好像母親在送小孩子出門一樣。
今天母親真的有些不對勁。
太過一本正經了，反而很奇怪。
街道已經完全被大雪所覆蓋。
從昨天開始雪就沒停過，司空見慣的景致如今銀裝素裹，變得和往昔大不相同。雪這麽大，電車可能會晚點，所以提早出門才是正確的選擇。
我抓著扶手小心地走下公寓的鐵樓梯，尤其是明依曾經踩滑的最後一級，下腳尤為慎重。走到樓外，呼嘯而過的寒風將積雪刮起，我一手握住口袋裏的暖寶寶一手撐開傘，在潔白的絨毯上留下兩道足跡。
——繞個道比較好哦。盡管母親應該不至於從窗口監視，不過我還是老老實實地按照她所說的，往公寓後方的公園走去。
然而我馬上停了下來。
有人在叫我。我緩緩地回頭，不，隻是我心裏希望被人叫住罷了。
公園同樣完全被大雪掩埋，滑梯、長椅、秋千，甚至連秋千架都被染成了白色。
父親今天也在這裏。他站在滑梯下方我們一直練習接球的位置，身上滿是積雪。
……為什麽？為什麽幻想中的父親身上會有積雪？
父親拂了拂肩上的雪，緩緩地在潔白的雪地上留下黑色的足跡。
為什麽幻想中的父親會踩出腳印？
他在叫我的名字，而上一次他這樣叫我還是四年前。這絕不是錯覺。
聲音依舊低沉，步伐依舊很大，淺棕色的外套，印有橫向文字的破舊棒球帽，一切都和往昔別無二致。
“……好久不見了，翔太。”
唯有笑容看上去有些疲乏。
“爸……”
父親此刻就站在我眼前。
大雪無聲地越積越深。
唯有遠方傳來的些微行車聲，稍稍打破了我和父親之間的沉默。
父親就站在我眼前。
他為什麽會在這兒？我甚至都不用問，心中就有了答案。
是母親讓他來的，隻有這種可能。她那天刻意梳妝打扮了一番才出門，原來就是為了這個啊。
直到那天我才知道，父親和母親之間還是偶爾會有聯係的。在我發現母親梳妝台抽屜裏的印花信封之後。
抽屜的更裏邊還有一些開了封的褐色信封。信封上寫著我們公寓的地址，收信人是我，寄信人則是葉崎亙。字跡獨特，一看就是父親的手筆。
信是郵寄來的。這個自然，身為攝影家的父親整天滿世界跑，不可能每個月專門回一次日本將信件放進我們公寓的信箱裏。
而母親讀了父親的信件後，裝作毫不知情的樣子，將信件的信封換掉之後交給我。所以母親才會認定那些沒寫寄信人和收信人的信件是給我的情書。
恐怕到昨天為止，母親和父親之間的聯係還僅限於閱讀來信而已。因為母親一直在哭泣。每當無法和想見之人會麵時，母親就會流淚。而我也終於意識到，每次母親喝得爛醉，都是在收到父親來信的日子。
雪塊從榆樹枝頭掉落地麵。
父親一言不發，我也保持沉默。
兩人相對無言地站在公園入口處，附近經過的行人紛紛投來好奇的目光。突然，父親卷起外套的袖口。
“要遲到了。”
說著，他邁開步子。
難道說他要送我去考場？
我小跑著追上父親。走到父親身邊後，手中的傘自然而然地將兩人籠罩。我倆就這麽沉默著向前走去。
我想說的話堆積如山。
關於這四年來，關於棒球，關於信，關於照片，關於母親……爸，我一直在堅持打棒球哦。我一直在讀你的來信哦，你就多寫幾句話嘛。我還去了你照片上的那個島哦，而且也想去其他照片上的地方。媽最近酒量下降了不少，說不定會再婚哦。我該怎麽辦呢，爸——
但我一句話都說不出口。
我倆無言地在十字路口的紅綠燈前停下腳步。啊，對了，還有一句話。
“……你走路的速度變慢了呢。”
我總算擠出一句話來，盡管內容有點莫名其妙。
“……”
父親有些不解地看向我。
“呃，我是說，以前和爸一起走路的時候都會累得夠嗆……”
被他這麽盯著看，我反倒有點不好意思了，慌忙垂下視線，裝作在清理黏在腳跟上的雪。
“我沒什麽變化。”
父親小聲地說道。發動機蓋上覆蓋著積雪的卡車用不比步行快多少的速度駛過車道。父親目送卡車遠去後，才繼續緩緩地說道：
“你已經十八歲了啊……”
他呼出一口白氣。
不是我步速變慢了，而是你變快了。父親大概是想說這個吧。看來在不擅長表達自身想法這一點上，我確確實實遺傳了父親的基因。這麽一想，我反而有點開心起來，盡管長期以來我都為這個缺點感到自卑。
……開心？
綠燈亮起，等著過馬路的人們一起走上人行橫道。
“翔太？”
看見我停在原地沒動，父親不解地回過頭來。
傘從手中滑落。
“你怎麽了，翔太？”
是啊，我一直是怎麽了？為什麽一直都沒想起來？這麽簡單的事情，為什麽就是不明白呢？一直掩藏在心底的感情，一直無法好好道出的感情，此刻終於翻湧而出。
“……翔太？”
我緊緊地盯住父親的臉。四年了，父親的目光依舊和以前一樣炯炯有神，然而歲月還是在他的臉上留下了些許滄桑的痕跡。
“……你怎麽才回來？”
話語自然而然地傾瀉而出。
沒錯，我一直、一直……從四年前開始就一直……
“爸，我好想你啊。”
我一直非常想念父親。
“你怎麽才回來……”
伴隨著話語一道湧出的，是止不住的淚。
紅綠燈又變紅了，等待的車輛紛紛重新發動。
“翔太……”
父親將手放在我的頭上。
“爸對不住你。”
他用力地摟住我的肩膀。
父親的氣味和四年前一樣，混雜著濃厚的煙味。
我現在總算清楚地明白自己為什麽要打棒球了。明依，我明白了，因為棒球是我和父親之間唯一的紐帶。正因為我不想失去父親，才會一路堅持打棒球。
我一邊在腦海中構想遠方的景致，一邊在小公園裏練習著接球。
“……爸，你說我也能去遠方看看嗎？”
“當然。”
父親取下皺巴巴的棒球帽，戴在我頭上，仿佛要為我遮蔽風雪。
“你已經走得很遠了。”
他用一如既往的模糊聲音答道。透過厚厚的帽子，我能感受到他粗大手掌中傳來的陣陣溫熱。
累積了四年的淚水在這一刻噴湧而出。
海帆 當天七點整
枕邊的電子鍾發出了頗為低調的鬧鈴聲。
我緩慢地按停鬧鍾，從床上爬了起來。拉開百葉窗，將窗戶推開臉那麽寬的縫，寒風頓時席卷而來。大雪之下，東京舉目之處都是白茫茫的一片，而且雪似乎還沒有停下來的意思。
結果我昨晚徹夜未眠，現在雙頰有些發燙。拿起手機看了看來電提示，結果和十分鍾前一樣，既沒有電話，也沒有短信。
父親應該還在醫院吧。沒問題的，要真有個三長兩短，母親那邊總歸會打個電話過來。沒有聯絡就證明情況還不算太糟。
我努力讓自己相信這種說法，然後開始做起退房的準備來。我把外套的口袋翻了個底朝天，但還是不見護身符的影子。明明今天比任何時候都期望護身符的加護，結果它居然缺席了。為了保險起見我還確認了一下褲子的口袋，結果發現了一顆糖球。
——千帆。
糖球一入口，黏膩的甜味幾乎讓眼淚奪眶而出。我慌忙跑進洗手間。
“電車停運了？”
我忍不住大聲問道。一方麵是因為太過震驚，另一方麵是因為不提高音量的話對方根本聽不見。
我剛到一樓想辦退房手續，就發現大廳裏人聲鼎沸。四周到處都是人，個個都在抱怨個不停。
“是的，因為三十年不遇的大雪，電車的延誤情況很嚴重。”
前台大叔如此回答道，之前遊刃有餘的態度已經蕩然無存，他眉頭緊鎖，好像這場大雪是他的責任似的。
電車停運的話就打的吧。考場八點五十分之後就禁止入場了，所幸現在時間還很充裕。
“出租車現在也很緊張，什麽時候能來還真說不準。您要是趕時間的話，步行可能還快些。”
大叔似乎讀出了我內心的想法，如此建議道。東京還真厲害，不就下了場大雪嗎？居然就陷入了一片混亂之中。
“走路過去大概要多久呢？”
我大聲告訴對方自己的目的地後，大叔露出無奈的表情回答道：
“大概需要三四十分鍾……”
感覺他眼鏡都歪了。
這不挺近的嗎？看他這幅表情，我還以為要走很久呢。不過對於城裏的孩子來說，或許這距離還真夠遠的。
“謝謝，那我走過去吧。”
“啊，客人，請稍等一下。”
見我打算出門，大叔連忙說道：
“這個您拿去用吧。”
他從前台裏邊取出一把碩大的黑傘。
“這是……”
傘柄上寫著名字，多半是大叔的私人財產。
“呃，這怎麽行呢……”
“沒事的。”
見我想拒絕，大叔強行把傘推到我手上。
“加油。”
他和藹地笑了。我頓時覺得自己幹涸的心靈得到了滋潤，這種時候正需要他人的聲援。
“謝謝您。”
我大聲道謝，走出賓館正門。夾雜著雪的寒風頓時撲麵而來。
我不冷。和冬天的大海相比，和鄂霍次克海相比，一點兒都不冷。
我“沙沙”地踏著雪向前走去。城裏孩子要走三十分鍾的話，長年在山道上鍛煉腳力的我想必十五分鍾就能走到。隻有今天，我很慶幸自己是個鄉下女孩。
或許並不值得慶幸。
我才走了不到十分鍾就後悔了。
我緊握手機，呆呆地站在十字路口前。
怎麽辦？走路是沒問題，天寒地凍也能忍受，但是這路……我不認識路呀。我怎麽就忘記自己壓根不會看地圖了呢？
我拚命地盯著手機的畫麵看，但也隻是平添不安和焦慮而已，有用的信息完全進不到腦子裏。
怎麽辦，怎麽辦？東京站的噩夢在我腦中蘇醒。不能慌，冷靜下來，總之先冷靜下來。有沒有什麽標誌性的建築物……搞不明白，積雪太厚了根本無從分辨。
雪，三十年不遇的大雪。
為什麽偏偏是今天？如果是昨天或者明天不就沒事了？我已經為了今天努力了整整一年，為什麽偏偏要在今天……
不行，我不可以哭，要是眼淚流出來就看不清地圖了。
我再度將視線投向手機。
就在這時，手機收到了信息，震動起來。
萬結：我看到新聞啦，東京在下大雪呢，你還好吧？
千尋：‘認真四眼’，你還好吧？冷靜點哦，別慌張。
看到她倆的短信，我眼眶中噙滿淚水。
——‘認真四眼’。
為什麽我昨天沒有認真點看考場呢？
雪從昨天開始就下個不停，為什麽不好好確認一下從賓館到考場的路，以防萬一呢？以我平時的性子，肯定會以穩妥為重，怎麽就對烤薄餅流連忘返了呢？為什麽到了關鍵時刻，我反而無法貫徹自己的認真勁兒了呢？
雪越下越大，這想必是對我的懲罰吧。正因為我不夠認真，雪才會下個不停，才會迷路，父親才會入院，護身符才會不見。
“嗖——”
“呀！”
傘被狂風刮走了。
我腳下一滑，摔倒在柏油路上。脫手的傘被風刮到車道上，我本想去追，卻被汽車喇叭聲嚇得止住腳步。
傘就在我眼前被一次又一次地碾過。
——大叔給我的傘。
眼淚一旦奪眶而出，就再也止不住了。
翔太 八點三十五分
考場是間有點像禮堂的大教室。
估計可以容納兩百人，固定的長桌三列三列地並排著。檢查過準考證後，我坐在貼有自己考號的座位上。
離禁止進場時間還有十五分鍾。大概是受到大雪的影響，都這個時間點了，還有不少位子是空著的，監考老師們也有些不安地湊在一塊說著什麽。我閉目養神，試圖屏蔽這浮躁的氣氛。
終於，要開球了。
帽子上還存留著父親大手的觸感。
海帆 八點四十分
“到了。”
我心中竊喜。盡管繞了不少彎路，而且還一度走過頭了，不過總算在樓與樓之間發現了那座紅褐色鍾樓的蹤影。
離禁止進場時間還有十分鍾。
我全速向前跑去，盡管腳下打滑，依舊不肯減慢速度。
翔太 八點四十八分
離禁止進場時間還有兩分鍾。
考場之中充斥著劍拔弩張的緊張感。之前因為大雪的關係而產生的空位此刻也基本坐滿了人。
——“啪。”
伴隨著巨大的聲響，門被推開了。最後一名考生衝了進來。
那女生看來相當慌張，上氣不接下氣不說，還全身都打濕了。絲襪破了洞，膝蓋還滲出血來。
在監考老師的催促下，戴眼鏡的女生慌慌張張地走向最後一個空位。
看見她這副模樣，我不由得想：
……這女生和明依好像。
海帆 一分鍾前
趕上了。
我癱倒在座位上，調整紊亂的呼吸。
——冷靜。
頭疼，肺像在燒似的，但已經不要緊了。受傷的膝蓋陣陣發麻，指頭凍得仿佛要裂開，但也同樣不要緊了。我已經趕上了，切記不能慌亂。
“進了考場之後就不準再看任何參考書了。桌上隻能放準考證、手表和文具，手機請關機。如果考試過程中哪位考生的手機響了將視作作弊，會被即刻請離考場。”
監考老師在前方的講台上用麥克風說明了考場紀律，我取掉圍巾，脫掉外套，同時掏出手機準備關機——
“……”
我的心顫了一下。
“來電 家”。
不行，現在必須關機。我關掉手機電源，塞進書包裏。
——冷靜點。
我從筆盒中取出文具。
——冷靜點。
肯定是告知父親已經康複回家的消息。肯定是這樣的。
——所以冷靜些。
再這樣下去，又會和全國模擬考試時一樣了。睡眠不足，遲到，節奏完全被打亂——所以我要冷靜，必須冷靜。
“啊……”
就在這時，橡皮擦從凍僵的指間滑落。
——不是吧。
橡皮擦滑過指縫，從桌角跌落在地。我的位子在考場的最上邊一級，橡皮擦便沿著一級一級的台階一路往下滾落。
——別這樣，我快撐不住了。
就在我慌慌張張地想站起來時。
“你用這個吧。”
隔壁的男生遞過來一塊橡皮擦。
男生一頭淺黑色的短發，個子很高。他的眼神感覺似曾相識，比起遞過來的那塊和他氣質不合的粉紅色貓型橡皮擦，他戴著的棒球帽更能吸引我的目光。
“現在開始發答題紙。那位男生，請把帽子摘了放進包裏。”
監考老師的注意力被吸引了過來。考試過程中是禁止戴印有英文的帽子、穿印有英文的衣服的。
“……不好意思。”
男生說道，似乎現在才意識到自己帽子上的文字。
“crossroads”。
他摘下印有這個單詞的帽子。
“……”
接著，我幾乎是下意識地抓住了男生的帽子。
“……呃？”
男生有些不解，但我並未鬆開手。
“……我找到護身符了。”
我突然想起父親說過的話。
你沒問題的。
注解：
[1] 注：指新幹線以外的所有鐵道路線。
每次目送遠洋航船劈波斬浪而去，我的心緒也隨之飛向了大洋彼岸。
我到底能走多遠？
抵達遠方之後，我又能做些什麽？
盡管每次幻想的目的地不盡相同，不過至少在今天，我踏出了第一步。
“穿暖和點出門哦，沒遺漏東西吧？”
母親一直送我來到渡口，她為我整理了一下圍巾，如此叮囑道。
“嗯，準考證和新幹線的車票我都放好了，如果有什麽其他需要，在那邊買也很方便。”
我將雙手插進外套的口袋裏，右邊的口袋裏裝著錢包，左邊的口袋裏則是手機和護身符。買不到的東西全在這兒了。
“那就好。那你要注意身體哦，要是感冒的話努力就白費了。好，圍成這樣就沒問題了，別亂碰哦。”
母親替我將圍巾圍得密不透風，感覺都快窒息了。
“隻要發揮你的正常水平，就絕對沒問題。”
母親捧著我的臉蛋說道。
“嗯，謝謝媽。”
“姐姐……”
千帆站在母親身邊，伸手扯住我外套的袖口。
“加油。這個給你。”
千帆遞給我的東西是——
“糖球？”
“嗯，聽說吃了糖，腦瓜會比較好使。”
“這樣啊……謝謝你哦。”
我忍不住笑了，伸手用力地抱住千帆柔軟的身體。
“姐姐要跟你道歉，不該一直把你弄哭的。”
我撫摸著她的頭發說道。
“我原諒姐姐了……”
千帆在我的懷中點了點頭。
“來了哦。”
三道汽笛聲響起，仿佛在回應母親的話。波濤之間，父親的班輪朝我們駛來。
“你倆看這邊。”
我有些激動地從口袋裏取出手機，對著母親和妹妹“哢嚓”一聲按下相機快門。
“你這是要幹嗎呀？”
“別在意別在意。”
我沒理會她倆的疑惑，低頭確認手機畫麵。畫麵中，母親和千帆正一臉不解地看著前方。
這樣即便到了東京，你倆也會一直陪著我。我咽下這句有些羞於啟齒的話，默默地將照片保存下來。
班輪今天也準時靠岸了。當我慌慌張張地爬上舷梯時——
“海帆，過來。”
父親從船上伸出手來。他以前從未這樣做過，導致我都不知道該擺出怎樣的表情才好了。
“快點。”
父親強行抓住我的手，將我扯上船來。
“好好加油。”
說著，他用力地拍了拍我。
“嗯，謝謝爸。”
我已經多久沒握過父親的手了呢？
這雙又大又硬的手，曾經觸碰過我聞所未聞的“遠方”。
引擎啟動，帶得甲板微微顫抖，船體也大幅傾斜。
班輪飛快地離岸向本土駛去，感覺比平時快了不少，大概是錯覺吧。
我回頭望向海島。
千帆正站在棧橋上向我揮手。她又蹦又跳，還用力地喊著什麽。傻丫頭，看你這架勢好像我永遠不會回來似的。我也用力地向她揮手，直到千帆嬌小的身影漸漸消失在視野之中。
“感謝各位今天乘坐姬座汽船。”
班輪駛離港灣後，艙內一如既往地響起父親粗糲的廣播聲。想到今天也要聆聽父親拙劣的聽力訓練，我竟生出幾分感慨來。
“我是倉橋泰三，四十四歲，今天由我來擔任船長。我女兒現在也在船上，她正要前往東京參加明天的考試。那麽現在請大家麵對劍玉岩雙手合十，祈禱我女兒考試成功……”
你怎麽可以強迫乘客這樣做？啊，謝謝各位，我會努力的。
父親今天的艙內廣播依舊精力十足。他甚至唱起了塵封已久的演歌，為我鼓勁助威。
“感謝您今天乘坐新幹線，本車開往……”
新幹線車內的廣播簡潔明了，沒有半點多餘的話語，和常年縈繞耳邊的父親版廣播形成鮮明對比。
我上一次搭乘新幹線好像還是高二修學旅行的時候，目的地同樣是東京。
當時身邊滿是興奮聒噪的同學，而今我卻形單影隻。我有些忐忑地給千尋和萬結各發了一條短信，她倆很快就回信了。
萬結：加油哦，海帆，我們永遠與你同在。
千尋：盡管上吧，海帆！我會一直陪著你的！
……不，我現在並非孤身一人。
很快，新幹線發車了，行駛之平穩絕非班輪可比。
終於，要去東京了。
就在我還埋頭看著z補習班的考卷時，東京站到了。
東京此刻銀裝素裹。
第一次來東京的時候，天空是灰的，建築物是灰的，甚至連空氣都那麽渾濁，我簡直難以想象人類要如何在這裏生存。然而今天，東京是潔白而美麗的，正攤開雙臂歡迎我的到來。帶著愉悅的心情，我踏出了邁進東京的第一步。
但還沒走上二十步，我就意識到自己方才的感受不過是錯覺罷了。
……這人也太多了吧？
從月台搭乘電梯，然後到達的地方，我記得是中央大廳吧。為什麽會有這麽多的人？我想等人少一點的時候再往外走，於是暫且躲在角落，然而過了好一會兒人潮也沒有變稀疏的跡象。
看來等也是白搭，我隻好咬咬牙，擠進人潮之中。在前後左右的推搡之中，我戰戰兢兢地來到了檢票口前，將車票和特快票塞進機器後，逃也似的來到了車站外。熙熙攘攘的人群讓我有點犯惡心，於是進了洗手間，盡管這不是什麽能讓人放鬆的場所，不過在打濕手帕擦了擦額頭後，我好歹冷靜了些許。我拍了拍臉，對著鏡中臉色發青的自己暗暗低語道：
振作點，海帆，要是在這裏就被打垮了以後可怎麽辦？這還隻是東京的入口而已啊，趕緊調整情緒，接下來要換乘在來線[1]了。
“……啊？！”
這麽一說我才意識到，自己手上沒車票了。
糟糕，從新幹線檢票口出來的時候，隻把特快票塞進去就可以了，但我把車票也一起放了進去，現在沒辦法乘坐在來線了。為時已晚，我隻好結結巴巴地向工作人員說明了情況。
“下次請記得別把車票也一起放進去了。”
他苦笑著讓我出了中央大廳。
“對不起，對不起。”
我一邊道歉一邊往前走去。才剛到東京沒五分鍾就犯了個迷糊，我感覺自己又想吐了。為了躲避人群，我倚靠在牆壁上，緊閉雙眼開始深呼吸。一下，兩下。
好，現在還不是哭的時候。雖然還沒出東京站我就產生了嚴重的挫敗感，可現在顯然無法回頭。今天必須入住賓館，而在此之前，我還得去看看考場。聽上去難度跟達·伽馬的航海大冒險差不多，不過應該也還不到難於登天的地步。沒問題的，我能辦到，不就是坐有軌電車去大學嗎？
我置之死地而後生地向在來線的售票處走去。
結果我馬上就迷路了。
煩死了，我和有軌電車真的這麽八字不合嗎？
我拚命地盯著牆上的地圖看，可別說目的地在哪兒、我現在在哪兒，就連這張地圖到底是哪個區域的地圖都沒搞明白。我是個看不懂地圖的少女。早知道就不選世界史，改選地理了。
我放棄地圖，改為仰望天花板上垂下的指示標，橫七豎八錯綜複雜的箭頭之中，還真有我一直在找的“在來線”字樣，真是天無絕人之路。
我按照箭頭的指示繼續前進，一會向左，一會向右。人越來越多，而且一個個步履匆匆。我覺得如果隻有自己一個人慢慢晃悠的話會惹眾怒，隻得強打精神加快腳步。
終於，在來線的售票處出現在前方，真是謝天謝地。買好票走上站台，我這才喘了口氣。到這裏就沒問題了，和鄉下一樣。用不了多久車就會來，隻要坐上車，就能到達目的地。最艱難的階段已經過去了。
謝謝你，箭頭，我最喜歡你了。
在“xx大學站”下車後，我往寫有大學名字的出口走去。
到了這裏就沒什麽好慌張的了，我穿過檢票口，走下樓梯，踏上積雪的街道。
教學樓就在眼前，還有座高高聳立的紅褐色鍾樓。
就是這裏。我今天一路車馬勞頓，就是為了來到這裏。
在眾人的支持與鼓勵下，我噙著淚水，磕磕碰碰地來到了這裏。
——好大的校園。
這是第一印象，比照片上看著大了許多。
這裏也是我這一年來的目的地。
——我要進這所大學。
在我站在校門前的當下，心中長久以來的念想炙熱地燃燒起來，仿佛要將這漫天的飄雪融化殆盡。
“接下來……”
看完考場後，就無事可做了。
接下來就去賓館辦入住手續，為明天的考試備戰……僅此而已。
不過在這之前，稍微悠閑一下還是可以的吧？
肚子開始咕咕叫，我這才意識到自己還沒吃中飯。不，或許不應該說“才意識到”，因為我其實是有意不吃的。這一路上吃中飯的機會要多少有多少，但我一直忍著，直到抵達目的地。
應該可以吧？我已經確認了從車站到這裏的路，而在來線的搭乘方式也和鄉下別無二致，所有的偵查工作都應該算是結束了。
我走出校區，向和車站相反的方向走去。
比起從車站來大學的時候，我的腳步輕盈了不少。
我從口袋裏取出手機，打開那家店的官網。都不用看地圖，從這裏直走十分鍾就到。
短暫的雪中漫步後，那棟三層小樓便出現在眼前。
店內的裝潢時尚而可愛，令人怦然心動。我事先調查的，可並非隻有學校本身而已。
我稍微給自己鼓了一下勁，然後推開玻璃門。
“歡迎光臨，這邊請。”
靚麗的店員身穿可愛的製服，麵帶動人的微笑領著我來到座位前，當我有些慌慌張張地坐下後——
“請問要點些什麽？”
店員為我攤開菜單。
其實我連看都不用看，在離開家之前就已經想好要點什麽了。真沒想到，在我報考的大學邊上就有憧憬已久的專營店。
我咽了口口水，說道：
“一份烤薄餅。”
此刻我臉上的笑容想必也和店員一樣動人。
“倉橋小姐對吧，我們一直在等您呢，您的房間是304號。”
前台戴眼鏡的大叔麵帶優雅的笑容，將寫有賓館名字的房卡遞給我。
“啊，好的。呃……請問鑰匙……”
聽我這麽一問，大叔沒答話，而是將門卡又遞近了一厘米。這時我才意識到，那就是鑰匙。
我坐電梯到了三樓。房間略嫌狹窄老舊，不過我畢竟不是來玩的，忍忍也就罷了。從賓館到大學，隻需乘坐在來線，一個站後就到了！而今晚，賓館這裏就是我的大本營。我將書包放在地板上，躺倒在床，確認感覺比較舒適後，看了看枕邊電子鍾的時間。
19：20。
吃完烤薄餅後，我繼續待在那家店裏複習，不知不覺就已經到了晚上，於是順便在店內解決了晚飯。因為外邊又黑又冷，我幹脆直接打了輛的士來到賓館……是不是有點奢侈了？
我起床走到窗邊，拉起百葉窗。
積雪雲還沒有消散的跡象。
雖然不算暴風雪，不過雪花還是執拗地飄落個不停。不知道島上是不是也在下雪呢？大家現在在幹什麽呢？
……我是不是有點玩得太歡了？
不行不行，我可不是來玩的。海帆，明天就要見真章了，得集中精神。好嘞，現在就再複習一會兒。
不過還是得給家裏報個平安——想到這兒，我從外套口袋裏取出手機，解鎖屏幕。
——三十五個未接來電。
我不禁一愣。
……這是什麽情況？
我趕緊確認曆史來電。
“未接來電 19：20 家。”
“未接來電 19：20 家。”
“未接來電 19：19 家。”
“未接來電 19：19 家。”
“未接來電 19：19 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：18 家。”
“未接來電 19：17 家。”
“未接來電 19：17 家。”
“未接來電 19：17 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：16 家。”
“未接來電 19：15 家。”
“未接來電 19：15 家。”
我差點沒抓穩手機。
這是……怎麽回事？
畫麵中從上到下全是家裏打來的未接來電，數量多得極不尋常，而且全部集中於十五分鍾之內。
我用顫抖的手指按下回撥，心裏念叨著“千萬不要有事”，然而內心已經被不祥的預感所填滿。
“怎麽才接電話呀！”
撥通之後提示音才響了一聲，那邊就接了電話。是千帆，而且已經有點泣不成聲了。我的不祥預感愈發強烈，因為這個家除了我自己，就沒有人會弄哭千帆了。
“怎麽了，千帆，發生什麽事了？”
我勉力保持冷靜，用盡可能溫柔的聲音問道，但電話那頭的千帆隻是嗚咽，聽不清她在說什麽。
“怎麽了嘛，千帆？光哭我也弄不明白呀！”
我強忍住內心的焦慮，又問了她好幾遍，千帆這才咳嗽了幾聲，艱難地擠出話語。
“爸爸……可能會死……”
緊接著，她又號啕大哭起來。
“千帆……你剛才說什麽？怎麽回事，千帆？”
無論我怎麽問，電話那頭都隻傳來哭泣聲。
“千帆，你在說什麽？別哭了，千帆！”
我對著手機叫喊道，雖然知道這種時候更不應該吼她，可是我實在難以自已。
“千帆，你在跟誰打電話？”
突然，電話那頭傳來成年人的聲音，接著話筒似乎被搶了過去，千帆的哭泣聲頓時變得模糊。
“喂，請問是哪位？”
母親的聲音清晰地傳入我的耳中。
“媽！是我，海帆！爸怎麽了？為什麽千帆在哭？媽！”
我的疑問如同洪水破堤般湧出。
“啊，是海帆呀，怎麽了，幹嗎這個時間打電話過來？到賓館了嗎？不可以四處瞎逛哦。”
“呃？嗯……我到賓館了。媽，爸到底怎麽了……”
“他沒事的。”
母親平靜地說道。
“你爸爸他沒事，所以冷靜下來，海帆。”
母親試圖讓我冷靜下來，但這有些刻意的平緩口吻，反而讓我感覺事態嚴重。
“我現在就告訴你情況，所以你先冷靜下來，好好聽我說哦。”
說完這句話後，母親才娓娓道出了父親的情況。
果然不出我所料。
父親從船上跳到海裏去了。
他是為了救一名喝醉酒後失足落水的乘客，盡管兩人很快就被撈了上來，但畢竟如今氣溫極低，所以獲救後立馬被送去了醫院。
“媽，去醫院難道是說……”
我握著手機的手在顫抖。
——低體溫症。
這個詞沒能說出口。五年前，父親在鄂霍次克海獲救的時候，醫生就曾經說過——撿回一條命已經是奇跡，如果再有類似遭遇的話那就神仙都救不回來了。
“媽，爸他……”
“沒事的。”
盡管如此，母親還是斬釘截鐵地說道。
“鄂霍次克海都沒要了他的命，區區五島的海又能奈他何？明天肯定就能啥事兒沒有地笑著回來了。”
母親笑了笑。
“所以呢，海帆，你專心做自己該做的事情就好。可別讓你爸笑不出來哦。”
“媽……”
我的聲音在發顫。
“你明白的吧，海帆？”
我好想哭，好想找個肩膀靠一靠，好想現在就回家，但是……
“嗯，媽，我明白的。”
我現在隻能這麽說。
“謝謝你，海帆……不愧是姐姐。”
母親在竭盡所能地為我寬心。
所以我隻能這麽回應。
掛斷電話之後，我雙腿一軟癱坐在床上。全身上下都在發抖，寒意讓我無所適從。
沒問題的。父親是大海的男兒，不會那麽輕易倒下。
然而無論我怎麽安慰自己，心底的不安依舊無法拭去。
我顫顫巍巍地站起身，伸手取過掛在衣架上的外套。
把手伸進左邊的口袋，右手立刻被柔軟的觸感所包覆，從指尖，到指甲、手掌、手腕，柔和的質地仿佛無處不在。
這反而讓我心頭一凜。
——護身符不見了。
我又把左手伸入口袋，但不管哪隻手感受到的觸感都如出一轍。
不可能，不可能的。我絕對放進來了。
乘船之前我還確認過，右邊口袋是錢包，左邊口袋是手機和護身符。那之後，我從未把護身符取出來過。
……那麽，手機被我拿出來過幾次呢？
手機是和護身符放一個口袋裏的，我一共拿出來過幾次？遺失護身符的機會一共有幾次？
沉鬱在胸口的不安愈發難以忍受。
而雪依舊沒有要停的跡象。
翔太 當天六點整
從昨天開始雪就下個沒完，現在更有愈演愈烈之勢。
早上聽新聞裏的天氣預報說，今天東京將迎來三十年不遇的大雪，並提醒民眾要注意安全。
“那我出門了。”
我在玄關穿上冰冷的鞋子，有些哆嗦地站起身來。
“都準備好了？沒遺漏什麽東西吧？”
母親一臉不放心地將輕了不少的書包遞給我。
“嗯，準考證和手表我都帶了。要是遺漏了什麽直接買就好。”
“那可不行，準備不就是為了萬無一失？來，把備用筆盒也拿去。”
說著，母親自顧自地把她的筆盒也塞進我的書包。
“千萬別凍著了。”
她取出兩個暖寶寶，分別放進我外套兩側的口袋裏。
“不用帶兩個啦。”
“不行，都給我帶上。哎呀你看看，圍巾還露了這麽大的縫兒。”
本想拿一個暖寶寶出來，但看到母親細心地替我圍圍巾，我便頓時陷入了沉默。
“怎麽了……小翔？”
“沒什麽。”
近距離對上母親的視線後，我下意識地撇過頭去。
不知怎的，總覺得母親現在的樣子有點奇怪。該說她成熟呢，還是該說她穩重呢？
“你嘴巴上沾了點什麽東西哦，小翔。”
雖然還是和往常一樣多話，可怎麽說呢，我也不清楚該怎麽形容……感覺動機不一樣了。我今天尤其覺得，母親很有母親的樣子。
“好，這樣就行了。”
圍巾被係得太緊，有點呼吸困難。母親拍了拍我的肩膀。
“你氣色不錯哦，小翔。”
“是嗎？”
“發揮正常水平，就肯定沒問題了。”
說完，母親露出了似曾相識的微笑，那笑容如同大海一般平靜、柔和。
“那我出門了。”
“噯，小翔，今天走反方向的路去車站吧。”
我剛將手放在冰冷的門把上，母親就突然如此說道。
“反方向？”
“嗯，討個吉利嘛。像這種時候啊，不要走最短路線，繞個道據說會比較容易成功哦。所以嘛——”
“不用了，那都是迷信。”
我如此回應道。
“小翔，聽媽媽的話。”
母親毫不讓步。
……她今天果然有哪裏不太對勁。
母親既沒有不分青紅皂白地強迫我，也沒有抬高音量大聲嚷嚷，而是麵帶笑意，語氣柔和。
“知道了……我會繞道過去的。”
但我隻能點頭屈服。
“我走了。”
一打開門，混雜著雪花的寒風便迫不及待地襲來，我縮起脖子，踏出屋外，母親伸手扶住門，說道：
“路上小心。”
昏暗的走廊中，母親說完這句話後，便帶上了門。
——路上小心？
這算什麽嘛，簡直好像母親在送小孩子出門一樣。
今天母親真的有些不對勁。
太過一本正經了，反而很奇怪。
街道已經完全被大雪所覆蓋。
從昨天開始雪就沒停過，司空見慣的景致如今銀裝素裹，變得和往昔大不相同。雪這麽大，電車可能會晚點，所以提早出門才是正確的選擇。
我抓著扶手小心地走下公寓的鐵樓梯，尤其是明依曾經踩滑的最後一級，下腳尤為慎重。走到樓外，呼嘯而過的寒風將積雪刮起，我一手握住口袋裏的暖寶寶一手撐開傘，在潔白的絨毯上留下兩道足跡。
——繞個道比較好哦。盡管母親應該不至於從窗口監視，不過我還是老老實實地按照她所說的，往公寓後方的公園走去。
然而我馬上停了下來。
有人在叫我。我緩緩地回頭，不，隻是我心裏希望被人叫住罷了。
公園同樣完全被大雪掩埋，滑梯、長椅、秋千，甚至連秋千架都被染成了白色。
父親今天也在這裏。他站在滑梯下方我們一直練習接球的位置，身上滿是積雪。
……為什麽？為什麽幻想中的父親身上會有積雪？
父親拂了拂肩上的雪，緩緩地在潔白的雪地上留下黑色的足跡。
為什麽幻想中的父親會踩出腳印？
他在叫我的名字，而上一次他這樣叫我還是四年前。這絕不是錯覺。
聲音依舊低沉，步伐依舊很大，淺棕色的外套，印有橫向文字的破舊棒球帽，一切都和往昔別無二致。
“……好久不見了，翔太。”
唯有笑容看上去有些疲乏。
“爸……”
父親此刻就站在我眼前。
大雪無聲地越積越深。
唯有遠方傳來的些微行車聲，稍稍打破了我和父親之間的沉默。
父親就站在我眼前。
他為什麽會在這兒？我甚至都不用問，心中就有了答案。
是母親讓他來的，隻有這種可能。她那天刻意梳妝打扮了一番才出門，原來就是為了這個啊。
直到那天我才知道，父親和母親之間還是偶爾會有聯係的。在我發現母親梳妝台抽屜裏的印花信封之後。
抽屜的更裏邊還有一些開了封的褐色信封。信封上寫著我們公寓的地址，收信人是我，寄信人則是葉崎亙。字跡獨特，一看就是父親的手筆。
信是郵寄來的。這個自然，身為攝影家的父親整天滿世界跑，不可能每個月專門回一次日本將信件放進我們公寓的信箱裏。
而母親讀了父親的信件後，裝作毫不知情的樣子，將信件的信封換掉之後交給我。所以母親才會認定那些沒寫寄信人和收信人的信件是給我的情書。
恐怕到昨天為止，母親和父親之間的聯係還僅限於閱讀來信而已。因為母親一直在哭泣。每當無法和想見之人會麵時，母親就會流淚。而我也終於意識到，每次母親喝得爛醉，都是在收到父親來信的日子。
雪塊從榆樹枝頭掉落地麵。
父親一言不發，我也保持沉默。
兩人相對無言地站在公園入口處，附近經過的行人紛紛投來好奇的目光。突然，父親卷起外套的袖口。
“要遲到了。”
說著，他邁開步子。
難道說他要送我去考場？
我小跑著追上父親。走到父親身邊後，手中的傘自然而然地將兩人籠罩。我倆就這麽沉默著向前走去。
我想說的話堆積如山。
關於這四年來，關於棒球，關於信，關於照片，關於母親……爸，我一直在堅持打棒球哦。我一直在讀你的來信哦，你就多寫幾句話嘛。我還去了你照片上的那個島哦，而且也想去其他照片上的地方。媽最近酒量下降了不少，說不定會再婚哦。我該怎麽辦呢，爸——
但我一句話都說不出口。
我倆無言地在十字路口的紅綠燈前停下腳步。啊，對了，還有一句話。
“……你走路的速度變慢了呢。”
我總算擠出一句話來，盡管內容有點莫名其妙。
“……”
父親有些不解地看向我。
“呃，我是說，以前和爸一起走路的時候都會累得夠嗆……”
被他這麽盯著看，我反倒有點不好意思了，慌忙垂下視線，裝作在清理黏在腳跟上的雪。
“我沒什麽變化。”
父親小聲地說道。發動機蓋上覆蓋著積雪的卡車用不比步行快多少的速度駛過車道。父親目送卡車遠去後，才繼續緩緩地說道：
“你已經十八歲了啊……”
他呼出一口白氣。
不是我步速變慢了，而是你變快了。父親大概是想說這個吧。看來在不擅長表達自身想法這一點上，我確確實實遺傳了父親的基因。這麽一想，我反而有點開心起來，盡管長期以來我都為這個缺點感到自卑。
……開心？
綠燈亮起，等著過馬路的人們一起走上人行橫道。
“翔太？”
看見我停在原地沒動，父親不解地回過頭來。
傘從手中滑落。
“你怎麽了，翔太？”
是啊，我一直是怎麽了？為什麽一直都沒想起來？這麽簡單的事情，為什麽就是不明白呢？一直掩藏在心底的感情，一直無法好好道出的感情，此刻終於翻湧而出。
“……翔太？”
我緊緊地盯住父親的臉。四年了，父親的目光依舊和以前一樣炯炯有神，然而歲月還是在他的臉上留下了些許滄桑的痕跡。
“……你怎麽才回來？”
話語自然而然地傾瀉而出。
沒錯，我一直、一直……從四年前開始就一直……
“爸，我好想你啊。”
我一直非常想念父親。
“你怎麽才回來……”
伴隨著話語一道湧出的，是止不住的淚。
紅綠燈又變紅了，等待的車輛紛紛重新發動。
“翔太……”
父親將手放在我的頭上。
“爸對不住你。”
他用力地摟住我的肩膀。
父親的氣味和四年前一樣，混雜著濃厚的煙味。
我現在總算清楚地明白自己為什麽要打棒球了。明依，我明白了，因為棒球是我和父親之間唯一的紐帶。正因為我不想失去父親，才會一路堅持打棒球。
我一邊在腦海中構想遠方的景致，一邊在小公園裏練習著接球。
“……爸，你說我也能去遠方看看嗎？”
“當然。”
父親取下皺巴巴的棒球帽，戴在我頭上，仿佛要為我遮蔽風雪。
“你已經走得很遠了。”
他用一如既往的模糊聲音答道。透過厚厚的帽子，我能感受到他粗大手掌中傳來的陣陣溫熱。
累積了四年的淚水在這一刻噴湧而出。
海帆 當天七點整
枕邊的電子鍾發出了頗為低調的鬧鈴聲。
我緩慢地按停鬧鍾，從床上爬了起來。拉開百葉窗，將窗戶推開臉那麽寬的縫，寒風頓時席卷而來。大雪之下，東京舉目之處都是白茫茫的一片，而且雪似乎還沒有停下來的意思。
結果我昨晚徹夜未眠，現在雙頰有些發燙。拿起手機看了看來電提示，結果和十分鍾前一樣，既沒有電話，也沒有短信。
父親應該還在醫院吧。沒問題的，要真有個三長兩短，母親那邊總歸會打個電話過來。沒有聯絡就證明情況還不算太糟。
我努力讓自己相信這種說法，然後開始做起退房的準備來。我把外套的口袋翻了個底朝天，但還是不見護身符的影子。明明今天比任何時候都期望護身符的加護，結果它居然缺席了。為了保險起見我還確認了一下褲子的口袋，結果發現了一顆糖球。
——千帆。
糖球一入口，黏膩的甜味幾乎讓眼淚奪眶而出。我慌忙跑進洗手間。
“電車停運了？”
我忍不住大聲問道。一方麵是因為太過震驚，另一方麵是因為不提高音量的話對方根本聽不見。
我剛到一樓想辦退房手續，就發現大廳裏人聲鼎沸。四周到處都是人，個個都在抱怨個不停。
“是的，因為三十年不遇的大雪，電車的延誤情況很嚴重。”
前台大叔如此回答道，之前遊刃有餘的態度已經蕩然無存，他眉頭緊鎖，好像這場大雪是他的責任似的。
電車停運的話就打的吧。考場八點五十分之後就禁止入場了，所幸現在時間還很充裕。
“出租車現在也很緊張，什麽時候能來還真說不準。您要是趕時間的話，步行可能還快些。”
大叔似乎讀出了我內心的想法，如此建議道。東京還真厲害，不就下了場大雪嗎？居然就陷入了一片混亂之中。
“走路過去大概要多久呢？”
我大聲告訴對方自己的目的地後，大叔露出無奈的表情回答道：
“大概需要三四十分鍾……”
感覺他眼鏡都歪了。
這不挺近的嗎？看他這幅表情，我還以為要走很久呢。不過對於城裏的孩子來說，或許這距離還真夠遠的。
“謝謝，那我走過去吧。”
“啊，客人，請稍等一下。”
見我打算出門，大叔連忙說道：
“這個您拿去用吧。”
他從前台裏邊取出一把碩大的黑傘。
“這是……”
傘柄上寫著名字，多半是大叔的私人財產。
“呃，這怎麽行呢……”
“沒事的。”
見我想拒絕，大叔強行把傘推到我手上。
“加油。”
他和藹地笑了。我頓時覺得自己幹涸的心靈得到了滋潤，這種時候正需要他人的聲援。
“謝謝您。”
我大聲道謝，走出賓館正門。夾雜著雪的寒風頓時撲麵而來。
我不冷。和冬天的大海相比，和鄂霍次克海相比，一點兒都不冷。
我“沙沙”地踏著雪向前走去。城裏孩子要走三十分鍾的話，長年在山道上鍛煉腳力的我想必十五分鍾就能走到。隻有今天，我很慶幸自己是個鄉下女孩。
或許並不值得慶幸。
我才走了不到十分鍾就後悔了。
我緊握手機，呆呆地站在十字路口前。
怎麽辦？走路是沒問題，天寒地凍也能忍受，但是這路……我不認識路呀。我怎麽就忘記自己壓根不會看地圖了呢？
我拚命地盯著手機的畫麵看，但也隻是平添不安和焦慮而已，有用的信息完全進不到腦子裏。
怎麽辦，怎麽辦？東京站的噩夢在我腦中蘇醒。不能慌，冷靜下來，總之先冷靜下來。有沒有什麽標誌性的建築物……搞不明白，積雪太厚了根本無從分辨。
雪，三十年不遇的大雪。
為什麽偏偏是今天？如果是昨天或者明天不就沒事了？我已經為了今天努力了整整一年，為什麽偏偏要在今天……
不行，我不可以哭，要是眼淚流出來就看不清地圖了。
我再度將視線投向手機。
就在這時，手機收到了信息，震動起來。
萬結：我看到新聞啦，東京在下大雪呢，你還好吧？
千尋：‘認真四眼’，你還好吧？冷靜點哦，別慌張。
看到她倆的短信，我眼眶中噙滿淚水。
——‘認真四眼’。
為什麽我昨天沒有認真點看考場呢？
雪從昨天開始就下個不停，為什麽不好好確認一下從賓館到考場的路，以防萬一呢？以我平時的性子，肯定會以穩妥為重，怎麽就對烤薄餅流連忘返了呢？為什麽到了關鍵時刻，我反而無法貫徹自己的認真勁兒了呢？
雪越下越大，這想必是對我的懲罰吧。正因為我不夠認真，雪才會下個不停，才會迷路，父親才會入院，護身符才會不見。
“嗖——”
“呀！”
傘被狂風刮走了。
我腳下一滑，摔倒在柏油路上。脫手的傘被風刮到車道上，我本想去追，卻被汽車喇叭聲嚇得止住腳步。
傘就在我眼前被一次又一次地碾過。
——大叔給我的傘。
眼淚一旦奪眶而出，就再也止不住了。
翔太 八點三十五分
考場是間有點像禮堂的大教室。
估計可以容納兩百人，固定的長桌三列三列地並排著。檢查過準考證後，我坐在貼有自己考號的座位上。
離禁止進場時間還有十五分鍾。大概是受到大雪的影響，都這個時間點了，還有不少位子是空著的，監考老師們也有些不安地湊在一塊說著什麽。我閉目養神，試圖屏蔽這浮躁的氣氛。
終於，要開球了。
帽子上還存留著父親大手的觸感。
海帆 八點四十分
“到了。”
我心中竊喜。盡管繞了不少彎路，而且還一度走過頭了，不過總算在樓與樓之間發現了那座紅褐色鍾樓的蹤影。
離禁止進場時間還有十分鍾。
我全速向前跑去，盡管腳下打滑，依舊不肯減慢速度。
翔太 八點四十八分
離禁止進場時間還有兩分鍾。
考場之中充斥著劍拔弩張的緊張感。之前因為大雪的關係而產生的空位此刻也基本坐滿了人。
——“啪。”
伴隨著巨大的聲響，門被推開了。最後一名考生衝了進來。
那女生看來相當慌張，上氣不接下氣不說，還全身都打濕了。絲襪破了洞，膝蓋還滲出血來。
在監考老師的催促下，戴眼鏡的女生慌慌張張地走向最後一個空位。
看見她這副模樣，我不由得想：
……這女生和明依好像。
海帆 一分鍾前
趕上了。
我癱倒在座位上，調整紊亂的呼吸。
——冷靜。
頭疼，肺像在燒似的，但已經不要緊了。受傷的膝蓋陣陣發麻，指頭凍得仿佛要裂開，但也同樣不要緊了。我已經趕上了，切記不能慌亂。
“進了考場之後就不準再看任何參考書了。桌上隻能放準考證、手表和文具，手機請關機。如果考試過程中哪位考生的手機響了將視作作弊，會被即刻請離考場。”
監考老師在前方的講台上用麥克風說明了考場紀律，我取掉圍巾，脫掉外套，同時掏出手機準備關機——
“……”
我的心顫了一下。
“來電 家”。
不行，現在必須關機。我關掉手機電源，塞進書包裏。
——冷靜點。
我從筆盒中取出文具。
——冷靜點。
肯定是告知父親已經康複回家的消息。肯定是這樣的。
——所以冷靜些。
再這樣下去，又會和全國模擬考試時一樣了。睡眠不足，遲到，節奏完全被打亂——所以我要冷靜，必須冷靜。
“啊……”
就在這時，橡皮擦從凍僵的指間滑落。
——不是吧。
橡皮擦滑過指縫，從桌角跌落在地。我的位子在考場的最上邊一級，橡皮擦便沿著一級一級的台階一路往下滾落。
——別這樣，我快撐不住了。
就在我慌慌張張地想站起來時。
“你用這個吧。”
隔壁的男生遞過來一塊橡皮擦。
男生一頭淺黑色的短發，個子很高。他的眼神感覺似曾相識，比起遞過來的那塊和他氣質不合的粉紅色貓型橡皮擦，他戴著的棒球帽更能吸引我的目光。
“現在開始發答題紙。那位男生，請把帽子摘了放進包裏。”
監考老師的注意力被吸引了過來。考試過程中是禁止戴印有英文的帽子、穿印有英文的衣服的。
“……不好意思。”
男生說道，似乎現在才意識到自己帽子上的文字。
“crossroads”。
他摘下印有這個單詞的帽子。
“……”
接著，我幾乎是下意識地抓住了男生的帽子。
“……呃？”
男生有些不解，但我並未鬆開手。
“……我找到護身符了。”
我突然想起父親說過的話。
你沒問題的。
注解：
[1] 注：指新幹線以外的所有鐵道路線。