第六章
我永遠不會忘記，燦爛一瞬間的你 作者：冬野夜空 投票推薦 加入書簽 留言反饋
結果兩天後我就被她叫出來了，這個暑假她可能一秒都不想浪費。
她似乎想充分利用暑假期間，把想去拍照的地方全部走過一輪。
我們首先前往遊樂園。雖然我以前隻跟家人來過一次，事前對此幾乎一無所知，但至少也聽過這座設施的名字。這個遊樂園就是這麽有名且受歡迎吧。
「哇啊──沒想到這裏這麽搶手耶。」
「居然連一天空房也沒有。」
總之我們來到這個附設直營飯店的遊樂園，隨口問問預約狀況，才發現到八月中都沒有空房。
所以為了轉換心情，我們決定玩遍設施內的遊樂器材。
「天啊，太多人了吧。」
「我無法理解，為什麽區區幾分鍾的遊樂器材得排一個小時？這樣大部分的時間都在排隊嘛，根本算不上是娛樂設施。」
「那也未必吧。雖然我也不常來，但我覺得如何把等待時間玩得開心才重要。」
「在娛樂設施還得自己找樂子，本末倒置了吧。」
「唉唷，別這麽說嘛，享受這個跟現實截然不同的世界觀才是最重要的。欸，有機可乘！」
忽然響起一個快門聲。她的手機裏應該留了好幾張我的照片吧，她好像常常趁我不注意的時候拍照。
「但這或許是個好機會。」
可能經常有年輕人和家庭來玩吧，這裏設置了許多拍照景點。而且如她所說，背景都充滿奇幻世界的感覺，可說是絕佳的攝影地點。
「哦哦！上去了上去了！好酷喔！」
「嗯，是啊。但既然上去了，就表示遲早會掉下來。」
「嗬嗬，這才是樂趣所在啊。你有懼高症？」
「有點怕。」
「我想也是，感覺得出來。我就很喜歡高的──呀啊啊啊啊啊！」
你應該很喜歡高的地方吧──彷佛要將我這個想法和她說的話打斷似的，我們乘坐的器材終於急速下墜。
我害怕地緊抓著手邊的握把，而她雖然大聲尖叫，卻笑容滿麵地高舉雙手。
因為取了「地心曆險」這種誇張的名字，設施的速度也很誇張，時速居然有七十五公裏。沒有任何遮蔽物可以抵擋迎麵而來的風，就這麽失速下墜，當然很恐怖。
因為太可怕了，我沒發現什麽時候被拍了照，但好像是在下墜時拍的，於是我們毫不猶豫地買了那張照片。
照片中拍到了截然不同的兩種形象，分別是開心笑著高舉雙手的她，以及拚命抓住手把，強忍恐懼緊閉雙眼的我。對我來說，這張照片實在算不上有趣，但看到她滿足的表情，我卻覺得這樣也不錯。我可能漸漸習慣她的步調了吧。
「這樣你的清單就完成一項了。」
「嗯，對呀！謝謝你！」
但她似乎還不滿足，結果之後我們又下墜了四次。但第四次下墜結束後，我馬上舉起相機，成功拍到她自然的笑容，我就不計較了。
「呼哇，我累了──」
「我都要產生心理陰影了。」
「這會變成我活過的證明呀。」
「別用這麽正向的方式解讀好嗎？這是你留下的詛咒啦。」
連續挑戰幾項遊樂器材後，我已經出現暈車的症狀，她也玩累了，我們便就近找了餐廳進去。雖說是「就近」，但也就是園內的餐廳，氣氛跟價格果然跟家庭餐廳大相徑庭。
「我已經站不起來了，好涼啊──這個空間把我變成廢人了──」
「我也是，我再也不想動了。」
雖然剛剛玩的遊樂器材屈指可數，但因為花了很長的時間排隊，天色早已昏黃，疲勞和饑餓也讓我們瀕臨極限。我們都渾身乏力，拚命讓自己休息。
「啊，對了。」
「我累了，可以之後再說嗎？」
「我根本還沒說耶！」
「你要說的話跟要做的事，一定會讓我累得半死。」
「這話太過分了吧──但這次真的不會給你添麻煩啦。」
「給你添麻煩」似乎才是重點。回過神來，她已經將店員叫過來了，似乎想點些什麽。
「老板──！老樣子──！」
「這個人不是老板吧。」
這句台詞應該要在酒吧說吧。但她好像根本不在乎地點，還露出十足滿意的笑容。
「沒差啦。」
店員一臉困惑。這個知名遊樂園雖然相當致力於員工教育，但碰上她這種意想不到的客人，好像也不知如何應對。
看到這位被她逮到又頻頻出難題的店員，我雖然覺得可憐，但這也是為了讓她開心。店員變成她的獵物後，我就負責把瘋狂刁難的她拍下來。
她的願望筆記正在逐步完成。
幾天後，我們出了遠門。
她雖然提出「想去烏尤尼鹽沼」這種不合理的要求，但兩個高中生實在沒辦法遠渡重洋前往地球另一端。於是我提議不如改去國內的觀光景點，她也爽快地答應了。
她的父母應該想讓生病的女兒活得自在些，對她這旁若無人的個性十分寬容，應該算是助紂為虐的程度了。我媽也是，隻要提到她就會點頭同意，最後我們根本無須擔心旅途的任何花費。
這麽說來，我也能明白她過去那種令人費解的揮霍方式了，看來這就是原因所在。
「我第一次來四國耶！」
「我也是。雖然有去過北海道和九州，但也是第一次來四國。」
我們一早就搭乘新幹線西行，再從西方的大城市轉乘客運前往四國。
因為起了個大早，又經曆了目前為止最長的移動距離，搭上新幹線時，她雖然因為萬分期待而不斷釋放充斥全身的活力，但這股氣勢在開往四國的客運上就逐漸平息。我揉揉眼睛，而她早就開始打盹了。
仔細想想，這是我第一次看到她的睡臉。之前跟她外宿時，我的良心曾因為要不要偷看她的睡臉而有過一絲掙紮。我心想「不能錯過這個機會」便立刻拿出相機，萬分謹慎地按下快門，以免將她吵醒。她平常看著鏡頭的樣子很上相，但這種自然無瑕的模樣也能體現出她的風格。
拍了幾張她的睡臉後，我這才想到要是她發現了應該會大發雷霆，於是作罷。
或許是因為我動了幾下，熟睡的她重心往我身上傾倒，頭直接靠在我肩上，我卻沒打算把她推回去。
我跟她緊緊相貼，甚至能聞到她發絲間傳來洗發精的清爽香氣。我的膽子還沒大到可以在這種情況下陷入夢鄉，但稍有動作可能就會把她吵醒，於是無事可做的我也跟著閉上眼睛。
我們隨著客運一路搖晃，慢慢往目的地移動。
「快到了喔。」
我說完後，睡醒的她用模糊的視線看了看窗外。隨著海景浮現，她原先的惺忪睡眼也跟著睜開。移動時間約莫八小時，我們期盼的景色才終於顯露而出。
「哇！」
「嗯……」
下車處鄰近岸邊，看到眼前的光景，我們同時發出讚歎。
橘紅色的太陽盤據在遠處可見的島嶼後方，反射於平淺海麵上，目光所及之處成了晚霞映紅的世界。
「欸欸，我們趕快去沙灘那裏看看！」
「好啊。」
此處真不愧有「日本烏尤尼鹽沼」的美稱，雖然也能看到其他觀光客的身影，但相對來說還是十分空曠，不必太過在意。
現在也幾乎無風無雲，對追求這片景色的我們來說，這個地點實在太理想了。
走近因退潮而顯露在外的潮間帶後，堪比鏡麵的清澈水麵將所有映於其上的事物悉數反射，甚至讓人誤以為這裏是不是我們跟另一個世界的交界。
她玩起讓自己倒映在水麵上的遊戲。
「怎麽樣？花了半天來這裏值得吧？」
「嗯！太漂亮了！」
她似乎找回了早上的活力，像跳舞般在反射的水麵前轉個不停，彷佛要用全身表現出這份喜悅。
「那就好，我也很慶幸不必跑到玻利維亞去。」
「玻利維亞？」
「地球的另一側，烏尤尼鹽沼就在那裏。」
真要去玻利維亞的話，就不知道得花多少時間在交通上了，可能是這次的幾十倍。
但未來若真能成行，跟她一起去地球另一側看看倒映著世界的景色，或許也是不錯的選擇。
「不過，跟你出遠門的時候天氣都很好耶，看星空那次也是。難道你是晴天女孩嗎？」
「這一定是神明的憐憫啦。祂把我的壽命縮短，轉而讓我在其他地方無往不利。」
「好任性的神明。」
「那天能在天時地利人和的狀況下跟你相遇，也是神明的安排。」
「……」
她居然認為人與人的相遇也是神明的憐憫，我覺得有點感傷。如果是她的話，就算走上另一條道路，應該也會強行和我搭上邊。我很慶幸能遇見她，因此希望這場相遇至少是她有意牽成的。
「認識我之後，你會覺得很麻煩嗎？」
「不會，我很慶幸能遇見你。」
聽我這麽說，她的眼神有些動搖。
「咦？啊、啊哈哈哈……你怎麽忽然這麽坦率啊──」
她馬上變得溫順又可愛。我實在很不會應付這種甜蜜又尷尬的氣氛，對她這種容易附和對方的人就更沒轍了。
「好啦，都花半天來這裏了，來拍照吧，拍到滿意為止。」
「嗯，也是！」
我站在岸邊拿起相機。不能忘了我和她之間的關係，隻要這台相機還在，我跟她這段曖昧關係就能繼續下去。
我重新設定彩度，將暮色調到接近實際色彩後，先按一次快門。
以夕陽為背景的橘紅色世界倒映在潮間帶之上，此情此景隻能用夢幻二字形容，但她的表情卻因為逆光看不清楚。
「剛剛拍的照片，你看如何？」
我想知道她的感想。過去我總以為攝影是跟自己的技術較量，遇見她之後我才學到，攝影是和被拍攝者共同創造的產物。
「嗚哇，好厲害喔。」
天空和地表映射出微微暈散的夕陽和充滿躍動感的雲彩，確實帶著一抹攝影作品的藝術性。她這位模特兒的表現最近也越來越像樣，呈現出絕妙的風采。
「但沒拍出你的表情。」
「沒差吧，這張很漂亮啊。」
「一般攝影師可能覺得沒差，但我是你的攝影師，要把你拍清楚才有意義。」
聽到我嚴肅的嗓音，她驚訝了一瞬，最後還是同意地回答：「說得也是。」
我暫時放下相機，因為她說也想用自己的手機拍一張，我就教她一些訣竅，可以把夕陽拍得好看些。最後我跟她也拍了張合照，這已經是既定流程了。
在夕陽完全西沉之前，我們不停為這個夢幻世界留影。
「我──累──了──」
「畢竟最近一直出門嘛，累積了不少疲勞。」
拍完照以後，我們想休息一會兒，飯也沒吃就飛快衝回飯店辦理入房。為了拍攝她那本筆記上寫的夜景，我們選了價格和樓層都滿高的房間。
房間都這麽貴了，得訂雙人房才行，不然會花很多錢耶──最後我被她這一流的話術說服，訂了雙人房。雖然床隻有一張，所幸還有高級的沙發，睡眠倒不成問題。
我還在觀察豪華的室內擺設時，她就一溜煙衝進浴室，把我留在這個偌大的房間裏。可以的話，我也想早點洗澡，但現在還是秉持淑女優先原則，把浴室讓給她吧。
她在洗澡的時候，沒事可做的我便去飯店附設的超商買點小東西吃。早上可以在飯店享用自助餐，今晚就忍耐一下超商的食物吧。
「好舒服喔～飯店的浴室好豪華！」
一回房間，我就看到她剛洗完澡的模樣。她摸著還沒擦乾的烏黑秀發眺望窗外景色，身上隻有一件單薄的衣服。
她背對著我，全身上下隻有「毫無防備」四個字可以形容。難道她沒什麽貞操觀念嗎？神明忘了給她運氣和對抗病魔的抗體，但除此之外可能也漏了不少其他的東西。
「哦哦，你買了什麽回來──？」
她瞄了我一眼，充滿興趣地問道，可能是看到我左手拿的塑膠袋了吧。
「簡單的晚餐，今天就吃這些忍一忍吧。」
「謝謝你特地跑一趟。」
但她其實有點心不在焉。
她再度將視線移向窗外，不知為何，那瘦弱的背影看上去有些落寞。
「欸，我現在很幸福呢。」
她盯著窗外景色這麽說，看都不看我一眼。
「可以看到海的夜景，原來這麽寧靜又美麗。因為能跟你一起欣賞，我才覺得幸福。」
「……」
「如果是為了跟你共享這片景色才會生病，我也能釋懷了。我現在就是這麽滿足。」
她說的這句「滿足」太過悲傷，聽起來就像「已經別無所求了」。
「我覺得不能因為這點小事就釋懷吧。」
這種隱含一絲絕望的說法真不像她。
「你之前不是說很討厭神嗎？」
「是沒錯，但要是我沒生病就沒辦法遇見你了，所以我還是要挺起胸膛說『現在的我才是最幸福的』，挺起我這對自豪的胸部。」
她穿得很少，害我沒辦法把視線放在她身上。
「你是不是得了沒辦法好好說話的病？」
她的玩笑話中總帶了些體貼。我雖然嘴上虧她，卻也能感受到她這樣是為了不想讓我感到尷尬。
「搞不好喔！完蛋了，我身上居然有這麽多病！」
說完，她回過頭來，我則算準時機按下快門。她好像知道我拿相機對著她，臉上綻出一抹笑意，身後則是無垠無涯的廣大夜海。
「啊！這裏也看得到星星耶！」
「果然隻要建築物燈光一少，星空看起來就會比都市裏更漂亮。」
「嗯嗯……啊啊，我也好想變成星星喔。」
她望著漆黑彼方傳來的光芒，如此喃喃自語道。
我已經知道這句話是什麽意思了。因為跟死亡隻有一線之隔，她才會許下這個願望。就算她再怎麽說自己很滿足、很幸福，現實都一樣殘酷。
我不禁心想：與其變成在後世也能綻放光采的星星，我更希望她能永遠在我的鏡頭下，當個閃閃動人的模特兒。
「織女星跟牛郎星也看得很清楚耶，那是我們的星星喔。」
「我可不是那麽閃亮的星星，我沒這麽自戀。」
「那我就繼續等待，直到你變成牛郎星為止。」
沒有未來的她說出「等待」這個詞，感覺很不自然。
焦躁無比的感受在我心中逐漸積累，重重壓在我胸口的這股陰暗情緒，將我的意識和思考盡數掠奪，一點也不剩。
她說的話在我腦子裏轉個不停。她打算在什麽地方等待我呢？
一思及此，我就被焦躁感衝昏了頭，將她的身子用力扳向我。這種粗魯的態度實在不像我會做的事。
「……」
「……」
沉默彌漫在我們之間。我從這股沉默中看清了她的神情，更加深我心中的不安。她嚇得瞪大雙眼，眼神充滿困惑，其中還隱含了些微的恐懼。
「……怎麽了？」
「抱歉。」
我立刻放手。我剛剛到底想做什麽？我的思緒完全跟不上自己的行為。
「等一下，你是攝影師耶，怎麽能違反約定呢？啊，難道你情不自禁想吻我嗎？」
她雖然刻意開了點玩笑，我卻一聲不吭。
「說點什麽嘛，這樣我很像怪人耶。」
「……我很害怕。」
「嗯？害怕什麽？」
「今天的你有點怪。不，我一直覺得你很奇怪，但我想說的是，今天連已經習慣你這個人的我都覺得奇怪。」
「你居然趁機說了這麽過分的話。」
今天的她一反常態，感覺好脆弱。
她在外人麵前總是會裝出笑容，此刻卻時不時露出這種判若兩人的表情，一點也不像她。
可能是我想太多，也可能隻是因為這趟路太遙遠讓我變得膽怯，但我心裏實在惶恐不安。
「……我說你啊。」
「怎麽了？」
「你還不會死吧？」
我忍不住將最在意的事情問出口。
人終有一死，雖然我跟她都逃不過這個結局，我還是不希望她離開人世。我沒辦法想像失去她的日子。
「……嗬嗬，放心吧，我還不會死。」
「真的嗎？」
「嗯，真的。我雖然很任性，但也不會說死就死，所以你大可放心。」
盡管隻有一瞬，但我確實看見她低下了頭。
我第一次不相信她說的話。
「……是嗎？那就好。」
「你在擔心我嗎？」
「還好。」
「唉呀──真不坦率。」
我還沒替她拍出最好的照片，雖然這也是原因之一，但除此之外，就算撇除攝影這個因素，我也還是不希望她離開。
在那之後，我們將買來的超商晚餐吃完，我就去洗澡了。期間她可能有點想睡了，就獨自霸占雙人床，舒舒服服地在床上休息。
「幸好今天有如你所願拍出類似烏尤尼鹽沼的照片。這樣你的清單又完成一項了。」
「……嘶……呼……」
她用感覺相當舒適的鼻息回答我。雖然她總是活力充沛的模樣，卻罹患重病，得比常人加倍留意身體狀況。這樣的生活一定讓她累得喘不過氣吧。
如果她的筆記清單全數完成後，我跟她又會是什麽結果？
她說起有些愉悅的夢囈，我則為她蓋上棉被。真虧她能在這麽毫無防備的姿態下睡著啊──我心中浮現出些許感佩時，她忽然抓住我的手臂。
「……不要離開我喔……」
「……你才是。」
我把這句話也當成夢話，直到那隻纖細小手的微弱力道逐漸消散之前，我都陪在她身邊。我輕輕握住她那比我小一圈的手，在心中祈禱她能做個好夢。
從外地回來後，我們也一直在拍照，地點當然是她想去的那些地方。雨天去水族館，晴天去動物園，就算是陰天或風大的日子，我們還是會約出來見麵拍照。回過神來，暑假也已經過了一半，她幾乎寫滿了我高中二年級的暑假回憶。
為了再次出遠門，我們約好要一起籌備細節。當天早上我正在等她時，卻收到她傳來的訊息。
她似乎被告知要以檢查的名義再次住院一周。
我沒知會她一聲就跑到醫院去，很快就找到她在哪一間病房了。她沒告訴我是在哪間醫院，大概是覺得這樣也無所謂，太小看我了吧。我媽是負責照顧她的護理師，就算不知道她住哪間醫院，我好歹也知道媽媽在哪裏上班。
這是我第一次去醫院探病。
跟她有了交集，應該說被迫有交集之後，雖然才過了一個半月，但可能因為盡是些令人印象深刻的回憶，我有種跟她相處了更久的感覺。然而，她過去很少在我麵前表現出生病的樣子，所以我一直在猶豫要不要去探望她，如今卻已經來到這裏了。
我敲敲上麵寫著「綾部香織」的房門。
「請進──」
她那一如既往悠悠哉哉的回答，稍稍舒緩了我有些緊繃的心情。
「我來看你了。」
「……我好像沒跟你說過是哪間醫院耶？」
「我至少也知道媽媽的工作地點吧。」
「啊──！又是智子小姐喔！」
畢竟我是從媽媽口中得知她生病的事，她怎麽會覺得能不被我發現呢？這想法才是錯的吧。
之後她雖然又碎念道「既然要來就提前跟我說一聲啊！」但我把帶來的果凍拿給她看後，她馬上就安分下來。那個樣子像極了看到飼料在眼前就百依百順的狗，感覺有點好笑。
我走向她的病床，把果凍交給躺在床上的她。
「狀況怎麽樣？」
「嗯──應該還好……這什麽啊，太好吃了吧！」
「我好歹是基於擔心才來看你的，你卻什麽都不肯告訴我嗎？」
這個高級果凍是前些日子收到的中元節禮品。她對果凍興奮不已，把我的問題擱在第二順位。
「因為沒什麽好說的啊，檢查還沒做完，結果也還沒出爐嘛。對了，你也吃吃看這個果凍啊。」
原來是這樣啊，看樣子我來得不是時候。
「真的耶，好好吃喔。」
「對吧──？」
這明明是我帶來的禮物，她卻說得像是她的東西一樣。
我的手自然伸向麝香葡萄口味，她則拿了巨峰葡萄的，看來我們的想法一樣。
「好想再去吃水果看星星喔。」
「是啊。」
「還得去看冬天的星空才行。」
「冬天應該沒有葡萄了。」
「啊，是嗎……？」
「冬季水果應該是橘子跟草莓吧。」
「草莓！」
她可能很愛吃草莓吧，反應相當熱烈，還從手邊的盒子裏拿了草莓口味的果凍。
「但草莓的盛產期其實是四月左右。」
「是嗎？」
「嗯，好像是因為聖誕節需求大增，才用溫室栽培，硬是把它變成冬季水果。」
「現在的技術連盛產期都能改變啦？但這也沒辦法，沒放草莓的奶油蛋糕感覺很空虛嘛。」
她將草莓果凍放進嘴裏，歎了一口氣。
「要是現在的技術也能把我的全盛期提前就好了。」
「這話還真驚人。」
「因為女人的全盛期大概落在二十到三十歲之間吧──？我又沒辦法活到那個時候，所以才想在死之前嚐嚐成熟的滋味。十年後的我一定是個前凸後翹的性感姊姊！」
這句無心之言讓我看清了現實──她注定沒有未來的現實。
但我若因這個現實而傷感，應該不太合理吧。現在的她就算像這樣臥於病榻也依然麵帶笑容，那我也該微笑以對，否則就沒資格站在她麵前了。
「真令人期待。」
聊到未來的時候，她的表情偶爾會浮現一抹哀愁。讓沒有未來的人談論未來實在太殘酷了，但我決定視而不見，因為她應該也希望我這麽做。
「你應該沒什麽變。」
「說什麽傻話，我一定會變成聰明絕頂的男人。」
什麽啊，笑死人了──看她笑著這麽說，不安之情似乎緩緩消失在我的內心深處。
之後我們又閑聊了一會兒，她把我帶來的果凍幾乎吃光後，閑談就告一段落。
「欸欸，你不必再來看我了。」
「……幹嘛忽然說這種話？給你添麻煩了嗎？」
「不是啦，但這樣我會很困擾，應該說很難受。」
「這樣啊，抱歉。」
「不用道歉啦……我隻是覺得忍耐太難受了。你走出病房之後，我一定又會馬上想你，感覺很難受。就算你來見我，我也得克製自己不要對你任性，感覺也很難受。所以你不準再來了。」
難怪我覺得她今天比較安分，原來是這樣。
她那落寞的神情映入眼簾後，我馬上拿出相機。
「咦？幹嘛幹嘛！」
「我是你的攝影師，就要把你的各種表情拍下來。」
說完，我便按下快門。
「你平常都笑嘻嘻的，很少露出落寞的表情，我覺得一定得拍。」
「不要拍這種表情啦──！我又沒拜托你拍這種照片！」
她把臉埋進雙臂之中，我卻不以為意，繼續按下快門。
「我想拍。」
「咦……？」
「我想把你不一樣的表情拍下來。」
她一臉茫然，卻沒有打斷我的話，繼續聽我說。
「我這個人一直很被動，為了配合你的霸道蠻橫，我總是被你牽著走，被動的程度又更上一層樓。但我卻自發性地湧現想要拍下你的念頭，這就是我現在的想法。」
「你為什麽……」
聽到這句不像我會說的話，她難掩心中的動搖，所以我乘勝追擊繼續說道：
「我一定會活到八十歲。」
「咦？」
「我打算至少活到八十歲，活到那把年紀後，行事被動的我一定也會變得任性妄為，就像現在不顧你的心情也要拍照一樣。」
「……嗯。」
「所以，如果你真的會馬上離開人世，就在這段期間把本來能活的幾十年份的任性全說出來吧。就算我能活到八十歲，可能也敵不過你這十七年的任性，但你可以在剩下的時間內，把將來會加諸於某人的麻煩全部用在我身上。」
「……真的可以嗎？」
「嗯。就算被你討厭的神明不允許，被你告白的我說可以就可以。至少你可以給我添麻煩和對我耍性子。」
聽到我這種誇飾的說法，她雖然目瞪口呆，臉部的皺紋卻逐漸加深，開心地笑了起來。
「嗬嗬嗬，什麽嘛！啊哈哈哈哈！」
「總之就是這樣，你不適合『忍耐』這兩個字。」
「我也有自覺啦──！」
「幸好你對自己還有認知。」
「那我就說出第一個任性的要求囉！」
「是什麽？」
「從今天算起的一個月後，會出現不合時節的流星雨，一起去看吧。」
「我會積極考慮。」
我將她的笑聲留在身後，這次真的要離開病房了。
「天野同學！」
她好久沒叫我的名字了。
回頭一看，隻見她露出滿麵笑容。
「我最喜歡你了！」
還說得這麽篤定。
「之前就聽過了。」
「嗯！出院之後，我會第一個衝去見你！」
聽完她的宣言後，我便走出病房。我心想：剛剛那個笑容才應該要拍下來，但不知為何，我卻覺得把那個笑容留在照片裏有點浪費。
一個禮拜後，到了原先說好要出院的那一天，她沒有來找我。
她似乎想充分利用暑假期間，把想去拍照的地方全部走過一輪。
我們首先前往遊樂園。雖然我以前隻跟家人來過一次，事前對此幾乎一無所知，但至少也聽過這座設施的名字。這個遊樂園就是這麽有名且受歡迎吧。
「哇啊──沒想到這裏這麽搶手耶。」
「居然連一天空房也沒有。」
總之我們來到這個附設直營飯店的遊樂園，隨口問問預約狀況，才發現到八月中都沒有空房。
所以為了轉換心情，我們決定玩遍設施內的遊樂器材。
「天啊，太多人了吧。」
「我無法理解，為什麽區區幾分鍾的遊樂器材得排一個小時？這樣大部分的時間都在排隊嘛，根本算不上是娛樂設施。」
「那也未必吧。雖然我也不常來，但我覺得如何把等待時間玩得開心才重要。」
「在娛樂設施還得自己找樂子，本末倒置了吧。」
「唉唷，別這麽說嘛，享受這個跟現實截然不同的世界觀才是最重要的。欸，有機可乘！」
忽然響起一個快門聲。她的手機裏應該留了好幾張我的照片吧，她好像常常趁我不注意的時候拍照。
「但這或許是個好機會。」
可能經常有年輕人和家庭來玩吧，這裏設置了許多拍照景點。而且如她所說，背景都充滿奇幻世界的感覺，可說是絕佳的攝影地點。
「哦哦！上去了上去了！好酷喔！」
「嗯，是啊。但既然上去了，就表示遲早會掉下來。」
「嗬嗬，這才是樂趣所在啊。你有懼高症？」
「有點怕。」
「我想也是，感覺得出來。我就很喜歡高的──呀啊啊啊啊啊！」
你應該很喜歡高的地方吧──彷佛要將我這個想法和她說的話打斷似的，我們乘坐的器材終於急速下墜。
我害怕地緊抓著手邊的握把，而她雖然大聲尖叫，卻笑容滿麵地高舉雙手。
因為取了「地心曆險」這種誇張的名字，設施的速度也很誇張，時速居然有七十五公裏。沒有任何遮蔽物可以抵擋迎麵而來的風，就這麽失速下墜，當然很恐怖。
因為太可怕了，我沒發現什麽時候被拍了照，但好像是在下墜時拍的，於是我們毫不猶豫地買了那張照片。
照片中拍到了截然不同的兩種形象，分別是開心笑著高舉雙手的她，以及拚命抓住手把，強忍恐懼緊閉雙眼的我。對我來說，這張照片實在算不上有趣，但看到她滿足的表情，我卻覺得這樣也不錯。我可能漸漸習慣她的步調了吧。
「這樣你的清單就完成一項了。」
「嗯，對呀！謝謝你！」
但她似乎還不滿足，結果之後我們又下墜了四次。但第四次下墜結束後，我馬上舉起相機，成功拍到她自然的笑容，我就不計較了。
「呼哇，我累了──」
「我都要產生心理陰影了。」
「這會變成我活過的證明呀。」
「別用這麽正向的方式解讀好嗎？這是你留下的詛咒啦。」
連續挑戰幾項遊樂器材後，我已經出現暈車的症狀，她也玩累了，我們便就近找了餐廳進去。雖說是「就近」，但也就是園內的餐廳，氣氛跟價格果然跟家庭餐廳大相徑庭。
「我已經站不起來了，好涼啊──這個空間把我變成廢人了──」
「我也是，我再也不想動了。」
雖然剛剛玩的遊樂器材屈指可數，但因為花了很長的時間排隊，天色早已昏黃，疲勞和饑餓也讓我們瀕臨極限。我們都渾身乏力，拚命讓自己休息。
「啊，對了。」
「我累了，可以之後再說嗎？」
「我根本還沒說耶！」
「你要說的話跟要做的事，一定會讓我累得半死。」
「這話太過分了吧──但這次真的不會給你添麻煩啦。」
「給你添麻煩」似乎才是重點。回過神來，她已經將店員叫過來了，似乎想點些什麽。
「老板──！老樣子──！」
「這個人不是老板吧。」
這句台詞應該要在酒吧說吧。但她好像根本不在乎地點，還露出十足滿意的笑容。
「沒差啦。」
店員一臉困惑。這個知名遊樂園雖然相當致力於員工教育，但碰上她這種意想不到的客人，好像也不知如何應對。
看到這位被她逮到又頻頻出難題的店員，我雖然覺得可憐，但這也是為了讓她開心。店員變成她的獵物後，我就負責把瘋狂刁難的她拍下來。
她的願望筆記正在逐步完成。
幾天後，我們出了遠門。
她雖然提出「想去烏尤尼鹽沼」這種不合理的要求，但兩個高中生實在沒辦法遠渡重洋前往地球另一端。於是我提議不如改去國內的觀光景點，她也爽快地答應了。
她的父母應該想讓生病的女兒活得自在些，對她這旁若無人的個性十分寬容，應該算是助紂為虐的程度了。我媽也是，隻要提到她就會點頭同意，最後我們根本無須擔心旅途的任何花費。
這麽說來，我也能明白她過去那種令人費解的揮霍方式了，看來這就是原因所在。
「我第一次來四國耶！」
「我也是。雖然有去過北海道和九州，但也是第一次來四國。」
我們一早就搭乘新幹線西行，再從西方的大城市轉乘客運前往四國。
因為起了個大早，又經曆了目前為止最長的移動距離，搭上新幹線時，她雖然因為萬分期待而不斷釋放充斥全身的活力，但這股氣勢在開往四國的客運上就逐漸平息。我揉揉眼睛，而她早就開始打盹了。
仔細想想，這是我第一次看到她的睡臉。之前跟她外宿時，我的良心曾因為要不要偷看她的睡臉而有過一絲掙紮。我心想「不能錯過這個機會」便立刻拿出相機，萬分謹慎地按下快門，以免將她吵醒。她平常看著鏡頭的樣子很上相，但這種自然無瑕的模樣也能體現出她的風格。
拍了幾張她的睡臉後，我這才想到要是她發現了應該會大發雷霆，於是作罷。
或許是因為我動了幾下，熟睡的她重心往我身上傾倒，頭直接靠在我肩上，我卻沒打算把她推回去。
我跟她緊緊相貼，甚至能聞到她發絲間傳來洗發精的清爽香氣。我的膽子還沒大到可以在這種情況下陷入夢鄉，但稍有動作可能就會把她吵醒，於是無事可做的我也跟著閉上眼睛。
我們隨著客運一路搖晃，慢慢往目的地移動。
「快到了喔。」
我說完後，睡醒的她用模糊的視線看了看窗外。隨著海景浮現，她原先的惺忪睡眼也跟著睜開。移動時間約莫八小時，我們期盼的景色才終於顯露而出。
「哇！」
「嗯……」
下車處鄰近岸邊，看到眼前的光景，我們同時發出讚歎。
橘紅色的太陽盤據在遠處可見的島嶼後方，反射於平淺海麵上，目光所及之處成了晚霞映紅的世界。
「欸欸，我們趕快去沙灘那裏看看！」
「好啊。」
此處真不愧有「日本烏尤尼鹽沼」的美稱，雖然也能看到其他觀光客的身影，但相對來說還是十分空曠，不必太過在意。
現在也幾乎無風無雲，對追求這片景色的我們來說，這個地點實在太理想了。
走近因退潮而顯露在外的潮間帶後，堪比鏡麵的清澈水麵將所有映於其上的事物悉數反射，甚至讓人誤以為這裏是不是我們跟另一個世界的交界。
她玩起讓自己倒映在水麵上的遊戲。
「怎麽樣？花了半天來這裏值得吧？」
「嗯！太漂亮了！」
她似乎找回了早上的活力，像跳舞般在反射的水麵前轉個不停，彷佛要用全身表現出這份喜悅。
「那就好，我也很慶幸不必跑到玻利維亞去。」
「玻利維亞？」
「地球的另一側，烏尤尼鹽沼就在那裏。」
真要去玻利維亞的話，就不知道得花多少時間在交通上了，可能是這次的幾十倍。
但未來若真能成行，跟她一起去地球另一側看看倒映著世界的景色，或許也是不錯的選擇。
「不過，跟你出遠門的時候天氣都很好耶，看星空那次也是。難道你是晴天女孩嗎？」
「這一定是神明的憐憫啦。祂把我的壽命縮短，轉而讓我在其他地方無往不利。」
「好任性的神明。」
「那天能在天時地利人和的狀況下跟你相遇，也是神明的安排。」
「……」
她居然認為人與人的相遇也是神明的憐憫，我覺得有點感傷。如果是她的話，就算走上另一條道路，應該也會強行和我搭上邊。我很慶幸能遇見她，因此希望這場相遇至少是她有意牽成的。
「認識我之後，你會覺得很麻煩嗎？」
「不會，我很慶幸能遇見你。」
聽我這麽說，她的眼神有些動搖。
「咦？啊、啊哈哈哈……你怎麽忽然這麽坦率啊──」
她馬上變得溫順又可愛。我實在很不會應付這種甜蜜又尷尬的氣氛，對她這種容易附和對方的人就更沒轍了。
「好啦，都花半天來這裏了，來拍照吧，拍到滿意為止。」
「嗯，也是！」
我站在岸邊拿起相機。不能忘了我和她之間的關係，隻要這台相機還在，我跟她這段曖昧關係就能繼續下去。
我重新設定彩度，將暮色調到接近實際色彩後，先按一次快門。
以夕陽為背景的橘紅色世界倒映在潮間帶之上，此情此景隻能用夢幻二字形容，但她的表情卻因為逆光看不清楚。
「剛剛拍的照片，你看如何？」
我想知道她的感想。過去我總以為攝影是跟自己的技術較量，遇見她之後我才學到，攝影是和被拍攝者共同創造的產物。
「嗚哇，好厲害喔。」
天空和地表映射出微微暈散的夕陽和充滿躍動感的雲彩，確實帶著一抹攝影作品的藝術性。她這位模特兒的表現最近也越來越像樣，呈現出絕妙的風采。
「但沒拍出你的表情。」
「沒差吧，這張很漂亮啊。」
「一般攝影師可能覺得沒差，但我是你的攝影師，要把你拍清楚才有意義。」
聽到我嚴肅的嗓音，她驚訝了一瞬，最後還是同意地回答：「說得也是。」
我暫時放下相機，因為她說也想用自己的手機拍一張，我就教她一些訣竅，可以把夕陽拍得好看些。最後我跟她也拍了張合照，這已經是既定流程了。
在夕陽完全西沉之前，我們不停為這個夢幻世界留影。
「我──累──了──」
「畢竟最近一直出門嘛，累積了不少疲勞。」
拍完照以後，我們想休息一會兒，飯也沒吃就飛快衝回飯店辦理入房。為了拍攝她那本筆記上寫的夜景，我們選了價格和樓層都滿高的房間。
房間都這麽貴了，得訂雙人房才行，不然會花很多錢耶──最後我被她這一流的話術說服，訂了雙人房。雖然床隻有一張，所幸還有高級的沙發，睡眠倒不成問題。
我還在觀察豪華的室內擺設時，她就一溜煙衝進浴室，把我留在這個偌大的房間裏。可以的話，我也想早點洗澡，但現在還是秉持淑女優先原則，把浴室讓給她吧。
她在洗澡的時候，沒事可做的我便去飯店附設的超商買點小東西吃。早上可以在飯店享用自助餐，今晚就忍耐一下超商的食物吧。
「好舒服喔～飯店的浴室好豪華！」
一回房間，我就看到她剛洗完澡的模樣。她摸著還沒擦乾的烏黑秀發眺望窗外景色，身上隻有一件單薄的衣服。
她背對著我，全身上下隻有「毫無防備」四個字可以形容。難道她沒什麽貞操觀念嗎？神明忘了給她運氣和對抗病魔的抗體，但除此之外可能也漏了不少其他的東西。
「哦哦，你買了什麽回來──？」
她瞄了我一眼，充滿興趣地問道，可能是看到我左手拿的塑膠袋了吧。
「簡單的晚餐，今天就吃這些忍一忍吧。」
「謝謝你特地跑一趟。」
但她其實有點心不在焉。
她再度將視線移向窗外，不知為何，那瘦弱的背影看上去有些落寞。
「欸，我現在很幸福呢。」
她盯著窗外景色這麽說，看都不看我一眼。
「可以看到海的夜景，原來這麽寧靜又美麗。因為能跟你一起欣賞，我才覺得幸福。」
「……」
「如果是為了跟你共享這片景色才會生病，我也能釋懷了。我現在就是這麽滿足。」
她說的這句「滿足」太過悲傷，聽起來就像「已經別無所求了」。
「我覺得不能因為這點小事就釋懷吧。」
這種隱含一絲絕望的說法真不像她。
「你之前不是說很討厭神嗎？」
「是沒錯，但要是我沒生病就沒辦法遇見你了，所以我還是要挺起胸膛說『現在的我才是最幸福的』，挺起我這對自豪的胸部。」
她穿得很少，害我沒辦法把視線放在她身上。
「你是不是得了沒辦法好好說話的病？」
她的玩笑話中總帶了些體貼。我雖然嘴上虧她，卻也能感受到她這樣是為了不想讓我感到尷尬。
「搞不好喔！完蛋了，我身上居然有這麽多病！」
說完，她回過頭來，我則算準時機按下快門。她好像知道我拿相機對著她，臉上綻出一抹笑意，身後則是無垠無涯的廣大夜海。
「啊！這裏也看得到星星耶！」
「果然隻要建築物燈光一少，星空看起來就會比都市裏更漂亮。」
「嗯嗯……啊啊，我也好想變成星星喔。」
她望著漆黑彼方傳來的光芒，如此喃喃自語道。
我已經知道這句話是什麽意思了。因為跟死亡隻有一線之隔，她才會許下這個願望。就算她再怎麽說自己很滿足、很幸福，現實都一樣殘酷。
我不禁心想：與其變成在後世也能綻放光采的星星，我更希望她能永遠在我的鏡頭下，當個閃閃動人的模特兒。
「織女星跟牛郎星也看得很清楚耶，那是我們的星星喔。」
「我可不是那麽閃亮的星星，我沒這麽自戀。」
「那我就繼續等待，直到你變成牛郎星為止。」
沒有未來的她說出「等待」這個詞，感覺很不自然。
焦躁無比的感受在我心中逐漸積累，重重壓在我胸口的這股陰暗情緒，將我的意識和思考盡數掠奪，一點也不剩。
她說的話在我腦子裏轉個不停。她打算在什麽地方等待我呢？
一思及此，我就被焦躁感衝昏了頭，將她的身子用力扳向我。這種粗魯的態度實在不像我會做的事。
「……」
「……」
沉默彌漫在我們之間。我從這股沉默中看清了她的神情，更加深我心中的不安。她嚇得瞪大雙眼，眼神充滿困惑，其中還隱含了些微的恐懼。
「……怎麽了？」
「抱歉。」
我立刻放手。我剛剛到底想做什麽？我的思緒完全跟不上自己的行為。
「等一下，你是攝影師耶，怎麽能違反約定呢？啊，難道你情不自禁想吻我嗎？」
她雖然刻意開了點玩笑，我卻一聲不吭。
「說點什麽嘛，這樣我很像怪人耶。」
「……我很害怕。」
「嗯？害怕什麽？」
「今天的你有點怪。不，我一直覺得你很奇怪，但我想說的是，今天連已經習慣你這個人的我都覺得奇怪。」
「你居然趁機說了這麽過分的話。」
今天的她一反常態，感覺好脆弱。
她在外人麵前總是會裝出笑容，此刻卻時不時露出這種判若兩人的表情，一點也不像她。
可能是我想太多，也可能隻是因為這趟路太遙遠讓我變得膽怯，但我心裏實在惶恐不安。
「……我說你啊。」
「怎麽了？」
「你還不會死吧？」
我忍不住將最在意的事情問出口。
人終有一死，雖然我跟她都逃不過這個結局，我還是不希望她離開人世。我沒辦法想像失去她的日子。
「……嗬嗬，放心吧，我還不會死。」
「真的嗎？」
「嗯，真的。我雖然很任性，但也不會說死就死，所以你大可放心。」
盡管隻有一瞬，但我確實看見她低下了頭。
我第一次不相信她說的話。
「……是嗎？那就好。」
「你在擔心我嗎？」
「還好。」
「唉呀──真不坦率。」
我還沒替她拍出最好的照片，雖然這也是原因之一，但除此之外，就算撇除攝影這個因素，我也還是不希望她離開。
在那之後，我們將買來的超商晚餐吃完，我就去洗澡了。期間她可能有點想睡了，就獨自霸占雙人床，舒舒服服地在床上休息。
「幸好今天有如你所願拍出類似烏尤尼鹽沼的照片。這樣你的清單又完成一項了。」
「……嘶……呼……」
她用感覺相當舒適的鼻息回答我。雖然她總是活力充沛的模樣，卻罹患重病，得比常人加倍留意身體狀況。這樣的生活一定讓她累得喘不過氣吧。
如果她的筆記清單全數完成後，我跟她又會是什麽結果？
她說起有些愉悅的夢囈，我則為她蓋上棉被。真虧她能在這麽毫無防備的姿態下睡著啊──我心中浮現出些許感佩時，她忽然抓住我的手臂。
「……不要離開我喔……」
「……你才是。」
我把這句話也當成夢話，直到那隻纖細小手的微弱力道逐漸消散之前，我都陪在她身邊。我輕輕握住她那比我小一圈的手，在心中祈禱她能做個好夢。
從外地回來後，我們也一直在拍照，地點當然是她想去的那些地方。雨天去水族館，晴天去動物園，就算是陰天或風大的日子，我們還是會約出來見麵拍照。回過神來，暑假也已經過了一半，她幾乎寫滿了我高中二年級的暑假回憶。
為了再次出遠門，我們約好要一起籌備細節。當天早上我正在等她時，卻收到她傳來的訊息。
她似乎被告知要以檢查的名義再次住院一周。
我沒知會她一聲就跑到醫院去，很快就找到她在哪一間病房了。她沒告訴我是在哪間醫院，大概是覺得這樣也無所謂，太小看我了吧。我媽是負責照顧她的護理師，就算不知道她住哪間醫院，我好歹也知道媽媽在哪裏上班。
這是我第一次去醫院探病。
跟她有了交集，應該說被迫有交集之後，雖然才過了一個半月，但可能因為盡是些令人印象深刻的回憶，我有種跟她相處了更久的感覺。然而，她過去很少在我麵前表現出生病的樣子，所以我一直在猶豫要不要去探望她，如今卻已經來到這裏了。
我敲敲上麵寫著「綾部香織」的房門。
「請進──」
她那一如既往悠悠哉哉的回答，稍稍舒緩了我有些緊繃的心情。
「我來看你了。」
「……我好像沒跟你說過是哪間醫院耶？」
「我至少也知道媽媽的工作地點吧。」
「啊──！又是智子小姐喔！」
畢竟我是從媽媽口中得知她生病的事，她怎麽會覺得能不被我發現呢？這想法才是錯的吧。
之後她雖然又碎念道「既然要來就提前跟我說一聲啊！」但我把帶來的果凍拿給她看後，她馬上就安分下來。那個樣子像極了看到飼料在眼前就百依百順的狗，感覺有點好笑。
我走向她的病床，把果凍交給躺在床上的她。
「狀況怎麽樣？」
「嗯──應該還好……這什麽啊，太好吃了吧！」
「我好歹是基於擔心才來看你的，你卻什麽都不肯告訴我嗎？」
這個高級果凍是前些日子收到的中元節禮品。她對果凍興奮不已，把我的問題擱在第二順位。
「因為沒什麽好說的啊，檢查還沒做完，結果也還沒出爐嘛。對了，你也吃吃看這個果凍啊。」
原來是這樣啊，看樣子我來得不是時候。
「真的耶，好好吃喔。」
「對吧──？」
這明明是我帶來的禮物，她卻說得像是她的東西一樣。
我的手自然伸向麝香葡萄口味，她則拿了巨峰葡萄的，看來我們的想法一樣。
「好想再去吃水果看星星喔。」
「是啊。」
「還得去看冬天的星空才行。」
「冬天應該沒有葡萄了。」
「啊，是嗎……？」
「冬季水果應該是橘子跟草莓吧。」
「草莓！」
她可能很愛吃草莓吧，反應相當熱烈，還從手邊的盒子裏拿了草莓口味的果凍。
「但草莓的盛產期其實是四月左右。」
「是嗎？」
「嗯，好像是因為聖誕節需求大增，才用溫室栽培，硬是把它變成冬季水果。」
「現在的技術連盛產期都能改變啦？但這也沒辦法，沒放草莓的奶油蛋糕感覺很空虛嘛。」
她將草莓果凍放進嘴裏，歎了一口氣。
「要是現在的技術也能把我的全盛期提前就好了。」
「這話還真驚人。」
「因為女人的全盛期大概落在二十到三十歲之間吧──？我又沒辦法活到那個時候，所以才想在死之前嚐嚐成熟的滋味。十年後的我一定是個前凸後翹的性感姊姊！」
這句無心之言讓我看清了現實──她注定沒有未來的現實。
但我若因這個現實而傷感，應該不太合理吧。現在的她就算像這樣臥於病榻也依然麵帶笑容，那我也該微笑以對，否則就沒資格站在她麵前了。
「真令人期待。」
聊到未來的時候，她的表情偶爾會浮現一抹哀愁。讓沒有未來的人談論未來實在太殘酷了，但我決定視而不見，因為她應該也希望我這麽做。
「你應該沒什麽變。」
「說什麽傻話，我一定會變成聰明絕頂的男人。」
什麽啊，笑死人了──看她笑著這麽說，不安之情似乎緩緩消失在我的內心深處。
之後我們又閑聊了一會兒，她把我帶來的果凍幾乎吃光後，閑談就告一段落。
「欸欸，你不必再來看我了。」
「……幹嘛忽然說這種話？給你添麻煩了嗎？」
「不是啦，但這樣我會很困擾，應該說很難受。」
「這樣啊，抱歉。」
「不用道歉啦……我隻是覺得忍耐太難受了。你走出病房之後，我一定又會馬上想你，感覺很難受。就算你來見我，我也得克製自己不要對你任性，感覺也很難受。所以你不準再來了。」
難怪我覺得她今天比較安分，原來是這樣。
她那落寞的神情映入眼簾後，我馬上拿出相機。
「咦？幹嘛幹嘛！」
「我是你的攝影師，就要把你的各種表情拍下來。」
說完，我便按下快門。
「你平常都笑嘻嘻的，很少露出落寞的表情，我覺得一定得拍。」
「不要拍這種表情啦──！我又沒拜托你拍這種照片！」
她把臉埋進雙臂之中，我卻不以為意，繼續按下快門。
「我想拍。」
「咦……？」
「我想把你不一樣的表情拍下來。」
她一臉茫然，卻沒有打斷我的話，繼續聽我說。
「我這個人一直很被動，為了配合你的霸道蠻橫，我總是被你牽著走，被動的程度又更上一層樓。但我卻自發性地湧現想要拍下你的念頭，這就是我現在的想法。」
「你為什麽……」
聽到這句不像我會說的話，她難掩心中的動搖，所以我乘勝追擊繼續說道：
「我一定會活到八十歲。」
「咦？」
「我打算至少活到八十歲，活到那把年紀後，行事被動的我一定也會變得任性妄為，就像現在不顧你的心情也要拍照一樣。」
「……嗯。」
「所以，如果你真的會馬上離開人世，就在這段期間把本來能活的幾十年份的任性全說出來吧。就算我能活到八十歲，可能也敵不過你這十七年的任性，但你可以在剩下的時間內，把將來會加諸於某人的麻煩全部用在我身上。」
「……真的可以嗎？」
「嗯。就算被你討厭的神明不允許，被你告白的我說可以就可以。至少你可以給我添麻煩和對我耍性子。」
聽到我這種誇飾的說法，她雖然目瞪口呆，臉部的皺紋卻逐漸加深，開心地笑了起來。
「嗬嗬嗬，什麽嘛！啊哈哈哈哈！」
「總之就是這樣，你不適合『忍耐』這兩個字。」
「我也有自覺啦──！」
「幸好你對自己還有認知。」
「那我就說出第一個任性的要求囉！」
「是什麽？」
「從今天算起的一個月後，會出現不合時節的流星雨，一起去看吧。」
「我會積極考慮。」
我將她的笑聲留在身後，這次真的要離開病房了。
「天野同學！」
她好久沒叫我的名字了。
回頭一看，隻見她露出滿麵笑容。
「我最喜歡你了！」
還說得這麽篤定。
「之前就聽過了。」
「嗯！出院之後，我會第一個衝去見你！」
聽完她的宣言後，我便走出病房。我心想：剛剛那個笑容才應該要拍下來，但不知為何，我卻覺得把那個笑容留在照片裏有點浪費。
一個禮拜後，到了原先說好要出院的那一天，她沒有來找我。