track 3 貝斯大逃亡
下北澤搖滾推理事件簿 作者：岡崎琢磨 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
我進公司沒多久就負貴起撰寫專欄、介紹活躍的獨立樂團，但我的工作當然不隻如此而已。
將近一年尾聲的十二月某日，我在位於澀穀的《rq》音樂雜誌編輯部忙著處理文書工作時，被主編大久保祥一找了過去。主編喊著“過來一下”，用像在喊貓咪般的方式叫我。
“有什麽事嗎？”
“音無，你去采訪一下‘monoqlo city’。”
工作總是像這樣突然丟了過來，我眨了眨眼。
monoqlo city，簡稱mc，是一個由主唱兼吉他手、貝斯、鼓手組成的三人編製樂團，曲風屬於數學搖滾，以變拍節奏和吉他的高速琶音演奏出細膩縝密的音樂。他們是時下頗具實力的當紅樂團，在獨立廠牌發行的兩張專輯都達到熱賣超逼一萬張的紀錄，聽說還即將在明年轉至主流廠牌出道。monoglo city會在年底《rq》主辦的音樂祭出場表演，因此編輯部將刊登相關采訪文章。
“我記得mc是高部小姐負貴的吧？”
“沒錯，你就是被選中擔任高部產假代打的負責人。高部可是直接指名你喔。
《rq》原則上探取分配責任編輯給各樂團的形式，而mc的責任編輯是一位女性前輩高部。
高部在去年結婚，今年春天左右發現懷孕，前幾天才開始休產假。二十多歲的她過著如繪畫般的幸福生活，在我這年紀的女生看來當然羨慕不已。然而，高部本人好像對自己的休假相當在意，並不是因為造成同事負擔，而是不想將到手的工作拱手讓人，一有機會便積極地表示自己想盡快回到崗位上。
因此高部的指名更顯得格外沉重，但身為新人的我理所當然沒資格挑三揀四。大久保坐在旋轉椅上，抱著手臂開口：
“mc還沒主流出道，不太有需要顧忌的地方。對負貴獨立樂團連載專欄的你來說，應該不困難吧？”
“是的，我會寫出好文章的。”
確認完樂團聯絡方式等細節交接、準備回到辦公桌上時，大久保再度叫住了我。
“音無！”
我轉過頭，主編的臉上浮現出意味深長的笑容。
……不好的預感。
“謝謝你代替產假歇息的高部接下工作！年底是正忙的時候，就萬事拜托啦。”
大久保雖然是音樂圈無人不知、 無人不曉的知名主編，實際上卻隻是個喜歡諧音冷笑話的大叔。
“要是明白現在大家都很忙的話，就不要一直叫住我好嗎？”
我丟下這句話走回辦公桌，聽到大久保對身邊的女同事抱怨著：“那家夥才來一年，怎麽就這麽冷淡啊！”
2
我聯絡上monoqlo city的團員，敲定在下北澤北側的“sound nova”音樂工作室大廳進行采訪。
之所以選在音樂工作室采訪，是大久保交代必需拍攝樂器等器材。mc的團員全都出身東京，從以前就將sound nova當作他們的練團據點，至今也經常光顧。幸好大廳空間充足，還擺放了桌椅，也順利取得了工作人員的采訪許可。
采訪當天，我比約好的下午三點提早五分鍾抵達sound nova時，monoqlo city的成員已經全員到齊，在三樓大廳等待我。他們圍著圓桌有說有笑，每個人額頭上都浮著薄薄一層汗水。
“我是《rock question》的音無多摩子，請多指教。”我出聲打招呼，三人也分別回應了我。
“不好意思，我晚到了。”我邊說邊坐下，其中一名團員揮了揮手。
“不會，我們剛才在練團。”
原來如此，所以才會在這種季節流汗啊。
“我們每周三都會預約五、六小時的練團室時間，途中夾雜著休息或開會，一邊進行練習。店長橫井和我們認識很久了，才會允許我們這樣邋遢地坐在大廳。”
主唱兼吉他手的飯尾聰智向我解釋。他有著稍長的臉型和咖啡色短發，一身黑色有領襯衫，帶點神經質的氣息。mc的樂曲主要是由他所寫。
“原來是這樣啊。要是剛換責任編輯的第一場采訪就遲到的話，高部小姐會責備我的。”
“不用在意，你來的時間很準時啊，反而高部小姐自己才遲到過呢，對吧？”
貝斯手柳瀨祐說完，其他團員都笑了。柳瀨是個身材高壯的男性，魁梧的體格搭上一張娃娃臉，給人爽朗的感覺。
在柳瀨身旁、臉上掛著笑容的是鼓手鹽穀異。他的劉海幾乎遮住眼睛，乍看之下難以親近，仔細一瞧會發現他長得相當體麵。
初次見麵又是當紅樂團，我本來在會麵前相當緊張，但團員輕鬆熱絡的氣氛讓我鬆了口氣。我將錄音筆放在桌上，開始進行采訪。
為了寫出一篇綜合訪談文章，我向他們詢問了許多事情，像是專輯發行的回響、對年底音樂祭的抱負，（雖然等到雜誌發售時，音樂祭已經結束了）、最近周遭的變化或印像深刻的事情等等。團員三人和我年紀相近，都是二十來歲，訪談就在像是和朋友或學長說話的氛圍下順利進行。
提起樂團轉至主流廠牌的話題時，氣氛變得稍微有些嚴肅。
“現在是樂團必須一鼓作氣 、積極向上的時期。我們在作曲上比以前更注重細節，過去在表演上演奏無數次的歌曲也都重新進行了編曲。”
飯尾雙頰泛紅地說。
“那也是因為以前覺得技術困難的部分，現在都做得到了。”
鹽穀自豪地接話。
聽著他們的對話，我想起了一年前的自己。我在通過數千分之一的征選機率得到《rock question》編輯部錄取通知後，和朋友聊天時總一不留神就開始不絕談起自己想以音樂雜誌編輯的身分做些什麽。借飯尾的話來說，我也是抱著“一鼓作氣、積極向上”的心情吧。
進公司已經過了幾個月，雖說還是菜鳥，但多少也明白工作的現實性，也不再輕易說些不知天高地厚的話了。
monoqlo city在現在的我眼中，實在相當耀眼。我打從心底希望他們加入主流廠牌後的活動一切順利。
“很不錯呢。連我都感受到你們的熱情，忍不住激動起來了。”
飯尾聽到我這麽說，露出了微笑
“我們都準備好了！ 柳瀨甚至一鼓作氣買了新貝斯呢。”
“哇，這樣啊！”
“一個月前左右買的。”柳瀨接話道：“因為高琴衍的貝斯彈起來比較順手，mc的音樂也經常用到。而且啊，用高琴衍彈奏能讓餘音更持久喔。”
高琴衍意即靠近琴身處的琴衍，也是彈奏高音時按弦的位置。餘音則是彈弦時聲音餘韻的長度。
“不好意思，問個比較私人的問題，請問大概多少錢呢？”
柳瀨毫不扭捏地回答：
“大概六十萬日圓。”
高價位的樂器比比皆是，或許六土萬算不上太過驚人的數字。然而，對我這個才進公司一年的小職員來說，還是會下意識覺得“好貴！”，光是一把貝斯就等於我現在兩個月的薪水了。
“生財工具果然很花錢呢。”
“是啊，多虧這把貝斯，我暫時要過著窮困的日子了。”
柳瀨露出苦笑，飯尾趕緊打圓場。
“說到這個，柳瀨有自己的車，超棒的！他每次來工作室也都是開車，哪像我都得提著吉他和效果器辛苦搭電車，很羨慕呢。”
鹽穀也不停地點頭附和。
我繼續往下問，原來團員中隻有柳瀨在上班，經濟方麵比較寬裕。其他兩人則是邊玩樂團邊打工的樣子。
“表演的時候我不都幫忙開車載器材了嗎？別忘了，當上班族也是很辛苦的啊。”
柳瀨愣愣地說完，飯尾便縮起肩膀說：
“是是是，太感謝你了。”
並不是帶刺的語氣，柳瀨看見飯尾的態度不禁笑了出來。
看來團員相處得很融洽。以前我曾采訪過一個樂團，他們最後因吵架而解散。
mc的三名團員感情很好的模樣，讓我忍不住鬆了口氣。
看著團員的笑臉，我突然想起拍照的工作。我一邊繼續談話，一邊努力以相機捕捉他們最自然的狀態。在拍攝一張張團員個人照、全員合照等各種照片時，我不小心將從裏側走廊走出來的女性也拍進了背景。
她是個身形嬌小的年輕女孩，單手提著木吉他盒，雙肩背著大學生上學用的背包，大小剛好可以收納筆記本或計算機。
“辛苦了，掰掰！”
mc的團員向女孩打了聲招呼，她則是點頭回應，接著就下樓離開了。
“你們認識嗎？”
我一問完，三人同時搖頭。柳瀨解釋道：
“不認識，隻是遇到其他人習慣打聲招呼而已。”
沒多久，一樓的男性工作人員走了上來，轉進裏側的走廊，看來是要整理剛才女孩使用的練團室。我看一眼手表，指針指向三點五十分。練團室的租借是采小時製，女孩應該是預約到四點吧。
sound nova沒有電梯，隻能靠樓梯上下移動。三樓的布局是從並排著圓桌的大廳延伸出走道，盡頭兩側有兩間練團室相對。如果人在大廳的話，從角度上看不見練團室房門。
我的心思不禁轉向練團室，開口說：
“一個小時的訪談已經聽你們聊了許多事，我想差不多可以開始進行器材攝影的部分，沒問題嗎？”
“當然。器材也都組裝好了。”
我們從位置上站起來，踏進走廊。走廊正對麵盡頭是看似通往室外逃生梯的大門，c練團室和d練團室分別在左右手側。練團室房門鑲有玻璃，看得見室內的模樣。monoqlo city租借的是c練團室，剛才的男性工作人員則還在d練團室裏。
打開厚重的防音大門、走進c練團室後，柳瀨便發出不尋常的反應：
“咦？”
“怎麽了？”
鹽穀問道，但還沒等到柳瀨回答就發現到異狀。
“我的貝斯……到哪裏去了？”
擺在巨大貝斯音箱旁的琴架上空無一物 。柳瀨剛買不久的貝斯就這樣消失在c練團室。
3
所有團員聚在sound nova一樓櫃台，對橫井店長進行質問。
“我放在c練團室的貝斯不見了。剛才有任何可疑人物進來練團室嗎？”
橫井聽到柳瀨的問題，露出困惑的表情。
“沒看到呢……話說回來，你們人不就在大廳嗎？如果有人進去c練團室，一定會注意到的吧？”
橫井是四十歲左右的男性，綁著綠色頭巾，剛才上樓整理d練團室的人也是他。如同飯尾先前提到他們認識已久，他對mc團員的說話態度相當親近。
“反而是我要問你們，有沒有看到可疑人士？”
“沒看到。從那條走道經過c練團室的隻有橫井店長，沒其他人了。”
柳瀨回答。sound nova似乎沒有監視器之類的設備。
飯尾突然想到什麽，開口問道：
“我沒記錯的話，走廊盡頭那扇門的鎖壞了吧？”
他指的是通往室外逃生梯的大門。據飯尾所言，門鎖大概一個月前壞了，但因為大門形狀特殊、無法修理，就一直維持那樣。如果大間可以從外麵打開的話，外人就有可能避開位於大廳的團員，闖入c練團室偷走貝斯了。
音樂器材都是高價物品，樂器遭竊更是經常發生的意外，管理者卻讓工作室處在允許外人闖入的狀態，實在太不用心了！然而，身為店長的橫井並不是毫無作為，他說：
“你說大門啊？兩天前就修好了。”
“咦？是這樣嗎？”
“鎖匠那邊終於找齊修理用的零件，聯絡了我。新門鎖用的是一打開就無法恢複原狀的設計，要是有誰開過那扇門，看一眼就能明白。剛才我整理d練團室的時候也看了鎖頭，不像有人打開過的樣子。”
也就是說，不可能是外人闖入……
“這樣一來，就更可以縮小嫌犯人數了。”
我忍不住從旁插話。“縮小嫌犯人數”隻是婉轉的說法，實際上我隻想到一個人可能犯案。
柳瀨右手的拳頭拍在左手掌上。
“在d練團室練習的女生。除了她以外，沒有人可以進到c練團室。”
“她”指的是那個提著木吉他盒的年輕女孩。從大廳往練團室的方向有視線死角，如果是她的話，就有辦法趁mc團員人在大廳時潛入c練團室。
“訪談前從c練團室走出來時，我看到她彈著黑色吉他的背影。”
鹽穀跟著作證。他應該是透過鑲在門上的玻璃，瞥到了d練團室的內部。
“她也一樣能確認我們什麽時候離開練團室……然後算準沒人在的時機，從c練團室偷走貝斯。”
“橫井店長，你能叫她回來嗎？”
柳瀨激動地說。橫井從櫃台抽屜取出帳本，開始翻找資料。sound nova是探取會員製，因此能輕易掌握顧客的名字和聯絡方式。
“嗯找到了，她的名字是菅本春菜，也有電話號碼，我打給她看看。”
“菅本春菜？”
看到鹽穀的反應，飯尾問道：
“你知道她嗎？”
“她偶爾會在這附近辦表演。雖然因為音樂類型不同，我們沒有同台演出過，但我看過她在其他活動自彈自唱。我不太記得她的長相，剛才沒認出她來。”
橫井很快地拿起櫃台的電話撥給菅本，她也答應會回來一趟sound nova。
“店裏發生了一點小麻煩。如果你不來一趟的話，可能會有警察前去拜訪也說不定。”
雖然聽起來頗具威脅，但畢竟是竊盜事件，店長的說詞也沒有錯。不管怎樣她都是最有嫌疑的人，也勢必會被警方問話吧。
橫井放下話筒，重新看向mc的團員。
“她家好像離這裏很近，放完樂器就會馬上回來。”
雖然成功將菅本找回了工作室，但是……
“也就是說她不會帶著偷走的貝斯回來嗎……”
柳瀨看起來對此相當不滿。這也沒辦法，總不可能會有這麽少根筋的小偷，帶著竊盜品若無其事地回到犯案現場吧？
等待營本的時間過得特別漫長。
“她看起來還是大學生，可能沒什麽錢吧。玩音樂又是一大筆花費，就算她打算偷走貝斯賣錢也不奇怪哪。
“畢竟是要價六十萬的貝斯啊。話又說回來，她竟然真的偷走了琴，膽子也大了。真是人不可貌相啊……”
我聽著mc團員彼此的談話內容，發現一絲不對勁。
“請問……她真的有可能將貝斯帶出練團室嗎？”
柳瀨一臉納悶，我便拿出剛才攝影用的相機，讓他看照片上偶然拍進畫麵裏的菅本。
“請仔細看菅本的行李。”
柳瀨和其他團員都盯著相機熒幕。菅本右手提著木吉他盒，琴身部分微微下傾，肩上背著一般大小的後背包，除此之外沒有其他東西了。
“明白了吧？她的行李根本沒有空間裝貝斯啊。”
飯尾低聲沉吟。
“說得沒錯……琴盒通常是貼合樂器形狀的設計，考慮到從琴頭到琴身的長度，電貝斯不可能裝進木吉他盒。用琴袋的話，或許還有可能吧？”
如果是琴袋的話，隻要稍微拉開拉鎛、露出琴頭的話就能勉強裝進袋子裏，而琴盒就沒辦法了
後背包則是根本不用討論，貝斯琴身或許還裝得下，但琴頸以上絕對會暴露在外。如果她就這樣帶出練團室，我們肯定會注意到，而且照片上的後背包相當正常，也證明了這點。
“柳瀨的貝斯應該無法拆解吧？”
柳瀨露出複雜的神情。
“如果是的話，事情就簡單了。”
若是鎖接式琴頸的電貝斯，隻要將固定琴頸和琴身的鎮頭拆開就能拆解貝斯，也就有辦法收納進木吉他盒裏。隻不過……
“我的貝斯是一體琴頸，不能拆解。”
“一體琴頸？”
“一把琴頸從琴頭延伸到琴身尾端、左右貼上兩翼側做為琴身的貝斯構造。琴頸來自同一塊木頭，長度等同整把貝斯，所以當然無法拆解、摺疊。”
易於彈奏的挑高琴衍或延長餘音是一體琴頸的強項所在，也是較鎖接式琴頸少見的構造。就連曾玩過貝斯的我，都不知道有一體琴頸這種貝斯。
“要是不能拆解，她就不可能收進那些行李裏了……”
我輕聲說完，鹽穀突然回過神般開口：
“就算可以拆解，我認為貝斯也收不進她的行李裏。”
“為什麽這樣說？”
“剛才也說過，我看到她在彈木吉他。”
鹽穀指的是透過門上玻璃看到的菅本背影，以及露出在背影之外的黑色吉他琴。
“從練團室也傳出了細微的吉他聲和歌聲。”
飯尾也為鹽穀佐證
“木吉他收進琴盒後，就沒有其他空間了吧？我不認為她還有辦法塞進貝斯的琴身或琴頸。她的背包當然也放不下那麽長的琴頸。”
如此一來，結果就很明顯了。我再次將結論告訴柳瀨。
“貝斯不可能是菅本帶走的。”
“但是，還有其他進得了c練團室的……”
柳瀨還沒說完，飯尾緊接著開口：
“還有一個人啊。”
他的視線投向橫井。
“橫井店長就有機會拿走柳瀨的貝斯。”
橫井看來是對此無法再保持沉默，甩著長變一臉憤怒。
“我一直以來對你們這麽好，你們居然懷疑我？”
然而飯尾也毫不怯場。
“我們隻是在討論可能性而已。如果是在菅本離開後去整理d練團室的橫井店長，就有辦法進人c練團室帶走貝斯。目前所知，走過那條走廊的人也隻有橫井店長和菅本而已。”
“等一等，你們看到我拿著貝斯了嗎？如果我真的把貝斯拿到其他地方，人在大廳的你們一定會留意到吧？”
“你也可以先將貝斯暫時放在d練團室，之後再去拿回來就好了吧？”
聽到這句話，橫井從櫃台走了出來。
“既然你都說到這個地步，就去親自檢查看看d練團室吧。”
因為這句話，mc團員三人、橫井和我決定前往暫時沒有客人預約的d練團室。
身為玩過樂團的人，我對d練團室的第一印象是相當常見的樂團練習室。
立方體空間的最裏側架著爵土鼓組，鏡子張貼在大門側的牆壁上。麵向爵士鼓左手邊是與我身高差不多高的貝斯音箱，右手邊則是其他廠牌的吉他音箱。連接麥克風與擴音器的混音器擺在入口附近的金屬置物架最上層，底層放著用來重播和錄製cd的播放器。天花板上，可以俯瞰房間的位置安置了兩顆擴音器，入口大門上方掛著壁鍾和通知時間結束的訊號燈。整間練團室的配置大概是這樣。房內沒有窗戶，隻能從大門進出。
d練團室僅是個人練習用的練團室，空間不大，當然更是幾乎沒有可以藏匿貝斯的地方。mc的團員搜索了幾分鍾後也宣布放棄。
“看吧，我沒有拿走你們的貝斯。”
橫井半是諷刺，半是發愣地說。
“剛才橫井店長整理過房間吧？當時有注意到什麽奇怪的地方嗎？”
聽到我的發問，橫井歪起頭思考。
“沒什麽特別的呢……吉他個人練習本來就不太會用到器材，我想她應該也隻使用過麥克風而已。”
“我看到她拿了兩把椅子出來。”
鹽穀補充道。他拿來兩把疊在牆壁旁的圓凳椅，重現當時的擺設。
“大概像這樣。”
兩把椅子相距約七十公尺，擺放在房間中央。和菅本同樣是主唱兼吉他手的飯尾開口：
“一把是演奏或休息時自己要坐的，另一把是用來放寶特瓶、吉他撥片或移調夾這些小東西，有哪裏奇怪嗎？”
“比方說她會不會將椅子當作踏台，把貝斯藏在高處呢？畢竟椅子很小，隻有一把很難立足吧？”
我說出腦中閃過的念頭，橫井卻不讚同。
“你說藏在高處但這房間連檢修口都沒有喔。就算爬上椅子，也找不到可以藏貝斯的地方。”
雖然橫井這麽說了，我還是試著站上椅子。我脫下平底鞋，稍微拉近兩張椅子，雙腳各踩在椅座上。幸好今天不是穿裙子。
我拚命伸長手臂也構不著天花板，我的身高大約是普通女性的平均身高，比嬌小的菅本還要高上許多。很明顯地，如果連我都碰不到天花板，營本就更不可能以椅子當踏台藏匿貝斯了。
我可能是想得太複雜了吧。我從椅子上一躍而下，然而……
“哇啊！”
套著絲襪的腳不小心一滑，我就在四個大男人眼前四腳朝天摔在地上。
“音、音無小姐，你沒事吧？”
飯尾伸出手，我趕緊坐起身子。我拉住他的手站起來，一邊揉著疼痛的屁股。
“抱歉，我沒事……好痛啊！”
“謝謝你拚命幫我找貝斯，但請不要因此受傷了啊。”
柳瀨露出苦笑。我真想找個洞鑽進去。這時我忽然想起脖子上還掛著相機，忍不住打了個寒顫，幸虧剛才是往後倒在地上，相機看起來沒什麽問題。
“你的背都弄髒了。”
飯尾邊說邊幫我拍去背上的髒汙，他似乎很會照顧人。
我脫下深藍色夾克，撞到地麵的背部和腰部附近一片花白，用力拍打後才變回原本幹淨的樣子。
“這是砂子嗎？奇怪了，我每天早上都會拖地的啊……
橫井喃喃地說著，走出d練團室，不久便拿著拖把回來。他拖著地，頭也不抬地開口：
“總而言之，我的嫌疑洗清了吧？”
然而，飯尾卻依舊堅持：
“還沒呢。還有一個可能：你在我們人都在c練團室、也就是發現貝斯被偷走
的那瞬間，將貝斯帶出去的。”
“喂喂喂、難道你接下來打算搜索整間工作室嗎？”
“或是有共犯幫忙的話，也可能將貝斯運到外麵。說不定琴已經不在這棟建築物裏……”
“等一等！”我阻止飯尾繼續鑽牛角尖，“我們進去c練團室的時候，入口大門還是打開的。而且柳瀨馬上就發現貝斯不見，要是橫井店長在那段時間將貝斯帶出練團室的話，一定會有人注意到的吧？”
“她說得沒錯。我才沒有偷走貝斯。最重要的是，如果我真的為了錢而偷樂器的話，明明還有其他帶更高價樂器的客人哪。”
橫井這句話也有幾分道理，總之無論從哪一點來看他都是清白的。他和菅本一樣，都不可能將貝斯帶出練團室外。
4
世界上就是有這麽奇妙的事，就在沒有人可以將琴帶出室外的狀況下，六十萬日圓的電貝斯忽然憑空消失了。
mc團員說過，就算不像今天這樣接受采訪的日子，他們在練習途中偶爾也會將器材丟在練團室就來到大廳休息。但即使如此，今天他們來到大廳是我邀約采訪的緣故，因此無法否認這都是我起的頭。
所有人回到一樓後，身負責任感的我提議道：
“向警察報案吧。”
“看來隻能這麽做了……”
柳瀨一臉消沉，但橫井卻露出不悅的表情。
“要讓警方搜索工作室嗎？接下來還有客人預約呢。”
“你怎麽還說這種話？偷竊可是犯罪耶，報警也是應該的吧？話說回來，自己
開的工作室發生了偷竊案，你難道都不覺得該負點責任嗎？”
飯尾對橫井的態度依然強硬，但橫井聞言隻是冷淡地回道：
“我貼了公告啊，你看。”
他指向貼著印有“注意”紙張的牆壁，上頭寫著：樂器和器材請自行妥善保管。如發生偷竊、遺失等情況，本工作室概不負貴。
“雖然不是什麽值得聲張的事，但音樂工作室或live house常有音樂器材遭竊，是沒管好樂器的你們自己的錯。”
雖然橫井這番話很冷血，但柳瀨也無話可反駁，垂下肩膀一臉失落。就在我想
擺脫現場僵硬的氣氛，準備打電話報警的時候……
一名女性從sound nova入口大門走了進來。
“不好意思……剛才店長打電話要我回來一趟。”
菅本春菜抬眼看著我們，一臉困惑的表情。
她穿著和剛才練團時相同的卡其色外套和粉紅色褲裙，咖啡色中長發和兩頰紅潤的妝容散發出時下年輕人的可愛氛圍。她雙手空空地前來，看來是將行李都放在家裏了。
“發生什麽事了嗎？”
麵對菅本的疑問，柳瀨逼近她反問道：
“是你偷了我的貝斯的嗎？”
“什麽？怎麽突然這麽問？”菅本一臉微怒。
柳瀨看起來已經失去耐性，再這樣下去隻會起爭執而已，我趕緊替他接話，向菅本說明事情的經過。
“……就是這樣，可以進入c練團室的除了橫井店長，隻剩菅本你了。”
“開什麽玩笑？”菅本猛地站起來，“就算我可以進c練團室好了，我的包包根本沒空間藏貝斯啊。這不用想也知道吧？
她說的沒錯。我試圖安撫她的情緒，繼續說道：
“但是，隻有你和橫井店長經過那條走廊，而且逃生梯的門鎖兩天前就修好
了……”
“是這樣嗎？”
菅本望向橫井，橫井大大地點頭。
“新的鎖一打開就不能恢複原狀，剛才門鎖看起來不像有人動過。”
“是……上星期我也來過這裏，沒注意到今天門鎖已經換了。”
可能是發現自己嫌疑愈來愈大，菅本的臉色變得難看起來。突然間，鹽穀開口：
“對了，你換了吉他嗎？”
“是的……為什麽你會知道？”
“我之前偶然看過你的表演，也記得很清楚，當時稱拿的是櫻桃漸層紅的蜂鳥吉他。”
蜂鳥吉他是吉普森公司製造的木吉他。琴如其名，是以吉他麵板上的小鳥彩繪為特色的名貴型號。櫻桃漸層紅指的是從吉他的上色方式，從琴身中央的天然木材色往外漸層為鮮豔的櫻桃紅。
“不過你今天帶進d練團室的吉他，琴身背麵是黑色的。一般來說，櫻桃漸層紅的蜂鳥吉他背麵是咖啡色，不會是黑色吧。”
“你明明是鼓手，卻對吉他很了解呢。”
我忍不住脫口而出，鹽穀直白地解釋：
“因為我也彈吉他嘛。”
另一頭的菅本則露出明顯失落的表情，道出換吉他的原因：
“我的蜂鳥吉他在兩個月前左右壞掉了。我當時裝在吉他袋帶出門，但在路上跌了個大跤。吉他正麵撞在地上，琴身裂成了兩半。”
“這……真是太慘了……”
鹽穀一臉心痛的模樣，彷佛懷掉的是自己的吉他。
“蜂鳥吉他一把要價超過三十萬，不是一個藝大生能在壞掉後馬上再買一把的價格。之前使用的吉他也是我從高中開始打工存錢，上大學後才終於入手的。”
看著小聲說著“所以我一直很珍惜它…… 的菅本，我忍不住同情起她來。
“我對蜂鳥吉他已經有感情了，打算將來再買同樣的型號。但暫時沒吉他可彈的話，也擔心技巧會變得生疏，因此這段時間先用那把五萬日圓的黑色吉他。”
據她所說，之所以換成琴盒，也是害怕琴袋會再次讓樂器損壞。盒子提起來一定很重吧，想到她的顧慮，就令人感到鼻酸。即使是身為社會人士的我，三十萬也不是能輕易拿出來的金額。不知道要等到什麽時候，她才能再次存到能買到蜂鳥吉他的錢呢。
菅本的故事讓我一時忘記吉他遭竊的事情，但飯尾始終相當冷靜地聆聽。
“也就是說，你現在很需要錢咯。很可疑呢。”
正如飯尾所言，菅本確實有偷走貝斯的動機。
“我說過了吧！我不可能把貝斯帶出練團室的！”
菅本滿臉通紅地回話，場麵變成僵持不下的狀態。
“果然隻能報警了吧。”
橫井搔著頭，伸手準備拿起櫃台的話筒。誰都無法解釋眼前充滿謎團的狀況，看來還是得仰賴警方……
就在這時，我突然靈光一閃，想到了可以解決謎團的人選。
“抱歉，我先打個電話。”
橫井聽到我的話，停下手上的動作。
“和竊盜案有關的電話嗎？”
“是的，我很快就回來，在那之前可以先不要報警嗎？”
我確認橫井放回話筒後，立刻奔出sound nova。外頭太陽已經西沉，吹拂在下北澤道路上的冷風沁入肌膚。看來講長時間的電話會是件苦差事啊，我拿出手機，撥出了號碼。
鈴聲響了十幾次仍無人接聽。不接電話嗎？偏偏在需要他的時候特別忙！就在我著急地胡思亂想時，電話另一頭終於有了回應。
“……溫泉蛋，找我什麽事啊？”
“你總算接電話了。 剛睡醒嗎？”
“才不是。剛才還在彩排，沒辦法馬上接電話，反正你打來也不會是什麽要緊的事。”
真是沒禮貌！我本來打算反譏回去，但想到電話講越久隻會讓身體越寒冷，便果斷地放棄了。
與我通電話的是live house“legend”的店長五味淵龍仁。雖然他經營的live house孕育出許多知名樂團、也在音樂業界享有名聲，但本人平常就是個頹廢又不客氣的中年男子。雖說我為了撰寫挖掘獨立樂團的連載專欄受過他許多照顧，實在不該太過失禮，但上述對他的形容再貼切不過了。
但是，五味淵除了擁有能辨別樂團才能的聽力之外，還有個超乎常人的特長：解決謎團的推理能力。至今為止，他光是聽過我轉述事情經過，就立刻看穿了live house器材毀損案件、花心女友不在場證明的真相。
像今天這種神秘事件，就是他出場的時候了。我真該早點想到的！我在心裏碎念，用了稍微諂媚的語調開口：
“我現在人在下北澤的sound nova，發生了不可思議的事情。我想，說不定可以借用五味淵店長的智慧解決……”
“……你啊，隻在困擾的時候才會找我幫忙，是把我當成客服中心還是什麽啊？”
“不困擾的時候也能找你幫忙嗎？”
“那反而會造成我的困擾！”
就這麽拒人於千裏之外嗎？
“總之你可以馬上過來一趟嗎？反正彩排工作你也總是交給工作人員吧？”
“開什麽玩笑？我要掛斷了。”
“等一等！不然講電話也沒關係，聽我說嘛！”
我開始轉述今天發生的事：消失於c練團室的貝斯、屈指可數的嫌犯、怎麽想都無法參透的貝斯偷竊方法……我連自己從椅子上跌下來的糗事都交代得一清二楚。
我大致說完經過後，五味淵如此發問：
“那個叫菅本的女孩子，她手上提的琴盒是傾斜的嗎？”
“傾斜……你指的……”
“琴頭在上、琴身在下。她是在琴盒傾斜的狀態提著走的嗎？”
我打開掛在脖子上的相機熒幕，找出不小心拍進菅本的照片。正如五味淵所說，菅本的琴盒是斜的。
“真的呢……你明明沒看到照片，為什麽會知道呢？”
“隻要思考一下就能明白了。”
“可是吉他的的琴身比較重，自然就會像這樣傾斜的吧？”
五味淵呼出長長一口氣，可能是在吐香煙的煙吧。
“這次和上次一樣，都隻是非常單純的事情罷了。雖然你嘴上說著不可思議，在我看來，現場沒人發現到真相這件事才不可思議呢。”
“也就是說，你知道犯人是怎麽將貝斯拿出練團室的咯？”
麵對我激動的反應，五味淵隻是冷靜地教誨：
“再怎麽微小的聲音，都要用耳朵好好傾聽。這樣一來，真相自然會攤在眼前。”
5
“我知道犯人是怎麽從練團室帶走柳瀨的貝斯的了。”
我一回到sound nova便開口宣布，mc團員三人、橫井和菅本一起瞪大了眼睛。
“犯人到底是誰？”
飯尾粗暴地問。我的視線對上某人，繼續往下說：
“和我們最開始的猜測一樣，犯人就是菅本。”
可能是這答案並不意外吧，在場所有人並未露出驚訝的樣子，甚至菅本自己也一臉鎮靜。
“都說過好幾次了，我不可能將貝斯從練團室偷出來啊。
“我之前也這麽想。不過，你是把貝斯裝在木吉他琴盒裏帶走的。”
“就說不可能了。木吉他琴盒的長度根本不夠啊。”
我看向提出異議的柳瀨。
“盒子長度不夠的話，隻要把貝斯變短就好了。”
“要怎麽變短？我的貝斯是一體琴頸，沒辦法拆解……”
話說到一半，柳瀨突然會意過來。他張大嘴巴，一臉不可置信。
“如果這麽做的話……那把貝斯的價值就……”
“沒有其他方法的話，就隻有這種可能：菅本將貝斯給鋸斷了。”
這是五味淵做出的推理。
“據鹽穀所說，d練團室並排著相隔約七十公分的兩張椅子吧？菅本就是將柳瀨的貝斯放在椅子上，用鋸子切斷琴頸，拆開琴頭和琴身。這樣一來，就能將貝斯裝進木吉他的琴盒裏帶走了。”
貝斯的琴頸是木襲的，用鋸子的話即使是力氣較小的女性也能輕易鋸斷吧。隻要選擇折疊式鋸子，就能收納進菅本的行李之中了。
鋸木頭時會掉落木屑，雖然鋪上報紙或做其他防範能盡量避免木屑飛散，但也無法徹底做到讓地麵一塵不染。我跌倒時夾克上活到的白色粉塵，就是木屑。
貝斯琴身通常比木吉他小，收進琴盒綽綽有餘。接下來，隻要用鑷子之類的工具剪斷琴弦，將剩下的琴頭塞進琴盒或放進背包裏就完成”
“慢著，還是有不合理的地方。”
鹽穀提出相反的觀點。
“她還帶著木吉他呢。我從房門玻璃看到她的吉他，也聽見演奏聲了。琴盒光是放木吉他就沒位置了，不可能還塞得下員斯被拆解的琴身。而且d練團室可沒有多出一把吉他來。”
五味淵是不可能遺漏這點的。
“這就代表，菅本從一開始就沒帶吉他來吧？”
“我剛才說了，我看到她在彈吉他啊！”
“你看到的是她的背影和露出背影外的琴身部分而已吧？”
“是沒錯……”鹽穀聽到我的反問，反而變得不太確定。
“那不是吉他。那隻是用厚紙板或其他紙材做的、類似吉他形狀的東西罷了。”
鹽穀說過，菅本的吉他是黑色的。和複雜的櫻桃漸層紅配色比起來，讓吉他看起來是黑色的再簡單不過了。
話說回來，mc團員不一定會留意到d練團室的內部狀況，這或許隻是她為了保險起見而做的小花招。不需要擔心有人會就近細看，因此用不著做得和真正的吉他一模一樣。
菅本剛才說過自己是藝大生，雖然不是每個人都一樣，但藝術大學的學生應該多少會做手工藝吧？隻是剪出吉他形狀的厚紙板而已，對她來說可能是小事一樁也說不定。
“我隻瞥到一眼菅本的吉他。如果那是紙做的，確實可能也看不出來。但是從練團室傳出來的演奏聲又該怎麽解釋呢？我不隻聽到歌聲，也真的聽見木吉他的伴奏了。”
“那恐怕是喇叭播放出來的音樂吧？畢竟d練團室也有cd播放器啊。”
隻要錄下自己的彈奏再用播放器放出來，就能讓d練團室傳出自彈自唱的聲了。如果直接聽的話，可能有辦法發現是錄音。然而今天mc團員聽到的是從隔練團室傳出來的漏音，也不是在專注聆聽的狀態，錯認成實際演奏也是在所難免。
無話可反駁的鹽穀轉頭望向菅本，她則是閉口不語。我繼續複誦五味淵的推理內容。
“菅本因為某種理由決定竊取柳瀨的一體琴頸貝斯，她發現monoqlo city經常在sound nova練習，於是也數次來到工作室勘查、訂定計劃。她在今天預約了與monoqlo city相同時段的隔壁d練團室，透過房門的玻璃盤算偷出貝斯的時機。當mc團員一走出練團室，她就立刻轉過身假裝演奏吉他，等到確定他們人在大廳後，潛入c練團室把具斯帶回d練團室。接著，她將貝斯放在椅子上，切斷琴頸後塞進木吉他盒裏，再將紙做的假吉他摺疊收進背包。最後隻要提著裝著壞掉貝斯的琴盒離開sound nova，一切就大功告成了。”
身處案發現場的菅本雖然沒辦法避免自己受到懷疑，但可以主張自己不可能讓要價六十萬的貝斯在完好無缺的狀態下帶出室外。因此，就能引導至“柳瀨的貝斯是外人侵入所為”的結論，她也就能洗清嫌疑……照理說應該是如此。
“你最大的失算，就是橫井店長在兩天前修好了逃生梯大門。你在破壞柳瀨的貝斯前，應該好好檢查門鎖的。忘了檢查的結果，就是反而大大限縮了嫌犯人數。無論再怎麽精心製造出無法帶走貝斯的情況，嫌犯隻有自己的話就沒有意義了。”營本就是在如此顧慮下，打算將案件偽裝成單純的竊盜事件。當她聽見橫井說明門鎖修好時，臉色會變得難看也是這個緣故。她當時想必是咒罵著自己的不走運吧。
“你有證據嗎？”
菅本抬眼問道，她的聲音帶有一絲放棄的味道。
我打開掛在頸間的相機熒幕，找出照到菅本身影的照片。
“這是菅本從走廊走出來的樣子。她手上的琴盒是琴頭向上、琴身向下傾斜的。
“所以呢？”飯尾發問。
“大部分這種類型的琴盒為了方便讓人提著走，在放入樂器時會是水平的狀
態。然而，菅本的木吉他盒卻明顯斜向一側，這樣一來就很難提著走吧？因為裏麵裝的不是木吉他，才會傾斜成這樣的吧？”
五味淵注意到琴盒的傾斜也正是基於這個理由。按照他的推測，菅本若要將貝斯帶出練團室，就隻能放進琴盒裏。這樣一來，她勢必要拆解貝斯，琴盒也一定會因此傾斜。
“我的琴……本來就是歪斜的……”
“那就請你直接把琴盒拿過來，證明給我們看吧。當然，裏麵要裝木吉他喔。”
菅本低下頭，吐出長長的歎息，從喉嚨擠出略帶沙啞的聲音：
“……沒試著打開逃生門是我太大意了。腦袋光想著要怎麽實行計劃，根本沒有餘力顧慮到那些。”
“我有個問題。假設逃生門沒修好，你還是可以先將貝斯拿到逃生門外，再繞到外麵拿回貝斯啊。雖然是結果論，但這樣一來就會注意到門鎖已經修理好，及時取消犯案了吧？為什麽你不那麽做呢？”
這也是五味淵提出的疑點。而據他的推測，菅本是為了避免有人目擊到自己前
往逃生梯取走貝斯的風險。
菅本的說明卻和五味淵的想法大相徑庭。
“這樣一來，不就等同於是為了錢而偷竊貝斯了嗎？我的目的隻是要破壞貝斯而已。就算不會有人發現，在我心中還是想做出明確的分隔：我不是要偷走貝斯，而是要破壞它。”
要價六十萬日圓的貝斯不見了，任誰都會以為是遭竊。也是因為我們受限於這樣的思路，才會解不開謎團。今天發生的並非竊盜案，而是毀損器材案件。
“為什麽你要破壞柳瀨的貝斯呢？”
麵對鹽穀的質問，菅本壓低聲音回答：
“這是我的蜂鳥吉他被弄壞的報仇。”
柳瀨突然露出不安的神情，鹽穀卻絲毫沒發現，繼續問道：
“你說過吉他在兩個月前壞掉應該是事實吧。但‘被弄壞’又是怎麽一回事？”
你不是說吉他壞掉是因為跌倒嗎？”
菅本咬著下唇，開始說起事情原委：
“那一天，我表演結束後走在回家的路上。時間已經是晚上了，我背著放在琴袋裏的蜂鳥吉他，突然從轉彎處街出一輛車來。那個十學路口明明有‘停車’的交通標誌，但車子的速度卻彷佛完全無視標誌。”
我瞬間明白柳瀨表情一變的原因。
“我情急下迅速跳開，雖然免於被撞，但整個人跌坐在吉他上……車子完全沒有減速，很快就開走了。我記下了車牌號碼。”
“真是太過分了。”
橫井低聲說著。mc團員則是沒有任何人開口，可能內心想的事和我相同吧。
“一個月後，我湊巧在這間工作室入口發現那天差點撞到我的車，車牌號碼也和我記憶中一模一樣。就在我震驚不已時，柳瀨從駕駛座走了來。”
菅本原先就知道monoqlo city，看到柳瀨走下車後也馬上就認出他來。
“我立刻搜尋網絡上的資料，那輛車的主人確實是柳瀨，也一直都是他自己開車。也就是說，那天晚上差點撞到我的人就是柳瀨。”
菅本的聲音加強了力道。
“對方也是音樂人、在這種地方再會……種種偶然讓我無法抑止內心的激動，希望讓對方也遭遇到和我相同的下場。這一切彷佛是命運驅使我這麽做的。”
“柳瀨，這是真的嗎？”
飯尾追問道，柳瀨無力地垂下頭。
“……我不確定。都是兩個月前的事了，記憶很模糊。我有印象在擋風玻璃邊緣瞥見背著吉他的女孩子身影，但因為確實沒撞到人，就沒特別在意地開走了。 由於是晚上，就算她跌倒了我也沒看到。”
如果菅本的證詞無誤，那麽無視交通標誌的柳瀨說再多借口也沒用。但畢竟車子並未碰到人，菅本也沒有報案，無法當成交通事故處理。實際上，我聽說也曾有沒碰到人的交通事故賠償案例。如果菅本當時報案的話，或許能得到不一樣的結果也說不定。
“最心愛的吉他被弄壞了，我真的好悔恨，無法原諒對方……”
眼淚從菅本臉上滑落。
“我知道做這種事也無法改變什麽。但是，我真的很想讓對方多少明白這種痛苦。就算賠償一把全新的吉他給我，也無法取代原本的琴我的蜂鳥吉他對我來說就是如此重要。”
我似乎可以理解菅本的心情，因此什麽話也說不出來。常年使用的馬克杯、愛用的包包、陪伴我聯絡許多事情的手機……我回想起自己要丟棄這些物品時湧上心頭的感傷。
然而，並非所有人都對菅本感到同情。橫井接下來的發言就如同大人對年輕人的訓斥：
“所以才不該破壞別人的樂器吧？如果那真是你心愛的吉他、如果你真的明白樂器被弄壞的痛苦，就更不會做出這種事啊！”
菅本哽咽地哭了起來，橫井拿起話筒繼續開口：
“不管事情原委為何，這都是犯罪。我要報警了。”
柳瀨卻製止了他。
“已經夠了，我不再追究貝斯的事了。”
“不再追究？你認真的嗎？那可是六十萬耶！”
飯尾驚訝不已，但柳瀨依舊堅持。
“如果這能讓你消氣的話，我願意忘掉今天發生的事。真的非常抱歉。”
菅本淚流滿麵地接受了柳瀨的道歉，這件事就這樣落幕了。
6
“……總覺得內心還是不舒坦哪。”
一個星期後，我來到lgend。就算成功完成人氣樂團的訪談，該做的連載專欄還是不能偷懶。今天我也鼓足幹勁，準備挖掘將成為明日之星的獨立樂團。
“五味淵老板也這麽想嗎？”
五味淵聽了我的回話，口中吐出香煙的白煙。他身上的灰綠色軍裝夾克袖口依舊帶著黑色汙漬，看起來邋遢不已。
距離今天表演開始還有些時間，我將先前打電話請他幫忙的事情原委說明完畢後，他的第一個反應就是“不舒坦”。
“看來柳瀨也有不想把事情鬧大的理由吧。”
“不愧是老板，真是相當敏銳。後來為了重新拍攝器材，我和柳瀨又見了一次麵。”
失去新貝斯的柳瀨，最後是拿出以前常用的貝斯進行攝影。
“因為我實在覺得內心有些疙瘩，就有些挖苦地對他說“你真是心胸寬大啊”，結果柳瀨就向我全盤托出了。”
“喔？他說了什麽？”
“從無視交通標誌也能多少察覺吧，他好像有不少違規駕駛紀錄，如果因為營本這件事再吃上罰單的話，好像會吊扣駕照。要是演變成那樣他也很困擾，於是就當場和解了。”
“我就知道是那樣。”五味淵苦笑。
“還有一個理由。其實啊，團員並不喜歡他新買的貝斯聲音。他自己是很喜歡，畢竟也花了六十萬嘛。逞強地用新貝斯演奏了一陣子，這次在不可抗力因素必須換回以前的貝斯，老實說讓他鬆了口氣。就像之前說過的，柳瀨在經濟麵上比較寬裕。”
即使如此，六十萬也不是能輕易說不追究就不追究的金額。或許他之所以原諒營本，也是基於對菅本發自真心的歉意吧，我心想著——或許我可能隻是想要讓自己如此相信吧。
“五味淵老板也有自己心愛的樂器嗎？”
我不做多想地問道。五味淵也有自己的搖滾樂團，他是團裏的吉他手。就算做出來的音樂超級遜，對樂器的感情也不會因此有所動搖的吧。
“當然有啊。”
五味淵像在回答小學生的算術問題般，果斷地回答。
“樂器這種東西就像伴侶一樣，某些景色如果不是和它一起演奏就看不見，或是正因為有它才看得見。木吉他被弄壞後想哭的心情，我不是不明白，但因此想以牙還牙、也弄壞別人的樂器，實在是太過分了。”
我環顧legend的觀眾區和舞台，看見準備上場表演的樂手在調整樂器的模樣。我頗有感觸地心想，他們與身邊的樂器肯定也各自有著一段故事吧。
“話又說回來，溫泉蛋你還真是多災多難啊。隻是去幫忙采訪而已，卻受到了牽連。”
五味淵難得說出同情的話來，我輕輕一笑。
“不管中間發生了什麽事，總之是好結果喔。我和mc團員因此交情變好了，甚至說就算高部小姐休完產假回來，還是希望讓我當他們的責任編輯。”
“那就好。人際關係和樂器一樣，並不是簡簡單單就能找到替代品的。”
我很羨慕追尋到幸福的高部，在她的指名下，我承接了mc的工作，她不在的這段期間，公司就如此繼續運作下去。
自從進入憧憬的雜誌編輯部以來，我確實完成了一些事情。然而，現在的我還隻是個可以隨時被取代的菜鳥社員。不管在工作還是日常生活方麵，我能夠成為如同某人最心愛的樂器般、變成一個無可取代的人嗎？我思考著這個問題，卻對答案沒什麽信心。
說到無可取代，我眼前的男子對我來說正是這樣的存在。我重新轉向五味淵對他開口：
“事情能順利解決，都是多虧了五味淵老板。非常謝謝你。”
五味淵用食指搔了搔臉頰，可能是害羞的舉動吧。
“我可是很稱職的客服中心喔。不過啊，要是你也能在我困難時出手相助，我
會很感謝你的。”
“當然！有什麽我幫得上忙的地方嗎？”
“嗯，不如說是隻有你能幫的忙。”
“真的嗎？我很樂意提供協助。”
我也能成為五味淵心中不可取代的人嗎？我內心澎湃地回完話後，五味淵的眼神變得銳利起來。
“……你說的喔？”
五味淵走進後台，過了五分鍾又折回來，將兩手環抱的紙箱放在我腳前。
“這是……”
我瞥一眼箱子內部，裏麵塞滿了驚人數量的未開封cd。cd封麵印著“下北傳說”的標題。
一股強烈的不祥預感的標題。
“這是去年我們樂團出的專輯，雖然是我的自信之作，但比我想得還賣不好哪。我想這種事還是要靠一個契機，希望能仰賴稱身為《rq》編輯的影響力，幫我宣傳一下。拜托，幫幫我吧！”
“不，這就有點……”
我死命推開眼神熱烈、朝我步步逼近的五味淵。在心中呐喊著：我不想當無可取代的人了！誰快來代替我吧！
我進公司沒多久就負貴起撰寫專欄、介紹活躍的獨立樂團，但我的工作當然不隻如此而已。
將近一年尾聲的十二月某日，我在位於澀穀的《rq》音樂雜誌編輯部忙著處理文書工作時，被主編大久保祥一找了過去。主編喊著“過來一下”，用像在喊貓咪般的方式叫我。
“有什麽事嗎？”
“音無，你去采訪一下‘monoqlo city’。”
工作總是像這樣突然丟了過來，我眨了眨眼。
monoqlo city，簡稱mc，是一個由主唱兼吉他手、貝斯、鼓手組成的三人編製樂團，曲風屬於數學搖滾，以變拍節奏和吉他的高速琶音演奏出細膩縝密的音樂。他們是時下頗具實力的當紅樂團，在獨立廠牌發行的兩張專輯都達到熱賣超逼一萬張的紀錄，聽說還即將在明年轉至主流廠牌出道。monoglo city會在年底《rq》主辦的音樂祭出場表演，因此編輯部將刊登相關采訪文章。
“我記得mc是高部小姐負貴的吧？”
“沒錯，你就是被選中擔任高部產假代打的負責人。高部可是直接指名你喔。
《rq》原則上探取分配責任編輯給各樂團的形式，而mc的責任編輯是一位女性前輩高部。
高部在去年結婚，今年春天左右發現懷孕，前幾天才開始休產假。二十多歲的她過著如繪畫般的幸福生活，在我這年紀的女生看來當然羨慕不已。然而，高部本人好像對自己的休假相當在意，並不是因為造成同事負擔，而是不想將到手的工作拱手讓人，一有機會便積極地表示自己想盡快回到崗位上。
因此高部的指名更顯得格外沉重，但身為新人的我理所當然沒資格挑三揀四。大久保坐在旋轉椅上，抱著手臂開口：
“mc還沒主流出道，不太有需要顧忌的地方。對負貴獨立樂團連載專欄的你來說，應該不困難吧？”
“是的，我會寫出好文章的。”
確認完樂團聯絡方式等細節交接、準備回到辦公桌上時，大久保再度叫住了我。
“音無！”
我轉過頭，主編的臉上浮現出意味深長的笑容。
……不好的預感。
“謝謝你代替產假歇息的高部接下工作！年底是正忙的時候，就萬事拜托啦。”
大久保雖然是音樂圈無人不知、 無人不曉的知名主編，實際上卻隻是個喜歡諧音冷笑話的大叔。
“要是明白現在大家都很忙的話，就不要一直叫住我好嗎？”
我丟下這句話走回辦公桌，聽到大久保對身邊的女同事抱怨著：“那家夥才來一年，怎麽就這麽冷淡啊！”
2
我聯絡上monoqlo city的團員，敲定在下北澤北側的“sound nova”音樂工作室大廳進行采訪。
之所以選在音樂工作室采訪，是大久保交代必需拍攝樂器等器材。mc的團員全都出身東京，從以前就將sound nova當作他們的練團據點，至今也經常光顧。幸好大廳空間充足，還擺放了桌椅，也順利取得了工作人員的采訪許可。
采訪當天，我比約好的下午三點提早五分鍾抵達sound nova時，monoqlo city的成員已經全員到齊，在三樓大廳等待我。他們圍著圓桌有說有笑，每個人額頭上都浮著薄薄一層汗水。
“我是《rock question》的音無多摩子，請多指教。”我出聲打招呼，三人也分別回應了我。
“不好意思，我晚到了。”我邊說邊坐下，其中一名團員揮了揮手。
“不會，我們剛才在練團。”
原來如此，所以才會在這種季節流汗啊。
“我們每周三都會預約五、六小時的練團室時間，途中夾雜著休息或開會，一邊進行練習。店長橫井和我們認識很久了，才會允許我們這樣邋遢地坐在大廳。”
主唱兼吉他手的飯尾聰智向我解釋。他有著稍長的臉型和咖啡色短發，一身黑色有領襯衫，帶點神經質的氣息。mc的樂曲主要是由他所寫。
“原來是這樣啊。要是剛換責任編輯的第一場采訪就遲到的話，高部小姐會責備我的。”
“不用在意，你來的時間很準時啊，反而高部小姐自己才遲到過呢，對吧？”
貝斯手柳瀨祐說完，其他團員都笑了。柳瀨是個身材高壯的男性，魁梧的體格搭上一張娃娃臉，給人爽朗的感覺。
在柳瀨身旁、臉上掛著笑容的是鼓手鹽穀異。他的劉海幾乎遮住眼睛，乍看之下難以親近，仔細一瞧會發現他長得相當體麵。
初次見麵又是當紅樂團，我本來在會麵前相當緊張，但團員輕鬆熱絡的氣氛讓我鬆了口氣。我將錄音筆放在桌上，開始進行采訪。
為了寫出一篇綜合訪談文章，我向他們詢問了許多事情，像是專輯發行的回響、對年底音樂祭的抱負，（雖然等到雜誌發售時，音樂祭已經結束了）、最近周遭的變化或印像深刻的事情等等。團員三人和我年紀相近，都是二十來歲，訪談就在像是和朋友或學長說話的氛圍下順利進行。
提起樂團轉至主流廠牌的話題時，氣氛變得稍微有些嚴肅。
“現在是樂團必須一鼓作氣 、積極向上的時期。我們在作曲上比以前更注重細節，過去在表演上演奏無數次的歌曲也都重新進行了編曲。”
飯尾雙頰泛紅地說。
“那也是因為以前覺得技術困難的部分，現在都做得到了。”
鹽穀自豪地接話。
聽著他們的對話，我想起了一年前的自己。我在通過數千分之一的征選機率得到《rock question》編輯部錄取通知後，和朋友聊天時總一不留神就開始不絕談起自己想以音樂雜誌編輯的身分做些什麽。借飯尾的話來說，我也是抱著“一鼓作氣、積極向上”的心情吧。
進公司已經過了幾個月，雖說還是菜鳥，但多少也明白工作的現實性，也不再輕易說些不知天高地厚的話了。
monoqlo city在現在的我眼中，實在相當耀眼。我打從心底希望他們加入主流廠牌後的活動一切順利。
“很不錯呢。連我都感受到你們的熱情，忍不住激動起來了。”
飯尾聽到我這麽說，露出了微笑
“我們都準備好了！ 柳瀨甚至一鼓作氣買了新貝斯呢。”
“哇，這樣啊！”
“一個月前左右買的。”柳瀨接話道：“因為高琴衍的貝斯彈起來比較順手，mc的音樂也經常用到。而且啊，用高琴衍彈奏能讓餘音更持久喔。”
高琴衍意即靠近琴身處的琴衍，也是彈奏高音時按弦的位置。餘音則是彈弦時聲音餘韻的長度。
“不好意思，問個比較私人的問題，請問大概多少錢呢？”
柳瀨毫不扭捏地回答：
“大概六十萬日圓。”
高價位的樂器比比皆是，或許六土萬算不上太過驚人的數字。然而，對我這個才進公司一年的小職員來說，還是會下意識覺得“好貴！”，光是一把貝斯就等於我現在兩個月的薪水了。
“生財工具果然很花錢呢。”
“是啊，多虧這把貝斯，我暫時要過著窮困的日子了。”
柳瀨露出苦笑，飯尾趕緊打圓場。
“說到這個，柳瀨有自己的車，超棒的！他每次來工作室也都是開車，哪像我都得提著吉他和效果器辛苦搭電車，很羨慕呢。”
鹽穀也不停地點頭附和。
我繼續往下問，原來團員中隻有柳瀨在上班，經濟方麵比較寬裕。其他兩人則是邊玩樂團邊打工的樣子。
“表演的時候我不都幫忙開車載器材了嗎？別忘了，當上班族也是很辛苦的啊。”
柳瀨愣愣地說完，飯尾便縮起肩膀說：
“是是是，太感謝你了。”
並不是帶刺的語氣，柳瀨看見飯尾的態度不禁笑了出來。
看來團員相處得很融洽。以前我曾采訪過一個樂團，他們最後因吵架而解散。
mc的三名團員感情很好的模樣，讓我忍不住鬆了口氣。
看著團員的笑臉，我突然想起拍照的工作。我一邊繼續談話，一邊努力以相機捕捉他們最自然的狀態。在拍攝一張張團員個人照、全員合照等各種照片時，我不小心將從裏側走廊走出來的女性也拍進了背景。
她是個身形嬌小的年輕女孩，單手提著木吉他盒，雙肩背著大學生上學用的背包，大小剛好可以收納筆記本或計算機。
“辛苦了，掰掰！”
mc的團員向女孩打了聲招呼，她則是點頭回應，接著就下樓離開了。
“你們認識嗎？”
我一問完，三人同時搖頭。柳瀨解釋道：
“不認識，隻是遇到其他人習慣打聲招呼而已。”
沒多久，一樓的男性工作人員走了上來，轉進裏側的走廊，看來是要整理剛才女孩使用的練團室。我看一眼手表，指針指向三點五十分。練團室的租借是采小時製，女孩應該是預約到四點吧。
sound nova沒有電梯，隻能靠樓梯上下移動。三樓的布局是從並排著圓桌的大廳延伸出走道，盡頭兩側有兩間練團室相對。如果人在大廳的話，從角度上看不見練團室房門。
我的心思不禁轉向練團室，開口說：
“一個小時的訪談已經聽你們聊了許多事，我想差不多可以開始進行器材攝影的部分，沒問題嗎？”
“當然。器材也都組裝好了。”
我們從位置上站起來，踏進走廊。走廊正對麵盡頭是看似通往室外逃生梯的大門，c練團室和d練團室分別在左右手側。練團室房門鑲有玻璃，看得見室內的模樣。monoqlo city租借的是c練團室，剛才的男性工作人員則還在d練團室裏。
打開厚重的防音大門、走進c練團室後，柳瀨便發出不尋常的反應：
“咦？”
“怎麽了？”
鹽穀問道，但還沒等到柳瀨回答就發現到異狀。
“我的貝斯……到哪裏去了？”
擺在巨大貝斯音箱旁的琴架上空無一物 。柳瀨剛買不久的貝斯就這樣消失在c練團室。
3
所有團員聚在sound nova一樓櫃台，對橫井店長進行質問。
“我放在c練團室的貝斯不見了。剛才有任何可疑人物進來練團室嗎？”
橫井聽到柳瀨的問題，露出困惑的表情。
“沒看到呢……話說回來，你們人不就在大廳嗎？如果有人進去c練團室，一定會注意到的吧？”
橫井是四十歲左右的男性，綁著綠色頭巾，剛才上樓整理d練團室的人也是他。如同飯尾先前提到他們認識已久，他對mc團員的說話態度相當親近。
“反而是我要問你們，有沒有看到可疑人士？”
“沒看到。從那條走道經過c練團室的隻有橫井店長，沒其他人了。”
柳瀨回答。sound nova似乎沒有監視器之類的設備。
飯尾突然想到什麽，開口問道：
“我沒記錯的話，走廊盡頭那扇門的鎖壞了吧？”
他指的是通往室外逃生梯的大門。據飯尾所言，門鎖大概一個月前壞了，但因為大門形狀特殊、無法修理，就一直維持那樣。如果大間可以從外麵打開的話，外人就有可能避開位於大廳的團員，闖入c練團室偷走貝斯了。
音樂器材都是高價物品，樂器遭竊更是經常發生的意外，管理者卻讓工作室處在允許外人闖入的狀態，實在太不用心了！然而，身為店長的橫井並不是毫無作為，他說：
“你說大門啊？兩天前就修好了。”
“咦？是這樣嗎？”
“鎖匠那邊終於找齊修理用的零件，聯絡了我。新門鎖用的是一打開就無法恢複原狀的設計，要是有誰開過那扇門，看一眼就能明白。剛才我整理d練團室的時候也看了鎖頭，不像有人打開過的樣子。”
也就是說，不可能是外人闖入……
“這樣一來，就更可以縮小嫌犯人數了。”
我忍不住從旁插話。“縮小嫌犯人數”隻是婉轉的說法，實際上我隻想到一個人可能犯案。
柳瀨右手的拳頭拍在左手掌上。
“在d練團室練習的女生。除了她以外，沒有人可以進到c練團室。”
“她”指的是那個提著木吉他盒的年輕女孩。從大廳往練團室的方向有視線死角，如果是她的話，就有辦法趁mc團員人在大廳時潛入c練團室。
“訪談前從c練團室走出來時，我看到她彈著黑色吉他的背影。”
鹽穀跟著作證。他應該是透過鑲在門上的玻璃，瞥到了d練團室的內部。
“她也一樣能確認我們什麽時候離開練團室……然後算準沒人在的時機，從c練團室偷走貝斯。”
“橫井店長，你能叫她回來嗎？”
柳瀨激動地說。橫井從櫃台抽屜取出帳本，開始翻找資料。sound nova是探取會員製，因此能輕易掌握顧客的名字和聯絡方式。
“嗯找到了，她的名字是菅本春菜，也有電話號碼，我打給她看看。”
“菅本春菜？”
看到鹽穀的反應，飯尾問道：
“你知道她嗎？”
“她偶爾會在這附近辦表演。雖然因為音樂類型不同，我們沒有同台演出過，但我看過她在其他活動自彈自唱。我不太記得她的長相，剛才沒認出她來。”
橫井很快地拿起櫃台的電話撥給菅本，她也答應會回來一趟sound nova。
“店裏發生了一點小麻煩。如果你不來一趟的話，可能會有警察前去拜訪也說不定。”
雖然聽起來頗具威脅，但畢竟是竊盜事件，店長的說詞也沒有錯。不管怎樣她都是最有嫌疑的人，也勢必會被警方問話吧。
橫井放下話筒，重新看向mc的團員。
“她家好像離這裏很近，放完樂器就會馬上回來。”
雖然成功將菅本找回了工作室，但是……
“也就是說她不會帶著偷走的貝斯回來嗎……”
柳瀨看起來對此相當不滿。這也沒辦法，總不可能會有這麽少根筋的小偷，帶著竊盜品若無其事地回到犯案現場吧？
等待營本的時間過得特別漫長。
“她看起來還是大學生，可能沒什麽錢吧。玩音樂又是一大筆花費，就算她打算偷走貝斯賣錢也不奇怪哪。
“畢竟是要價六十萬的貝斯啊。話又說回來，她竟然真的偷走了琴，膽子也大了。真是人不可貌相啊……”
我聽著mc團員彼此的談話內容，發現一絲不對勁。
“請問……她真的有可能將貝斯帶出練團室嗎？”
柳瀨一臉納悶，我便拿出剛才攝影用的相機，讓他看照片上偶然拍進畫麵裏的菅本。
“請仔細看菅本的行李。”
柳瀨和其他團員都盯著相機熒幕。菅本右手提著木吉他盒，琴身部分微微下傾，肩上背著一般大小的後背包，除此之外沒有其他東西了。
“明白了吧？她的行李根本沒有空間裝貝斯啊。”
飯尾低聲沉吟。
“說得沒錯……琴盒通常是貼合樂器形狀的設計，考慮到從琴頭到琴身的長度，電貝斯不可能裝進木吉他盒。用琴袋的話，或許還有可能吧？”
如果是琴袋的話，隻要稍微拉開拉鎛、露出琴頭的話就能勉強裝進袋子裏，而琴盒就沒辦法了
後背包則是根本不用討論，貝斯琴身或許還裝得下，但琴頸以上絕對會暴露在外。如果她就這樣帶出練團室，我們肯定會注意到，而且照片上的後背包相當正常，也證明了這點。
“柳瀨的貝斯應該無法拆解吧？”
柳瀨露出複雜的神情。
“如果是的話，事情就簡單了。”
若是鎖接式琴頸的電貝斯，隻要將固定琴頸和琴身的鎮頭拆開就能拆解貝斯，也就有辦法收納進木吉他盒裏。隻不過……
“我的貝斯是一體琴頸，不能拆解。”
“一體琴頸？”
“一把琴頸從琴頭延伸到琴身尾端、左右貼上兩翼側做為琴身的貝斯構造。琴頸來自同一塊木頭，長度等同整把貝斯，所以當然無法拆解、摺疊。”
易於彈奏的挑高琴衍或延長餘音是一體琴頸的強項所在，也是較鎖接式琴頸少見的構造。就連曾玩過貝斯的我，都不知道有一體琴頸這種貝斯。
“要是不能拆解，她就不可能收進那些行李裏了……”
我輕聲說完，鹽穀突然回過神般開口：
“就算可以拆解，我認為貝斯也收不進她的行李裏。”
“為什麽這樣說？”
“剛才也說過，我看到她在彈木吉他。”
鹽穀指的是透過門上玻璃看到的菅本背影，以及露出在背影之外的黑色吉他琴。
“從練團室也傳出了細微的吉他聲和歌聲。”
飯尾也為鹽穀佐證
“木吉他收進琴盒後，就沒有其他空間了吧？我不認為她還有辦法塞進貝斯的琴身或琴頸。她的背包當然也放不下那麽長的琴頸。”
如此一來，結果就很明顯了。我再次將結論告訴柳瀨。
“貝斯不可能是菅本帶走的。”
“但是，還有其他進得了c練團室的……”
柳瀨還沒說完，飯尾緊接著開口：
“還有一個人啊。”
他的視線投向橫井。
“橫井店長就有機會拿走柳瀨的貝斯。”
橫井看來是對此無法再保持沉默，甩著長變一臉憤怒。
“我一直以來對你們這麽好，你們居然懷疑我？”
然而飯尾也毫不怯場。
“我們隻是在討論可能性而已。如果是在菅本離開後去整理d練團室的橫井店長，就有辦法進人c練團室帶走貝斯。目前所知，走過那條走廊的人也隻有橫井店長和菅本而已。”
“等一等，你們看到我拿著貝斯了嗎？如果我真的把貝斯拿到其他地方，人在大廳的你們一定會留意到吧？”
“你也可以先將貝斯暫時放在d練團室，之後再去拿回來就好了吧？”
聽到這句話，橫井從櫃台走了出來。
“既然你都說到這個地步，就去親自檢查看看d練團室吧。”
因為這句話，mc團員三人、橫井和我決定前往暫時沒有客人預約的d練團室。
身為玩過樂團的人，我對d練團室的第一印象是相當常見的樂團練習室。
立方體空間的最裏側架著爵土鼓組，鏡子張貼在大門側的牆壁上。麵向爵士鼓左手邊是與我身高差不多高的貝斯音箱，右手邊則是其他廠牌的吉他音箱。連接麥克風與擴音器的混音器擺在入口附近的金屬置物架最上層，底層放著用來重播和錄製cd的播放器。天花板上，可以俯瞰房間的位置安置了兩顆擴音器，入口大門上方掛著壁鍾和通知時間結束的訊號燈。整間練團室的配置大概是這樣。房內沒有窗戶，隻能從大門進出。
d練團室僅是個人練習用的練團室，空間不大，當然更是幾乎沒有可以藏匿貝斯的地方。mc的團員搜索了幾分鍾後也宣布放棄。
“看吧，我沒有拿走你們的貝斯。”
橫井半是諷刺，半是發愣地說。
“剛才橫井店長整理過房間吧？當時有注意到什麽奇怪的地方嗎？”
聽到我的發問，橫井歪起頭思考。
“沒什麽特別的呢……吉他個人練習本來就不太會用到器材，我想她應該也隻使用過麥克風而已。”
“我看到她拿了兩把椅子出來。”
鹽穀補充道。他拿來兩把疊在牆壁旁的圓凳椅，重現當時的擺設。
“大概像這樣。”
兩把椅子相距約七十公尺，擺放在房間中央。和菅本同樣是主唱兼吉他手的飯尾開口：
“一把是演奏或休息時自己要坐的，另一把是用來放寶特瓶、吉他撥片或移調夾這些小東西，有哪裏奇怪嗎？”
“比方說她會不會將椅子當作踏台，把貝斯藏在高處呢？畢竟椅子很小，隻有一把很難立足吧？”
我說出腦中閃過的念頭，橫井卻不讚同。
“你說藏在高處但這房間連檢修口都沒有喔。就算爬上椅子，也找不到可以藏貝斯的地方。”
雖然橫井這麽說了，我還是試著站上椅子。我脫下平底鞋，稍微拉近兩張椅子，雙腳各踩在椅座上。幸好今天不是穿裙子。
我拚命伸長手臂也構不著天花板，我的身高大約是普通女性的平均身高，比嬌小的菅本還要高上許多。很明顯地，如果連我都碰不到天花板，營本就更不可能以椅子當踏台藏匿貝斯了。
我可能是想得太複雜了吧。我從椅子上一躍而下，然而……
“哇啊！”
套著絲襪的腳不小心一滑，我就在四個大男人眼前四腳朝天摔在地上。
“音、音無小姐，你沒事吧？”
飯尾伸出手，我趕緊坐起身子。我拉住他的手站起來，一邊揉著疼痛的屁股。
“抱歉，我沒事……好痛啊！”
“謝謝你拚命幫我找貝斯，但請不要因此受傷了啊。”
柳瀨露出苦笑。我真想找個洞鑽進去。這時我忽然想起脖子上還掛著相機，忍不住打了個寒顫，幸虧剛才是往後倒在地上，相機看起來沒什麽問題。
“你的背都弄髒了。”
飯尾邊說邊幫我拍去背上的髒汙，他似乎很會照顧人。
我脫下深藍色夾克，撞到地麵的背部和腰部附近一片花白，用力拍打後才變回原本幹淨的樣子。
“這是砂子嗎？奇怪了，我每天早上都會拖地的啊……
橫井喃喃地說著，走出d練團室，不久便拿著拖把回來。他拖著地，頭也不抬地開口：
“總而言之，我的嫌疑洗清了吧？”
然而，飯尾卻依舊堅持：
“還沒呢。還有一個可能：你在我們人都在c練團室、也就是發現貝斯被偷走
的那瞬間，將貝斯帶出去的。”
“喂喂喂、難道你接下來打算搜索整間工作室嗎？”
“或是有共犯幫忙的話，也可能將貝斯運到外麵。說不定琴已經不在這棟建築物裏……”
“等一等！”我阻止飯尾繼續鑽牛角尖，“我們進去c練團室的時候，入口大門還是打開的。而且柳瀨馬上就發現貝斯不見，要是橫井店長在那段時間將貝斯帶出練團室的話，一定會有人注意到的吧？”
“她說得沒錯。我才沒有偷走貝斯。最重要的是，如果我真的為了錢而偷樂器的話，明明還有其他帶更高價樂器的客人哪。”
橫井這句話也有幾分道理，總之無論從哪一點來看他都是清白的。他和菅本一樣，都不可能將貝斯帶出練團室外。
4
世界上就是有這麽奇妙的事，就在沒有人可以將琴帶出室外的狀況下，六十萬日圓的電貝斯忽然憑空消失了。
mc團員說過，就算不像今天這樣接受采訪的日子，他們在練習途中偶爾也會將器材丟在練團室就來到大廳休息。但即使如此，今天他們來到大廳是我邀約采訪的緣故，因此無法否認這都是我起的頭。
所有人回到一樓後，身負責任感的我提議道：
“向警察報案吧。”
“看來隻能這麽做了……”
柳瀨一臉消沉，但橫井卻露出不悅的表情。
“要讓警方搜索工作室嗎？接下來還有客人預約呢。”
“你怎麽還說這種話？偷竊可是犯罪耶，報警也是應該的吧？話說回來，自己
開的工作室發生了偷竊案，你難道都不覺得該負點責任嗎？”
飯尾對橫井的態度依然強硬，但橫井聞言隻是冷淡地回道：
“我貼了公告啊，你看。”
他指向貼著印有“注意”紙張的牆壁，上頭寫著：樂器和器材請自行妥善保管。如發生偷竊、遺失等情況，本工作室概不負貴。
“雖然不是什麽值得聲張的事，但音樂工作室或live house常有音樂器材遭竊，是沒管好樂器的你們自己的錯。”
雖然橫井這番話很冷血，但柳瀨也無話可反駁，垂下肩膀一臉失落。就在我想
擺脫現場僵硬的氣氛，準備打電話報警的時候……
一名女性從sound nova入口大門走了進來。
“不好意思……剛才店長打電話要我回來一趟。”
菅本春菜抬眼看著我們，一臉困惑的表情。
她穿著和剛才練團時相同的卡其色外套和粉紅色褲裙，咖啡色中長發和兩頰紅潤的妝容散發出時下年輕人的可愛氛圍。她雙手空空地前來，看來是將行李都放在家裏了。
“發生什麽事了嗎？”
麵對菅本的疑問，柳瀨逼近她反問道：
“是你偷了我的貝斯的嗎？”
“什麽？怎麽突然這麽問？”菅本一臉微怒。
柳瀨看起來已經失去耐性，再這樣下去隻會起爭執而已，我趕緊替他接話，向菅本說明事情的經過。
“……就是這樣，可以進入c練團室的除了橫井店長，隻剩菅本你了。”
“開什麽玩笑？”菅本猛地站起來，“就算我可以進c練團室好了，我的包包根本沒空間藏貝斯啊。這不用想也知道吧？
她說的沒錯。我試圖安撫她的情緒，繼續說道：
“但是，隻有你和橫井店長經過那條走廊，而且逃生梯的門鎖兩天前就修好
了……”
“是這樣嗎？”
菅本望向橫井，橫井大大地點頭。
“新的鎖一打開就不能恢複原狀，剛才門鎖看起來不像有人動過。”
“是……上星期我也來過這裏，沒注意到今天門鎖已經換了。”
可能是發現自己嫌疑愈來愈大，菅本的臉色變得難看起來。突然間，鹽穀開口：
“對了，你換了吉他嗎？”
“是的……為什麽你會知道？”
“我之前偶然看過你的表演，也記得很清楚，當時稱拿的是櫻桃漸層紅的蜂鳥吉他。”
蜂鳥吉他是吉普森公司製造的木吉他。琴如其名，是以吉他麵板上的小鳥彩繪為特色的名貴型號。櫻桃漸層紅指的是從吉他的上色方式，從琴身中央的天然木材色往外漸層為鮮豔的櫻桃紅。
“不過你今天帶進d練團室的吉他，琴身背麵是黑色的。一般來說，櫻桃漸層紅的蜂鳥吉他背麵是咖啡色，不會是黑色吧。”
“你明明是鼓手，卻對吉他很了解呢。”
我忍不住脫口而出，鹽穀直白地解釋：
“因為我也彈吉他嘛。”
另一頭的菅本則露出明顯失落的表情，道出換吉他的原因：
“我的蜂鳥吉他在兩個月前左右壞掉了。我當時裝在吉他袋帶出門，但在路上跌了個大跤。吉他正麵撞在地上，琴身裂成了兩半。”
“這……真是太慘了……”
鹽穀一臉心痛的模樣，彷佛懷掉的是自己的吉他。
“蜂鳥吉他一把要價超過三十萬，不是一個藝大生能在壞掉後馬上再買一把的價格。之前使用的吉他也是我從高中開始打工存錢，上大學後才終於入手的。”
看著小聲說著“所以我一直很珍惜它…… 的菅本，我忍不住同情起她來。
“我對蜂鳥吉他已經有感情了，打算將來再買同樣的型號。但暫時沒吉他可彈的話，也擔心技巧會變得生疏，因此這段時間先用那把五萬日圓的黑色吉他。”
據她所說，之所以換成琴盒，也是害怕琴袋會再次讓樂器損壞。盒子提起來一定很重吧，想到她的顧慮，就令人感到鼻酸。即使是身為社會人士的我，三十萬也不是能輕易拿出來的金額。不知道要等到什麽時候，她才能再次存到能買到蜂鳥吉他的錢呢。
菅本的故事讓我一時忘記吉他遭竊的事情，但飯尾始終相當冷靜地聆聽。
“也就是說，你現在很需要錢咯。很可疑呢。”
正如飯尾所言，菅本確實有偷走貝斯的動機。
“我說過了吧！我不可能把貝斯帶出練團室的！”
菅本滿臉通紅地回話，場麵變成僵持不下的狀態。
“果然隻能報警了吧。”
橫井搔著頭，伸手準備拿起櫃台的話筒。誰都無法解釋眼前充滿謎團的狀況，看來還是得仰賴警方……
就在這時，我突然靈光一閃，想到了可以解決謎團的人選。
“抱歉，我先打個電話。”
橫井聽到我的話，停下手上的動作。
“和竊盜案有關的電話嗎？”
“是的，我很快就回來，在那之前可以先不要報警嗎？”
我確認橫井放回話筒後，立刻奔出sound nova。外頭太陽已經西沉，吹拂在下北澤道路上的冷風沁入肌膚。看來講長時間的電話會是件苦差事啊，我拿出手機，撥出了號碼。
鈴聲響了十幾次仍無人接聽。不接電話嗎？偏偏在需要他的時候特別忙！就在我著急地胡思亂想時，電話另一頭終於有了回應。
“……溫泉蛋，找我什麽事啊？”
“你總算接電話了。 剛睡醒嗎？”
“才不是。剛才還在彩排，沒辦法馬上接電話，反正你打來也不會是什麽要緊的事。”
真是沒禮貌！我本來打算反譏回去，但想到電話講越久隻會讓身體越寒冷，便果斷地放棄了。
與我通電話的是live house“legend”的店長五味淵龍仁。雖然他經營的live house孕育出許多知名樂團、也在音樂業界享有名聲，但本人平常就是個頹廢又不客氣的中年男子。雖說我為了撰寫挖掘獨立樂團的連載專欄受過他許多照顧，實在不該太過失禮，但上述對他的形容再貼切不過了。
但是，五味淵除了擁有能辨別樂團才能的聽力之外，還有個超乎常人的特長：解決謎團的推理能力。至今為止，他光是聽過我轉述事情經過，就立刻看穿了live house器材毀損案件、花心女友不在場證明的真相。
像今天這種神秘事件，就是他出場的時候了。我真該早點想到的！我在心裏碎念，用了稍微諂媚的語調開口：
“我現在人在下北澤的sound nova，發生了不可思議的事情。我想，說不定可以借用五味淵店長的智慧解決……”
“……你啊，隻在困擾的時候才會找我幫忙，是把我當成客服中心還是什麽啊？”
“不困擾的時候也能找你幫忙嗎？”
“那反而會造成我的困擾！”
就這麽拒人於千裏之外嗎？
“總之你可以馬上過來一趟嗎？反正彩排工作你也總是交給工作人員吧？”
“開什麽玩笑？我要掛斷了。”
“等一等！不然講電話也沒關係，聽我說嘛！”
我開始轉述今天發生的事：消失於c練團室的貝斯、屈指可數的嫌犯、怎麽想都無法參透的貝斯偷竊方法……我連自己從椅子上跌下來的糗事都交代得一清二楚。
我大致說完經過後，五味淵如此發問：
“那個叫菅本的女孩子，她手上提的琴盒是傾斜的嗎？”
“傾斜……你指的……”
“琴頭在上、琴身在下。她是在琴盒傾斜的狀態提著走的嗎？”
我打開掛在脖子上的相機熒幕，找出不小心拍進菅本的照片。正如五味淵所說，菅本的琴盒是斜的。
“真的呢……你明明沒看到照片，為什麽會知道呢？”
“隻要思考一下就能明白了。”
“可是吉他的的琴身比較重，自然就會像這樣傾斜的吧？”
五味淵呼出長長一口氣，可能是在吐香煙的煙吧。
“這次和上次一樣，都隻是非常單純的事情罷了。雖然你嘴上說著不可思議，在我看來，現場沒人發現到真相這件事才不可思議呢。”
“也就是說，你知道犯人是怎麽將貝斯拿出練團室的咯？”
麵對我激動的反應，五味淵隻是冷靜地教誨：
“再怎麽微小的聲音，都要用耳朵好好傾聽。這樣一來，真相自然會攤在眼前。”
5
“我知道犯人是怎麽從練團室帶走柳瀨的貝斯的了。”
我一回到sound nova便開口宣布，mc團員三人、橫井和菅本一起瞪大了眼睛。
“犯人到底是誰？”
飯尾粗暴地問。我的視線對上某人，繼續往下說：
“和我們最開始的猜測一樣，犯人就是菅本。”
可能是這答案並不意外吧，在場所有人並未露出驚訝的樣子，甚至菅本自己也一臉鎮靜。
“都說過好幾次了，我不可能將貝斯從練團室偷出來啊。
“我之前也這麽想。不過，你是把貝斯裝在木吉他琴盒裏帶走的。”
“就說不可能了。木吉他琴盒的長度根本不夠啊。”
我看向提出異議的柳瀨。
“盒子長度不夠的話，隻要把貝斯變短就好了。”
“要怎麽變短？我的貝斯是一體琴頸，沒辦法拆解……”
話說到一半，柳瀨突然會意過來。他張大嘴巴，一臉不可置信。
“如果這麽做的話……那把貝斯的價值就……”
“沒有其他方法的話，就隻有這種可能：菅本將貝斯給鋸斷了。”
這是五味淵做出的推理。
“據鹽穀所說，d練團室並排著相隔約七十公分的兩張椅子吧？菅本就是將柳瀨的貝斯放在椅子上，用鋸子切斷琴頸，拆開琴頭和琴身。這樣一來，就能將貝斯裝進木吉他的琴盒裏帶走了。”
貝斯的琴頸是木襲的，用鋸子的話即使是力氣較小的女性也能輕易鋸斷吧。隻要選擇折疊式鋸子，就能收納進菅本的行李之中了。
鋸木頭時會掉落木屑，雖然鋪上報紙或做其他防範能盡量避免木屑飛散，但也無法徹底做到讓地麵一塵不染。我跌倒時夾克上活到的白色粉塵，就是木屑。
貝斯琴身通常比木吉他小，收進琴盒綽綽有餘。接下來，隻要用鑷子之類的工具剪斷琴弦，將剩下的琴頭塞進琴盒或放進背包裏就完成”
“慢著，還是有不合理的地方。”
鹽穀提出相反的觀點。
“她還帶著木吉他呢。我從房門玻璃看到她的吉他，也聽見演奏聲了。琴盒光是放木吉他就沒位置了，不可能還塞得下員斯被拆解的琴身。而且d練團室可沒有多出一把吉他來。”
五味淵是不可能遺漏這點的。
“這就代表，菅本從一開始就沒帶吉他來吧？”
“我剛才說了，我看到她在彈吉他啊！”
“你看到的是她的背影和露出背影外的琴身部分而已吧？”
“是沒錯……”鹽穀聽到我的反問，反而變得不太確定。
“那不是吉他。那隻是用厚紙板或其他紙材做的、類似吉他形狀的東西罷了。”
鹽穀說過，菅本的吉他是黑色的。和複雜的櫻桃漸層紅配色比起來，讓吉他看起來是黑色的再簡單不過了。
話說回來，mc團員不一定會留意到d練團室的內部狀況，這或許隻是她為了保險起見而做的小花招。不需要擔心有人會就近細看，因此用不著做得和真正的吉他一模一樣。
菅本剛才說過自己是藝大生，雖然不是每個人都一樣，但藝術大學的學生應該多少會做手工藝吧？隻是剪出吉他形狀的厚紙板而已，對她來說可能是小事一樁也說不定。
“我隻瞥到一眼菅本的吉他。如果那是紙做的，確實可能也看不出來。但是從練團室傳出來的演奏聲又該怎麽解釋呢？我不隻聽到歌聲，也真的聽見木吉他的伴奏了。”
“那恐怕是喇叭播放出來的音樂吧？畢竟d練團室也有cd播放器啊。”
隻要錄下自己的彈奏再用播放器放出來，就能讓d練團室傳出自彈自唱的聲了。如果直接聽的話，可能有辦法發現是錄音。然而今天mc團員聽到的是從隔練團室傳出來的漏音，也不是在專注聆聽的狀態，錯認成實際演奏也是在所難免。
無話可反駁的鹽穀轉頭望向菅本，她則是閉口不語。我繼續複誦五味淵的推理內容。
“菅本因為某種理由決定竊取柳瀨的一體琴頸貝斯，她發現monoqlo city經常在sound nova練習，於是也數次來到工作室勘查、訂定計劃。她在今天預約了與monoqlo city相同時段的隔壁d練團室，透過房門的玻璃盤算偷出貝斯的時機。當mc團員一走出練團室，她就立刻轉過身假裝演奏吉他，等到確定他們人在大廳後，潛入c練團室把具斯帶回d練團室。接著，她將貝斯放在椅子上，切斷琴頸後塞進木吉他盒裏，再將紙做的假吉他摺疊收進背包。最後隻要提著裝著壞掉貝斯的琴盒離開sound nova，一切就大功告成了。”
身處案發現場的菅本雖然沒辦法避免自己受到懷疑，但可以主張自己不可能讓要價六十萬的貝斯在完好無缺的狀態下帶出室外。因此，就能引導至“柳瀨的貝斯是外人侵入所為”的結論，她也就能洗清嫌疑……照理說應該是如此。
“你最大的失算，就是橫井店長在兩天前修好了逃生梯大門。你在破壞柳瀨的貝斯前，應該好好檢查門鎖的。忘了檢查的結果，就是反而大大限縮了嫌犯人數。無論再怎麽精心製造出無法帶走貝斯的情況，嫌犯隻有自己的話就沒有意義了。”營本就是在如此顧慮下，打算將案件偽裝成單純的竊盜事件。當她聽見橫井說明門鎖修好時，臉色會變得難看也是這個緣故。她當時想必是咒罵著自己的不走運吧。
“你有證據嗎？”
菅本抬眼問道，她的聲音帶有一絲放棄的味道。
我打開掛在頸間的相機熒幕，找出照到菅本身影的照片。
“這是菅本從走廊走出來的樣子。她手上的琴盒是琴頭向上、琴身向下傾斜的。
“所以呢？”飯尾發問。
“大部分這種類型的琴盒為了方便讓人提著走，在放入樂器時會是水平的狀
態。然而，菅本的木吉他盒卻明顯斜向一側，這樣一來就很難提著走吧？因為裏麵裝的不是木吉他，才會傾斜成這樣的吧？”
五味淵注意到琴盒的傾斜也正是基於這個理由。按照他的推測，菅本若要將貝斯帶出練團室，就隻能放進琴盒裏。這樣一來，她勢必要拆解貝斯，琴盒也一定會因此傾斜。
“我的琴……本來就是歪斜的……”
“那就請你直接把琴盒拿過來，證明給我們看吧。當然，裏麵要裝木吉他喔。”
菅本低下頭，吐出長長的歎息，從喉嚨擠出略帶沙啞的聲音：
“……沒試著打開逃生門是我太大意了。腦袋光想著要怎麽實行計劃，根本沒有餘力顧慮到那些。”
“我有個問題。假設逃生門沒修好，你還是可以先將貝斯拿到逃生門外，再繞到外麵拿回貝斯啊。雖然是結果論，但這樣一來就會注意到門鎖已經修理好，及時取消犯案了吧？為什麽你不那麽做呢？”
這也是五味淵提出的疑點。而據他的推測，菅本是為了避免有人目擊到自己前
往逃生梯取走貝斯的風險。
菅本的說明卻和五味淵的想法大相徑庭。
“這樣一來，不就等同於是為了錢而偷竊貝斯了嗎？我的目的隻是要破壞貝斯而已。就算不會有人發現，在我心中還是想做出明確的分隔：我不是要偷走貝斯，而是要破壞它。”
要價六十萬日圓的貝斯不見了，任誰都會以為是遭竊。也是因為我們受限於這樣的思路，才會解不開謎團。今天發生的並非竊盜案，而是毀損器材案件。
“為什麽你要破壞柳瀨的貝斯呢？”
麵對鹽穀的質問，菅本壓低聲音回答：
“這是我的蜂鳥吉他被弄壞的報仇。”
柳瀨突然露出不安的神情，鹽穀卻絲毫沒發現，繼續問道：
“你說過吉他在兩個月前壞掉應該是事實吧。但‘被弄壞’又是怎麽一回事？”
你不是說吉他壞掉是因為跌倒嗎？”
菅本咬著下唇，開始說起事情原委：
“那一天，我表演結束後走在回家的路上。時間已經是晚上了，我背著放在琴袋裏的蜂鳥吉他，突然從轉彎處街出一輛車來。那個十學路口明明有‘停車’的交通標誌，但車子的速度卻彷佛完全無視標誌。”
我瞬間明白柳瀨表情一變的原因。
“我情急下迅速跳開，雖然免於被撞，但整個人跌坐在吉他上……車子完全沒有減速，很快就開走了。我記下了車牌號碼。”
“真是太過分了。”
橫井低聲說著。mc團員則是沒有任何人開口，可能內心想的事和我相同吧。
“一個月後，我湊巧在這間工作室入口發現那天差點撞到我的車，車牌號碼也和我記憶中一模一樣。就在我震驚不已時，柳瀨從駕駛座走了來。”
菅本原先就知道monoqlo city，看到柳瀨走下車後也馬上就認出他來。
“我立刻搜尋網絡上的資料，那輛車的主人確實是柳瀨，也一直都是他自己開車。也就是說，那天晚上差點撞到我的人就是柳瀨。”
菅本的聲音加強了力道。
“對方也是音樂人、在這種地方再會……種種偶然讓我無法抑止內心的激動，希望讓對方也遭遇到和我相同的下場。這一切彷佛是命運驅使我這麽做的。”
“柳瀨，這是真的嗎？”
飯尾追問道，柳瀨無力地垂下頭。
“……我不確定。都是兩個月前的事了，記憶很模糊。我有印象在擋風玻璃邊緣瞥見背著吉他的女孩子身影，但因為確實沒撞到人，就沒特別在意地開走了。 由於是晚上，就算她跌倒了我也沒看到。”
如果菅本的證詞無誤，那麽無視交通標誌的柳瀨說再多借口也沒用。但畢竟車子並未碰到人，菅本也沒有報案，無法當成交通事故處理。實際上，我聽說也曾有沒碰到人的交通事故賠償案例。如果菅本當時報案的話，或許能得到不一樣的結果也說不定。
“最心愛的吉他被弄壞了，我真的好悔恨，無法原諒對方……”
眼淚從菅本臉上滑落。
“我知道做這種事也無法改變什麽。但是，我真的很想讓對方多少明白這種痛苦。就算賠償一把全新的吉他給我，也無法取代原本的琴我的蜂鳥吉他對我來說就是如此重要。”
我似乎可以理解菅本的心情，因此什麽話也說不出來。常年使用的馬克杯、愛用的包包、陪伴我聯絡許多事情的手機……我回想起自己要丟棄這些物品時湧上心頭的感傷。
然而，並非所有人都對菅本感到同情。橫井接下來的發言就如同大人對年輕人的訓斥：
“所以才不該破壞別人的樂器吧？如果那真是你心愛的吉他、如果你真的明白樂器被弄壞的痛苦，就更不會做出這種事啊！”
菅本哽咽地哭了起來，橫井拿起話筒繼續開口：
“不管事情原委為何，這都是犯罪。我要報警了。”
柳瀨卻製止了他。
“已經夠了，我不再追究貝斯的事了。”
“不再追究？你認真的嗎？那可是六十萬耶！”
飯尾驚訝不已，但柳瀨依舊堅持。
“如果這能讓你消氣的話，我願意忘掉今天發生的事。真的非常抱歉。”
菅本淚流滿麵地接受了柳瀨的道歉，這件事就這樣落幕了。
6
“……總覺得內心還是不舒坦哪。”
一個星期後，我來到lgend。就算成功完成人氣樂團的訪談，該做的連載專欄還是不能偷懶。今天我也鼓足幹勁，準備挖掘將成為明日之星的獨立樂團。
“五味淵老板也這麽想嗎？”
五味淵聽了我的回話，口中吐出香煙的白煙。他身上的灰綠色軍裝夾克袖口依舊帶著黑色汙漬，看起來邋遢不已。
距離今天表演開始還有些時間，我將先前打電話請他幫忙的事情原委說明完畢後，他的第一個反應就是“不舒坦”。
“看來柳瀨也有不想把事情鬧大的理由吧。”
“不愧是老板，真是相當敏銳。後來為了重新拍攝器材，我和柳瀨又見了一次麵。”
失去新貝斯的柳瀨，最後是拿出以前常用的貝斯進行攝影。
“因為我實在覺得內心有些疙瘩，就有些挖苦地對他說“你真是心胸寬大啊”，結果柳瀨就向我全盤托出了。”
“喔？他說了什麽？”
“從無視交通標誌也能多少察覺吧，他好像有不少違規駕駛紀錄，如果因為營本這件事再吃上罰單的話，好像會吊扣駕照。要是演變成那樣他也很困擾，於是就當場和解了。”
“我就知道是那樣。”五味淵苦笑。
“還有一個理由。其實啊，團員並不喜歡他新買的貝斯聲音。他自己是很喜歡，畢竟也花了六十萬嘛。逞強地用新貝斯演奏了一陣子，這次在不可抗力因素必須換回以前的貝斯，老實說讓他鬆了口氣。就像之前說過的，柳瀨在經濟麵上比較寬裕。”
即使如此，六十萬也不是能輕易說不追究就不追究的金額。或許他之所以原諒營本，也是基於對菅本發自真心的歉意吧，我心想著——或許我可能隻是想要讓自己如此相信吧。
“五味淵老板也有自己心愛的樂器嗎？”
我不做多想地問道。五味淵也有自己的搖滾樂團，他是團裏的吉他手。就算做出來的音樂超級遜，對樂器的感情也不會因此有所動搖的吧。
“當然有啊。”
五味淵像在回答小學生的算術問題般，果斷地回答。
“樂器這種東西就像伴侶一樣，某些景色如果不是和它一起演奏就看不見，或是正因為有它才看得見。木吉他被弄壞後想哭的心情，我不是不明白，但因此想以牙還牙、也弄壞別人的樂器，實在是太過分了。”
我環顧legend的觀眾區和舞台，看見準備上場表演的樂手在調整樂器的模樣。我頗有感觸地心想，他們與身邊的樂器肯定也各自有著一段故事吧。
“話又說回來，溫泉蛋你還真是多災多難啊。隻是去幫忙采訪而已，卻受到了牽連。”
五味淵難得說出同情的話來，我輕輕一笑。
“不管中間發生了什麽事，總之是好結果喔。我和mc團員因此交情變好了，甚至說就算高部小姐休完產假回來，還是希望讓我當他們的責任編輯。”
“那就好。人際關係和樂器一樣，並不是簡簡單單就能找到替代品的。”
我很羨慕追尋到幸福的高部，在她的指名下，我承接了mc的工作，她不在的這段期間，公司就如此繼續運作下去。
自從進入憧憬的雜誌編輯部以來，我確實完成了一些事情。然而，現在的我還隻是個可以隨時被取代的菜鳥社員。不管在工作還是日常生活方麵，我能夠成為如同某人最心愛的樂器般、變成一個無可取代的人嗎？我思考著這個問題，卻對答案沒什麽信心。
說到無可取代，我眼前的男子對我來說正是這樣的存在。我重新轉向五味淵對他開口：
“事情能順利解決，都是多虧了五味淵老板。非常謝謝你。”
五味淵用食指搔了搔臉頰，可能是害羞的舉動吧。
“我可是很稱職的客服中心喔。不過啊，要是你也能在我困難時出手相助，我
會很感謝你的。”
“當然！有什麽我幫得上忙的地方嗎？”
“嗯，不如說是隻有你能幫的忙。”
“真的嗎？我很樂意提供協助。”
我也能成為五味淵心中不可取代的人嗎？我內心澎湃地回完話後，五味淵的眼神變得銳利起來。
“……你說的喔？”
五味淵走進後台，過了五分鍾又折回來，將兩手環抱的紙箱放在我腳前。
“這是……”
我瞥一眼箱子內部，裏麵塞滿了驚人數量的未開封cd。cd封麵印著“下北傳說”的標題。
一股強烈的不祥預感的標題。
“這是去年我們樂團出的專輯，雖然是我的自信之作，但比我想得還賣不好哪。我想這種事還是要靠一個契機，希望能仰賴稱身為《rq》編輯的影響力，幫我宣傳一下。拜托，幫幫我吧！”
“不，這就有點……”
我死命推開眼神熱烈、朝我步步逼近的五味淵。在心中呐喊著：我不想當無可取代的人了！誰快來代替我吧！