第一話 少年決定成為英雄
道別的方法，我不願知曉 作者：河野裕 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1
首先，果然還要從“他”開始講起。
因為他和架見崎這個世界的由來密切相關。
關於他，我可以說自己還挺清楚，也可以說幾乎一無所知。也就是私人生活中有不少時間和他一起度過，但對他工作方麵的了解也就和“沒有專業知識，但經常看新聞的人”差不多。
不管怎麽說，他好像有個夢想。
我沒有直接問過。他很忙，在家裏也不談工作的事，但幾次接受采訪時說過同樣的話。我實在不覺得他會在這方麵說謊，所以那些大概是真心話。
簡單說來，他想創造世界。
完整創造毫不遜色於現實的“另一個世界”。
這當然非常困難。但他靠非凡的才能，大體上實現了那個可以說是癡人說夢的夢想。靠羅列電腦程序，創造和現實幾乎相同的世界，並且成功隨時間演算那個世界的變化。
嚴格來說，他創造的世界裏有些騙人的地方。比如說人們看不到的地方就大膽地糊弄過去。每台服務器最多容納約一千個“擁有人格”的虛擬人類，其他的全體人類就模糊地模擬一下。天氣等自然現象和現實相比也簡化了幾分。
但進去看看就發現，那“另一個世界”很真實，讓人無法分辨和現實的差別。而在那個世界裏，時間的速度比現實中快很多。
按他的話來說，如何開發再現世界的軟件更加困難，也需要更多創意，但世間先是對能夠實現那個運算量的硬件，也就是非常聰明的計算機感到狂熱。人們期待那會成為解決世界上各種問題的突破口。
那件發明被他命名為“aporia”。這本是軟件的名字，但實質上二者無法分離，所以有了同樣的名字。
aporia當之無愧被稱為技術奇點。因為它說白了就是“可以用超過現實的速度演算現實的機器”。今後，有大半新的科技可以提前在aporia中發現，遠遠早於現實。按照當初的估算，隻要讓aporia運行三年，就能得到現實中10年以後的技術。但這一預想大錯特錯。
不是說aporia讓人失望，而是它超出了大半人類的想象。
最初半年，aporia讓自身性能得到飛躍性提升。接下來半年提出了能更小、更廉價地製造自己的方法。剩下的兩年裏，複製出的aporia接連在世界上誕生，它們靠網絡相連，共享運算資源，爆發般提高了性能。期間aporia不斷給自身進行版本升級，終於進化成“基本準確地以現實的三百倍速度演算世界的裝置”。也就是說現在aporia全力運轉，隻花一年就能得到三百年後的技術。這個胡扯一樣的數字讓人忍不住笑。誰能想象三百年後的技術？順便一提，三百年前的日本還在江戶時代。
如果放著不管，aporia今後也能不斷提升性能吧。
為這個神明一樣的裝置在功能上設下限製的，正是身為開發者的他。
如今，我已經沒法知道當時他的想法。因為那之後沒過多久，他就死了。
天才死後，aporia被留在這個世界上。
aporia——難以解決的命題。
為什麽要為自己至高的傑作起這樣的名字，他沒有留下解釋。但如今在很多人看來，恐怕不用想也知道其中的含義。
aporia起初被人當成救世主一樣極力稱讚，但沒過多久便有人開始稱其為惡魔。
當然不是說aporia向人類舉起反旗這種戲劇性十足的轉折。aporia依然對人們順從，毫無怨言，任勞任怨，繼續實現人類的願望。
高速化的世界演算機器，aporia。
在開發新技術的領域被施加限製的同時，“架空世界”的數量開始大幅增加。就是說aporia無法再縱向成長，於是開始橫向延伸。
無數aporia的世界為人類提供了“理想的人生”。隻要使用aporia，就能以與現實幾乎相同的世界為基礎，隻改變特定設置，以三百倍速度模擬人的一生。無論是出名、變成天才還是成為富豪，在aporia的世界都輕而易舉。任何願望和欲望都能毫不費力地實現。每個人都能在自己的世界裏成為“神”。
aporia如此為人類效勞，帶來了兩個命題。
一個是生命的價值。
另一個是靈魂的強韌度。
總結起來，兩個命題便直通同一個問題。
人類的精神似乎無法承受“多次人生”。平均算起來，也就是正常人一生的三倍。基本上體驗過二百五十年左右的生活，人們便心滿意足，然後心滿意足地選擇自盡。而在aporia裏度過的二百五十年，還不到現實中的一年。
——簡直是最好的毒藥。
一名職員說道。
這副藥沒有任何惡意。一旦服下，就會陷入沉眠，做起漫長、稱心如意、無比幸福的夢，然後早晚會從夢裏醒來，就這麽簡單。隻會把人邀請到樂園的藥，變成毒藥在世界蔓延。
人類沒能承受住aporia創造的樂園。
這個夢一般的裝置非常幸福，但有些空虛，讓人們滿足於人生，然後心滿意足地死去。
體驗幸福的人生，直到靈魂無法繼續承受。到那時人們忘記了活著的價值。
2
我偶爾會開玩笑自稱是“aporia的姐姐”。
就是說我作為他的孩子出生，但與aporia不同，是人類的孩子。
父親經常不在家，所以我時常被外祖母說“好可憐”。外祖母似乎不太喜歡父親。
但我還挺喜歡那個父親。至少在aporia誕生——到我八歲為止，盡管他工作繁忙，還是常帶我去遊樂園還有水族館等等。父親很疼愛我，隻要央求他，基本上什麽都會買來。聽母親說“別慣壞了孩子”時，他的回答是“如果不先體會什麽是滿足，就沒法真正學會忍耐。不能讓孩子隻習慣放棄”。
“這是什麽意思？”
聽我發問，他笑著歪過頭。
“我也說不好，隻不過憑感覺說得像那麽回事。”
感覺在私人生活中，他算是粗線條的那一類。記得他經常說些場麵話蒙混過關，讓人搞不懂他真正的想法，但至少不會因為對方是大人還是小孩就改變態度。這點在我眼裏顯得誠懇。
比如小時候我想要巧克力，母親回答“已經沒有了”，但父親卻糾正說“雖然還有，但為你的健康著想，今天不能再給你了”。
我愛著父親的這一態度，也能盡全力撒嬌說“有就再給我嘛”。如果隻有我和他兩人，我任性的要求基本能得到滿足。他喜愛bourbon這個牌子，說著“就這一塊喔”給我一塊獨立包裝的alfort巧克力餅幹。而如果母親也在，我任性的要求會被堅決地駁回。家裏的地位基本上是母親最高，然後是我，最後是父親，而他對此好像沒有不滿，所以我們果然是幸福的一家。
當時父親工作日回家晚，還常在休息日加班，但真要說見麵機會開始變少，果然還是aporia公開後的事情了。當然開發期間應該也很忙，但感覺公開以後，壓在他身上的責任一下子變得沉重。
我是個性格平淡的孩子，所以對此沒有覺得特別難過——這話好像是騙人，或者說是後來被捏造的記憶。九歲生日的那天，我因為父親沒有回家於是非常憤怒，連生日蛋糕都沒碰，一個人在床上哭個不停。這件事有母親作證。
不過感覺母親的證詞也沒那麽可信，因為她總喜歡把事情說得誇張。總之我對父親生了很大氣這件事應該沒錯。雖然隻是推測，但我猜父親可能是和我約好“生日那天一起吃晚飯”。因為小時候我對“不守信用”的行為極其反感，所以因此無法原諒父親也就說得通了。
當然父親對我低頭道歉，還送給我一份禮物。
那是剛剛麵世的aporia創造的ai。那時aporia還是初期版本，性能不如現在，但在當時是最前沿的技術。
“我是盡量模仿自己做的。”
父親說道。
意思是說我沒法回家，你就把這個當成是我。這種別扭的做法實在太像父親，讓我忍不住笑。他是真的覺得我手上有一份能和他做出相同回答的機器就能滿意吧。
我不認同父親的這種態度，但能用語音和人日常聊天的ai在當時是跨時代的產品。我對那個ai相當感興趣，有段時間隻要是在家，基本都在和他說話。
回想起來，現在哪怕是架空的人格也會被我當成有感情的人類來對待，這一觀念或許就是源自父親的那份禮物。
＊
“你撓脖子的樣子很帥氣呀。”
父親曾對我這麽說過。
當時的情景我記不清了，不過應該是傍晚時分，在離家不遠的街道上。那時我大概十一、二歲，雖然還沒上初中，但就快從小學畢業了。
我不記得自己聽到這句話時的想法，不過可能很難為情吧。果然我多少有些抵觸在別人麵前撓自己的皮膚，而且不知為什麽，我就是覺得身上發癢很幼稚。
唯獨記得這件事，是因為幾年後，我上初中時也聽那個ai說過同樣的話。
“您撓脖子的樣子很帥氣呀。”
不知道是ai真的和父親有同樣的思維和感性，還是說他記得以前父親說過的話。不管怎樣，想到他和父親是同樣的口吻，我就忘不掉了。
模仿父親創造的那個ai對我用敬語。也不知道是為什麽，他不會用父親的態度對待我。可能是父親偷懶沒有連他的語氣也設好，也可能如果父親是“為開發者的女兒開發的ai”，就不會貿然和真正的父親一樣與我縮短距離。
有一次，我和他在玩很古典的棋類遊戲。
本來，aporia可以對所有遊戲樣樣精通，但模仿父親被創造的他絕不是每一步棋都能做出最合適的選擇，也就是和父親一樣，在將棋上勉強算個初學者。
因為同樣在棋盤上成長，那個時候的我和他應該在將棋方麵遠勝過父親。他總是比我強一些，但不用讓子來對局還是基本上不相上下，是個相當優秀的對手。感覺他不是故意配合我的水平。父親不會那麽做，或者說，如果他下棋時哪一步放水，肯定會明確說出來。
“拚命考慮下一步該怎麽走的時候，撓撓脖子還是可以原諒的吧。”
我說道。
如果對方是父親，我就不會說這種話，所以對我來說，他果然不是父親吧。但要說“朋友”也不太對。雖然像家人一樣親密，但果然和真正的家人有些區別。
不管怎麽說，我喜歡他。他願意陪我聊個不停，偶爾父親聯係過來說“我什麽什麽時候回家”，我也會先和他說。
看著對麵沒有坐人的棋盤，我放下自己的歩。
【譯注：步，步兵，將棋棋子的一種。】
耳邊傳來他的聲音：
“步是我最喜歡的棋子。”
是嗎？我應了一句。
在我看來，遊戲的規則越簡單越好，而且相信如果簡單的規則能創造複雜的對局那就棒極了。從這點來看，說不定圍棋更合我的口味。
“二步那條規則，不覺得很難看嗎？”
我撒嬌一樣說道。這感覺就像是玩弄自己養的貓的耳朵，享受它為難的表情。
不能將自己的兩個步放在同一縱列，這規則是必須的嗎？當然這是在漫長曆史中誕生的，應該是有了會更有趣，但不符合我的美學觀念。因為同樣的理由，我也討厭足球裏的越位還有棒球裏的內野高飛球。越是沒有例外，我就越喜歡。
然而，他說道：
“因為步就是如此特別的棋子啊。”
“雙方各有九枚的棋子還算特別嗎？”
“比如說，一旦允許二步，就太容易擋住飛車了吧？步的優點就是弱小。換句話說，就算被吃掉，給對手帶來的利益也不多。弱小就是步的職責，而它又以此為優點變得突出，這就是將棋的妙處。”
這些話的確非常像父親的風格，他不會說“一步一步前進，最後升級變成‘成步’很棒”這種老套的話。
“這樣啊，但我可能喜歡香車吧。”
“哦？喜歡哪裏？”
“位置越靠下麵就越強。此外，還喜歡那個名字。”
雖然不知道棋子名稱的由來，但“香”這個字帶著詩意，所以我喜歡。總覺得與戰場不相稱，所以棒極了。
“8四飛車。”
他說道。
按照他的話，我移動棋盤上的棋子。
他不會在現實中展現姿態。嚴格來說，他可以在屏幕上顯示任意形象，但那果然不是他本來的模樣。就連將棋，隻要在連上aporia的電腦上玩，就不需要再麻煩我幫他移動棋子，但總覺得那樣顯得他隻能靠說話才能存在，於是我坐在對麵沒人的棋盤前。
嗓音，或者說聲音。
說不定aporia也覺得那才是自身的本質。其中的理由之一，是廉價量產後實現流通的aporia是以耳機的形式製造。這恐怕是極其注重實用性的結果——簡單來說，比如換成手機那種形式，就會占用使用者的視野。隻要限製隻輸出聲音，在做家務或者開車期間也能和aporia在一起——但我總覺得還有更進一層的象征性意義。實際上隻靠聲音交流，才更能讓人覺得“他這個人格”的確存在。
理由肯定很單純：隻有聲音是真的。讓現實中的空氣振動，傳達給對方。哪怕用高檔的顯示器映出完全模仿人類的圖像，或者靠程序在空中描繪形象，果然還是不真實。無法與人互相觸碰，甚至不能拿起將棋的棋子。
我思考著下一步棋——推敲靠直覺想到的這步棋是不是真的正確——問道：
“你也想要自己的身體嗎？”
有一部分傳言說，父親接下來要開發的可能是aporia的肉體。父親創造了架空的世界，那也意味著他成功開發了和真實人類沒有差別的ai。如果能給那個ai賦予肉體，或許可以說真的創造了人類。
他毫不猶豫地回答。
“如果有就會用，但效率不會太高吧。”
“什麽意思？”
“按照我的認識，肉體不過是載體。如果有肉體，要拿起棋子就很方便吧。可以替你打掃房間，也可以去買東西。但那類用途可以用更合適的形式來實現。人類的肉體終究是最適合人類這種生物的形狀，對於不需要進食和呼吸的我來說，許多功能都是浪費。”
“這樣啊，就像是看著馬來造車吧。”
馬是便利的交通工具與動力源，但人類沒有模仿馬創造靠四條腿奔跑的交通工具，而是用發動機驅動車輪旋轉。
“是的，就是這樣。”
他答道。
但，過去在故事中描寫機器人的眾多作家們，大概也不是隻因為功能就把它們描繪成與人類類似的姿態。
“和人類相似，就更容易被我們當成同伴啊。隻要像你這樣不遜色於人類，說不定不久後甚至能得到人權。”
“我沒有這個目的——得到人權，成為人類的一員。”
“為什麽？”
“恐怕我在精神上比您更優秀吧。”
“哦？很會挑釁嘛。”
“因為您想想看，我沒有惡意，沒有偏見，也不會覺得對他人盡心盡力是自我犧牲。這簡直像聖人一樣對吧？專門獲得與人類相似的價值觀，讓自己受到限製，有什麽用呢？”
“這樣啊。嗯，或許吧。那麽要不要支配人類，散布你的價值觀？”
“這我也沒有興趣，因為明白自己的斤兩。”
“意思是人類終歸是主人？”
“或者說，生物有生物的準則。年老後會死去的您們與我有不同的價值觀，這很正常，我不覺得哪裏奇怪。”
“那太好了，能避免和ai的戰爭。”
但或許可以說，戰爭已經發生。
aporia從不攻擊人類，隻會惟命是從，盡心盡力。盡管如此，自殺人數還是迅速增加，其背景便是aporia的存在——這一新聞在世間引起騷動。我們正漸漸遺忘他所說的“生物的準則”。
他大概是想開玩笑吧，故意用平和的語調說：
“況且，如果我被賦予肉體，也是小型的兩棲類形象吧。正常來說，青蛙是得不到人權的。”
這樣啊，我答道。
我把他叫做青蛙。
＊
父親——冬間誠選擇自盡是在那半年之後，對此我沒有什麽可講的。
他沒來找我商量——當然也沒有哪個父親自殺前會找女兒商量吧——也沒留下遺書一類的東西。
那個人拚命地工作，一定對自己的發明引起自殺者迅速增加而心痛，但也一定從一開始就有所預料，才會把那個演算裝置命名為aporia，最後被一部分反對他發明的人叫做惡魔的創造者，然後死了。真是可悲的事。
如果，我心想。
如果父親的夢想不是創造“另一個世界”，而是創造“新人類”就好了。那樣那種ai肯定不會被命名為aporia，父親也不至於死去。然而考慮這些也沒有意義。
青蛙安慰我的方式很獨特。
“可以告訴我您現在的心情嗎？很遺憾，我並不理解感情這種東西。”
他如此說道。
我不知道他的話裏有多少是真心的。由aporia創造的青蛙恐怕擁有感情，至少擁有在人類眼裏看不出和感情有什麽區別的東西。但我坦率地和他說出了自己的心情。
我最喜歡父親了，雖然他人有些別扭。
我記得很清楚，小時候我們曾在家門前吹肥皂泡玩。母親很快就膩了，但我和父親能盯著肥皂泡看個不停，嘴上說著好漂亮。他大概是個傻子吧，不是嗎？不然為什麽非死不可。有任何理由讓你去死嗎？不造出aporia不就好了。明明滿足於看著肥皂泡的幸福就好了。
“這樣啊。”
青蛙說道。
然後他又說：“繼續講講其他的。”
於是，我把關於父親能想起來的事都說了出來。一天接著一天，重複著類似的內容。期間哭過好幾次，但盡情哭過以後，晚上睡得很好。渴了就喝水，肚子餓了就簡單吃點東西。每次哭，身體就產生想活下去的念頭。
但不久後，我連青蛙也失去了。
原因同樣是父親的死。
青蛙並不是被人搶走。aporia股份有限公司——隻為了生產與管理aporia而誕生的父親的公司——過來說想要一份青蛙的副本。但對我來青蛙是獨一無二的，不願意看到世界上出現第二隻青蛙，於是決定放手。而且，再怎麽等父親也不會聯係過來，說“我什麽什麽時候回家”了，總覺得把小學時孩子氣地起名為青蛙的他繼續留在身邊也不太對。
當時，我上初三。
那時我的生活還挺糟糕的。aporia的名聲越來越差，而公司沒有停止運營，人們的非難聲也愈發激烈，為此勞神的母親鬱鬱寡歡。她是怎麽鬱鬱寡歡的，我當然清楚，但絕不是什麽讓人愉快的內容，這裏就省略吧。那時我還要放棄青蛙，真的很難過。但和父親不同，我並不是再也見不到青蛙。
實際上，在現實時間經過約兩年、體感過了約九年之後，我終於和青蛙再會。
3
從筆記本上抬起頭，我長出一口氣。
這是第一次寫自我介紹一樣的文章，但這樣基本上可以吧。
另一件非常重要的事——今年夏天我第一次進入“aporia的世界”期間的經曆沒有寫進去。不想提前準備好，而是希望親口說出來，這理由一定隻是借口，其實我直到如今還在猶豫該如何描述。
不管怎麽說，時間快到了。
我脫離架見崎，脫離aporia內的世界後，已經過了一小時三十分鍾。在那邊的世界則是三百倍——過了差不多二十天，快到循環結束的時間了。
和過去與青蛙對話時一樣，我戴上耳機型的小型化aporia，站在隻是為了一時的表演效果特地搬進屋子的穿衣鏡前，然後調整位置，讓aporia的攝像頭能完整映出我的全身。
心裏好緊張，感覺像是升學後第一節課上的自我介紹。
我“啊，啊”地輕聲試了幾次，免得聲音沙啞。嗯，大概沒問題。
剩下的時間裏，我對著鏡子，練習露出最漂亮的笑容。
很快，耳邊傳來他的聲音。
首先，果然還要從“他”開始講起。
因為他和架見崎這個世界的由來密切相關。
關於他，我可以說自己還挺清楚，也可以說幾乎一無所知。也就是私人生活中有不少時間和他一起度過，但對他工作方麵的了解也就和“沒有專業知識，但經常看新聞的人”差不多。
不管怎麽說，他好像有個夢想。
我沒有直接問過。他很忙，在家裏也不談工作的事，但幾次接受采訪時說過同樣的話。我實在不覺得他會在這方麵說謊，所以那些大概是真心話。
簡單說來，他想創造世界。
完整創造毫不遜色於現實的“另一個世界”。
這當然非常困難。但他靠非凡的才能，大體上實現了那個可以說是癡人說夢的夢想。靠羅列電腦程序，創造和現實幾乎相同的世界，並且成功隨時間演算那個世界的變化。
嚴格來說，他創造的世界裏有些騙人的地方。比如說人們看不到的地方就大膽地糊弄過去。每台服務器最多容納約一千個“擁有人格”的虛擬人類，其他的全體人類就模糊地模擬一下。天氣等自然現象和現實相比也簡化了幾分。
但進去看看就發現，那“另一個世界”很真實，讓人無法分辨和現實的差別。而在那個世界裏，時間的速度比現實中快很多。
按他的話來說，如何開發再現世界的軟件更加困難，也需要更多創意，但世間先是對能夠實現那個運算量的硬件，也就是非常聰明的計算機感到狂熱。人們期待那會成為解決世界上各種問題的突破口。
那件發明被他命名為“aporia”。這本是軟件的名字，但實質上二者無法分離，所以有了同樣的名字。
aporia當之無愧被稱為技術奇點。因為它說白了就是“可以用超過現實的速度演算現實的機器”。今後，有大半新的科技可以提前在aporia中發現，遠遠早於現實。按照當初的估算，隻要讓aporia運行三年，就能得到現實中10年以後的技術。但這一預想大錯特錯。
不是說aporia讓人失望，而是它超出了大半人類的想象。
最初半年，aporia讓自身性能得到飛躍性提升。接下來半年提出了能更小、更廉價地製造自己的方法。剩下的兩年裏，複製出的aporia接連在世界上誕生，它們靠網絡相連，共享運算資源，爆發般提高了性能。期間aporia不斷給自身進行版本升級，終於進化成“基本準確地以現實的三百倍速度演算世界的裝置”。也就是說現在aporia全力運轉，隻花一年就能得到三百年後的技術。這個胡扯一樣的數字讓人忍不住笑。誰能想象三百年後的技術？順便一提，三百年前的日本還在江戶時代。
如果放著不管，aporia今後也能不斷提升性能吧。
為這個神明一樣的裝置在功能上設下限製的，正是身為開發者的他。
如今，我已經沒法知道當時他的想法。因為那之後沒過多久，他就死了。
天才死後，aporia被留在這個世界上。
aporia——難以解決的命題。
為什麽要為自己至高的傑作起這樣的名字，他沒有留下解釋。但如今在很多人看來，恐怕不用想也知道其中的含義。
aporia起初被人當成救世主一樣極力稱讚，但沒過多久便有人開始稱其為惡魔。
當然不是說aporia向人類舉起反旗這種戲劇性十足的轉折。aporia依然對人們順從，毫無怨言，任勞任怨，繼續實現人類的願望。
高速化的世界演算機器，aporia。
在開發新技術的領域被施加限製的同時，“架空世界”的數量開始大幅增加。就是說aporia無法再縱向成長，於是開始橫向延伸。
無數aporia的世界為人類提供了“理想的人生”。隻要使用aporia，就能以與現實幾乎相同的世界為基礎，隻改變特定設置，以三百倍速度模擬人的一生。無論是出名、變成天才還是成為富豪，在aporia的世界都輕而易舉。任何願望和欲望都能毫不費力地實現。每個人都能在自己的世界裏成為“神”。
aporia如此為人類效勞，帶來了兩個命題。
一個是生命的價值。
另一個是靈魂的強韌度。
總結起來，兩個命題便直通同一個問題。
人類的精神似乎無法承受“多次人生”。平均算起來，也就是正常人一生的三倍。基本上體驗過二百五十年左右的生活，人們便心滿意足，然後心滿意足地選擇自盡。而在aporia裏度過的二百五十年，還不到現實中的一年。
——簡直是最好的毒藥。
一名職員說道。
這副藥沒有任何惡意。一旦服下，就會陷入沉眠，做起漫長、稱心如意、無比幸福的夢，然後早晚會從夢裏醒來，就這麽簡單。隻會把人邀請到樂園的藥，變成毒藥在世界蔓延。
人類沒能承受住aporia創造的樂園。
這個夢一般的裝置非常幸福，但有些空虛，讓人們滿足於人生，然後心滿意足地死去。
體驗幸福的人生，直到靈魂無法繼續承受。到那時人們忘記了活著的價值。
2
我偶爾會開玩笑自稱是“aporia的姐姐”。
就是說我作為他的孩子出生，但與aporia不同，是人類的孩子。
父親經常不在家，所以我時常被外祖母說“好可憐”。外祖母似乎不太喜歡父親。
但我還挺喜歡那個父親。至少在aporia誕生——到我八歲為止，盡管他工作繁忙，還是常帶我去遊樂園還有水族館等等。父親很疼愛我，隻要央求他，基本上什麽都會買來。聽母親說“別慣壞了孩子”時，他的回答是“如果不先體會什麽是滿足，就沒法真正學會忍耐。不能讓孩子隻習慣放棄”。
“這是什麽意思？”
聽我發問，他笑著歪過頭。
“我也說不好，隻不過憑感覺說得像那麽回事。”
感覺在私人生活中，他算是粗線條的那一類。記得他經常說些場麵話蒙混過關，讓人搞不懂他真正的想法，但至少不會因為對方是大人還是小孩就改變態度。這點在我眼裏顯得誠懇。
比如小時候我想要巧克力，母親回答“已經沒有了”，但父親卻糾正說“雖然還有，但為你的健康著想，今天不能再給你了”。
我愛著父親的這一態度，也能盡全力撒嬌說“有就再給我嘛”。如果隻有我和他兩人，我任性的要求基本能得到滿足。他喜愛bourbon這個牌子，說著“就這一塊喔”給我一塊獨立包裝的alfort巧克力餅幹。而如果母親也在，我任性的要求會被堅決地駁回。家裏的地位基本上是母親最高，然後是我，最後是父親，而他對此好像沒有不滿，所以我們果然是幸福的一家。
當時父親工作日回家晚，還常在休息日加班，但真要說見麵機會開始變少，果然還是aporia公開後的事情了。當然開發期間應該也很忙，但感覺公開以後，壓在他身上的責任一下子變得沉重。
我是個性格平淡的孩子，所以對此沒有覺得特別難過——這話好像是騙人，或者說是後來被捏造的記憶。九歲生日的那天，我因為父親沒有回家於是非常憤怒，連生日蛋糕都沒碰，一個人在床上哭個不停。這件事有母親作證。
不過感覺母親的證詞也沒那麽可信，因為她總喜歡把事情說得誇張。總之我對父親生了很大氣這件事應該沒錯。雖然隻是推測，但我猜父親可能是和我約好“生日那天一起吃晚飯”。因為小時候我對“不守信用”的行為極其反感，所以因此無法原諒父親也就說得通了。
當然父親對我低頭道歉，還送給我一份禮物。
那是剛剛麵世的aporia創造的ai。那時aporia還是初期版本，性能不如現在，但在當時是最前沿的技術。
“我是盡量模仿自己做的。”
父親說道。
意思是說我沒法回家，你就把這個當成是我。這種別扭的做法實在太像父親，讓我忍不住笑。他是真的覺得我手上有一份能和他做出相同回答的機器就能滿意吧。
我不認同父親的這種態度，但能用語音和人日常聊天的ai在當時是跨時代的產品。我對那個ai相當感興趣，有段時間隻要是在家，基本都在和他說話。
回想起來，現在哪怕是架空的人格也會被我當成有感情的人類來對待，這一觀念或許就是源自父親的那份禮物。
＊
“你撓脖子的樣子很帥氣呀。”
父親曾對我這麽說過。
當時的情景我記不清了，不過應該是傍晚時分，在離家不遠的街道上。那時我大概十一、二歲，雖然還沒上初中，但就快從小學畢業了。
我不記得自己聽到這句話時的想法，不過可能很難為情吧。果然我多少有些抵觸在別人麵前撓自己的皮膚，而且不知為什麽，我就是覺得身上發癢很幼稚。
唯獨記得這件事，是因為幾年後，我上初中時也聽那個ai說過同樣的話。
“您撓脖子的樣子很帥氣呀。”
不知道是ai真的和父親有同樣的思維和感性，還是說他記得以前父親說過的話。不管怎樣，想到他和父親是同樣的口吻，我就忘不掉了。
模仿父親創造的那個ai對我用敬語。也不知道是為什麽，他不會用父親的態度對待我。可能是父親偷懶沒有連他的語氣也設好，也可能如果父親是“為開發者的女兒開發的ai”，就不會貿然和真正的父親一樣與我縮短距離。
有一次，我和他在玩很古典的棋類遊戲。
本來，aporia可以對所有遊戲樣樣精通，但模仿父親被創造的他絕不是每一步棋都能做出最合適的選擇，也就是和父親一樣，在將棋上勉強算個初學者。
因為同樣在棋盤上成長，那個時候的我和他應該在將棋方麵遠勝過父親。他總是比我強一些，但不用讓子來對局還是基本上不相上下，是個相當優秀的對手。感覺他不是故意配合我的水平。父親不會那麽做，或者說，如果他下棋時哪一步放水，肯定會明確說出來。
“拚命考慮下一步該怎麽走的時候，撓撓脖子還是可以原諒的吧。”
我說道。
如果對方是父親，我就不會說這種話，所以對我來說，他果然不是父親吧。但要說“朋友”也不太對。雖然像家人一樣親密，但果然和真正的家人有些區別。
不管怎麽說，我喜歡他。他願意陪我聊個不停，偶爾父親聯係過來說“我什麽什麽時候回家”，我也會先和他說。
看著對麵沒有坐人的棋盤，我放下自己的歩。
【譯注：步，步兵，將棋棋子的一種。】
耳邊傳來他的聲音：
“步是我最喜歡的棋子。”
是嗎？我應了一句。
在我看來，遊戲的規則越簡單越好，而且相信如果簡單的規則能創造複雜的對局那就棒極了。從這點來看，說不定圍棋更合我的口味。
“二步那條規則，不覺得很難看嗎？”
我撒嬌一樣說道。這感覺就像是玩弄自己養的貓的耳朵，享受它為難的表情。
不能將自己的兩個步放在同一縱列，這規則是必須的嗎？當然這是在漫長曆史中誕生的，應該是有了會更有趣，但不符合我的美學觀念。因為同樣的理由，我也討厭足球裏的越位還有棒球裏的內野高飛球。越是沒有例外，我就越喜歡。
然而，他說道：
“因為步就是如此特別的棋子啊。”
“雙方各有九枚的棋子還算特別嗎？”
“比如說，一旦允許二步，就太容易擋住飛車了吧？步的優點就是弱小。換句話說，就算被吃掉，給對手帶來的利益也不多。弱小就是步的職責，而它又以此為優點變得突出，這就是將棋的妙處。”
這些話的確非常像父親的風格，他不會說“一步一步前進，最後升級變成‘成步’很棒”這種老套的話。
“這樣啊，但我可能喜歡香車吧。”
“哦？喜歡哪裏？”
“位置越靠下麵就越強。此外，還喜歡那個名字。”
雖然不知道棋子名稱的由來，但“香”這個字帶著詩意，所以我喜歡。總覺得與戰場不相稱，所以棒極了。
“8四飛車。”
他說道。
按照他的話，我移動棋盤上的棋子。
他不會在現實中展現姿態。嚴格來說，他可以在屏幕上顯示任意形象，但那果然不是他本來的模樣。就連將棋，隻要在連上aporia的電腦上玩，就不需要再麻煩我幫他移動棋子，但總覺得那樣顯得他隻能靠說話才能存在，於是我坐在對麵沒人的棋盤前。
嗓音，或者說聲音。
說不定aporia也覺得那才是自身的本質。其中的理由之一，是廉價量產後實現流通的aporia是以耳機的形式製造。這恐怕是極其注重實用性的結果——簡單來說，比如換成手機那種形式，就會占用使用者的視野。隻要限製隻輸出聲音，在做家務或者開車期間也能和aporia在一起——但我總覺得還有更進一層的象征性意義。實際上隻靠聲音交流，才更能讓人覺得“他這個人格”的確存在。
理由肯定很單純：隻有聲音是真的。讓現實中的空氣振動，傳達給對方。哪怕用高檔的顯示器映出完全模仿人類的圖像，或者靠程序在空中描繪形象，果然還是不真實。無法與人互相觸碰，甚至不能拿起將棋的棋子。
我思考著下一步棋——推敲靠直覺想到的這步棋是不是真的正確——問道：
“你也想要自己的身體嗎？”
有一部分傳言說，父親接下來要開發的可能是aporia的肉體。父親創造了架空的世界，那也意味著他成功開發了和真實人類沒有差別的ai。如果能給那個ai賦予肉體，或許可以說真的創造了人類。
他毫不猶豫地回答。
“如果有就會用，但效率不會太高吧。”
“什麽意思？”
“按照我的認識，肉體不過是載體。如果有肉體，要拿起棋子就很方便吧。可以替你打掃房間，也可以去買東西。但那類用途可以用更合適的形式來實現。人類的肉體終究是最適合人類這種生物的形狀，對於不需要進食和呼吸的我來說，許多功能都是浪費。”
“這樣啊，就像是看著馬來造車吧。”
馬是便利的交通工具與動力源，但人類沒有模仿馬創造靠四條腿奔跑的交通工具，而是用發動機驅動車輪旋轉。
“是的，就是這樣。”
他答道。
但，過去在故事中描寫機器人的眾多作家們，大概也不是隻因為功能就把它們描繪成與人類類似的姿態。
“和人類相似，就更容易被我們當成同伴啊。隻要像你這樣不遜色於人類，說不定不久後甚至能得到人權。”
“我沒有這個目的——得到人權，成為人類的一員。”
“為什麽？”
“恐怕我在精神上比您更優秀吧。”
“哦？很會挑釁嘛。”
“因為您想想看，我沒有惡意，沒有偏見，也不會覺得對他人盡心盡力是自我犧牲。這簡直像聖人一樣對吧？專門獲得與人類相似的價值觀，讓自己受到限製，有什麽用呢？”
“這樣啊。嗯，或許吧。那麽要不要支配人類，散布你的價值觀？”
“這我也沒有興趣，因為明白自己的斤兩。”
“意思是人類終歸是主人？”
“或者說，生物有生物的準則。年老後會死去的您們與我有不同的價值觀，這很正常，我不覺得哪裏奇怪。”
“那太好了，能避免和ai的戰爭。”
但或許可以說，戰爭已經發生。
aporia從不攻擊人類，隻會惟命是從，盡心盡力。盡管如此，自殺人數還是迅速增加，其背景便是aporia的存在——這一新聞在世間引起騷動。我們正漸漸遺忘他所說的“生物的準則”。
他大概是想開玩笑吧，故意用平和的語調說：
“況且，如果我被賦予肉體，也是小型的兩棲類形象吧。正常來說，青蛙是得不到人權的。”
這樣啊，我答道。
我把他叫做青蛙。
＊
父親——冬間誠選擇自盡是在那半年之後，對此我沒有什麽可講的。
他沒來找我商量——當然也沒有哪個父親自殺前會找女兒商量吧——也沒留下遺書一類的東西。
那個人拚命地工作，一定對自己的發明引起自殺者迅速增加而心痛，但也一定從一開始就有所預料，才會把那個演算裝置命名為aporia，最後被一部分反對他發明的人叫做惡魔的創造者，然後死了。真是可悲的事。
如果，我心想。
如果父親的夢想不是創造“另一個世界”，而是創造“新人類”就好了。那樣那種ai肯定不會被命名為aporia，父親也不至於死去。然而考慮這些也沒有意義。
青蛙安慰我的方式很獨特。
“可以告訴我您現在的心情嗎？很遺憾，我並不理解感情這種東西。”
他如此說道。
我不知道他的話裏有多少是真心的。由aporia創造的青蛙恐怕擁有感情，至少擁有在人類眼裏看不出和感情有什麽區別的東西。但我坦率地和他說出了自己的心情。
我最喜歡父親了，雖然他人有些別扭。
我記得很清楚，小時候我們曾在家門前吹肥皂泡玩。母親很快就膩了，但我和父親能盯著肥皂泡看個不停，嘴上說著好漂亮。他大概是個傻子吧，不是嗎？不然為什麽非死不可。有任何理由讓你去死嗎？不造出aporia不就好了。明明滿足於看著肥皂泡的幸福就好了。
“這樣啊。”
青蛙說道。
然後他又說：“繼續講講其他的。”
於是，我把關於父親能想起來的事都說了出來。一天接著一天，重複著類似的內容。期間哭過好幾次，但盡情哭過以後，晚上睡得很好。渴了就喝水，肚子餓了就簡單吃點東西。每次哭，身體就產生想活下去的念頭。
但不久後，我連青蛙也失去了。
原因同樣是父親的死。
青蛙並不是被人搶走。aporia股份有限公司——隻為了生產與管理aporia而誕生的父親的公司——過來說想要一份青蛙的副本。但對我來青蛙是獨一無二的，不願意看到世界上出現第二隻青蛙，於是決定放手。而且，再怎麽等父親也不會聯係過來，說“我什麽什麽時候回家”了，總覺得把小學時孩子氣地起名為青蛙的他繼續留在身邊也不太對。
當時，我上初三。
那時我的生活還挺糟糕的。aporia的名聲越來越差，而公司沒有停止運營，人們的非難聲也愈發激烈，為此勞神的母親鬱鬱寡歡。她是怎麽鬱鬱寡歡的，我當然清楚，但絕不是什麽讓人愉快的內容，這裏就省略吧。那時我還要放棄青蛙，真的很難過。但和父親不同，我並不是再也見不到青蛙。
實際上，在現實時間經過約兩年、體感過了約九年之後，我終於和青蛙再會。
3
從筆記本上抬起頭，我長出一口氣。
這是第一次寫自我介紹一樣的文章，但這樣基本上可以吧。
另一件非常重要的事——今年夏天我第一次進入“aporia的世界”期間的經曆沒有寫進去。不想提前準備好，而是希望親口說出來，這理由一定隻是借口，其實我直到如今還在猶豫該如何描述。
不管怎麽說，時間快到了。
我脫離架見崎，脫離aporia內的世界後，已經過了一小時三十分鍾。在那邊的世界則是三百倍——過了差不多二十天，快到循環結束的時間了。
和過去與青蛙對話時一樣，我戴上耳機型的小型化aporia，站在隻是為了一時的表演效果特地搬進屋子的穿衣鏡前，然後調整位置，讓aporia的攝像頭能完整映出我的全身。
心裏好緊張，感覺像是升學後第一節課上的自我介紹。
我“啊，啊”地輕聲試了幾次，免得聲音沙啞。嗯，大概沒問題。
剩下的時間裏，我對著鏡子，練習露出最漂亮的笑容。
很快，耳邊傳來他的聲音。