宣告春天終結的聲音
與你相遇在無眠的夢中 作者：遠野海人 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「吶，相馬。你加入管樂社嘛。」
一早，突然就有人來向我招募。
時間回溯到十秒前。
大石裕美晃著一頭茶色短發，咚地一聲就伸手撐在我的桌子上。我直到剛才都還撐著臉頰在發呆，可真的是嚇了一大跳。何況還是剛結束打工，不是午睡而是早睡了一小時左右過後就來這招，更是讓我嚇得不輕。
「我說，大石啊。你來向我招募進社團，自己都不覺得奇怪嗎？」
「我知道是有點晚了。但現在勉強算是四月，還說得過去吧。」
「晚的不是時期，而是年級好嗎？我跟你一樣是三年級喔。況且，要招募我也晚了兩年。」
「沒辦法啊。我直到最近才知道你國中是管樂社的嘛。」
早上八點過後的教室裏，已經有超過半數的同學來上課了。
當我想著有沒有人可以來救助一下，並環視了四周，隻見大家臉上都掛著苦笑。要是站在相反的立場，我應該也是露出那種表情，遠遠地旁觀吧。
「總之，你來加入我們社團啦。今年新進社員太少了，很傷腦筋耶。」
「那還真是可憐。所以說現在有幾個人？」
「從一年級到三年級共計十人。」
「還真是冷清啊。」
比起其他文化性質的社團，管樂社更需要有一定的人數。我能理解她因為社團人太少而傷腦筋。
「所以我才去調查哪些人有接觸過管樂，並一個個招募中。」
「哦～～咦？但你們在去年校慶時，不是有滿大規模的演奏嗎？」
雖然沒有仔細去數，但感覺有六十個人左右。就算因為學長姊畢業，這人數銳減的速度也太快了吧。
「一言難盡啦。更重要的是，反正你也閑著沒事吧？那就加入管樂社啊。」
啊，被蒙混過去了。個中原委確實讓人很在意，但特地追問下去就太失禮了。而且我也不是真的那麽想知道。
「很可惜的，放學後我都要準備打工，忙得很呢。」
打工是從半夜兩點左右開始，所以放學後必須早點睡，以確保睡眠時間。我敢保證在所有同學當中我一定是最早睡的。不過我還不知道這股自信有什麽意義就是了。
「既然是要打工那也沒轍了。這次就特別放過你吧。」
「雖然不知道我為什麽要得到你的原諒，但還是謝謝你喔。」
「相對的，你給我一點情報嘛。國中時還有誰跟你是同一個管樂社的呢？」
「同年級當中應該是沒有吧。」
說穿了，本來就沒有跟我念同一所國中，並跑來這所高中念書的同學。理由也很單純，因為這所高中距離母校的校區有點遠。
想拚個好學校的人，就算得搭電車通勤，也要去念私立的明星高中，要是沒有什麽特別的理由，就會隨波逐流到距離家裏徒步可及的高中去。從這兩方麵來看，我念的這所公立高中都不上不下，會從我們國中特地跑來這裏念書的，就隻有特別好事的人而已。
順帶一提，我之所以會來這所學校念書，是因為想騎腳踏車通勤。而且那感受確實一如我預料的暢快，但天氣不好的時候會很傷腦筋。
「而且是誰跟你說我以前是管樂社的啊？」
「一個說是跟相馬念同一所國中的新生告訴我的。還是說，你聽到有個可愛的學弟妹就想加入了呢？」
「不想。」
「是喔。相馬這個笨蛋。」
冷哼了一聲，大石就回到她自己靠走廊那一側的座位上。
即使如此，情報來源竟然是個新生也很奇怪。
我隻在管樂社待到國二冬天而已，都還沒升上三年級，早早就退社了。所以我實在想不透，一個今年升高一的新生，也就是小我兩歲的學弟妹，怎麽會知道我本來是管樂社。
不過，對方也可能是從別人口中聽來的，所以我並沒有把這件事放在心上。
強忍下嗬欠，我發著呆，度過在開始上課前的這一小段時間。
騎著菜籃生鏽的機車，穿越清晨的街道。
引擎的震動讓這台老舊的車體以及我的身體都跟著晃動起來。滿滿堆在前方菜籃裏報紙，也跟著發出窸窣的聲音。
若要說我的生活是以這份配送報紙的打工為中心也不為過。
放學後，我一回到家就先稍微吃點東西，晚上七點前就會鑽進被窩。起床時間是淩晨一點。稍微梳洗準備一下之後，淩晨兩點左右就要到營業所拿報紙，再騎著破舊機車穿梭在巷弄間。一天大概就是這樣的流程。
我一升上高中不久就開始從事這份打工了。但必須考到駕照才能騎機車配送，所以這樣的工作模式還不到一年。一開始因為不習慣騎車而覺得緊張，不過直到最近也漸漸產生了對清晨涼颼颼的空氣感到滿舒服的從容。
京都的街道是棋盤式的格局，所以不太會迷路。對著年幼的我這麽說的人正是祖母。京都出生的祖母非常喜歡這個城市，一牽扯到京都，她就會反覆地說著這是個好地方。
自從開始從事配送報紙的打工之後，這樣好認的道路確實帶給我很大的幫助。隻是地址上會表記著西邊東邊的，長長一大串弄得很複雜，因此要記下配送路線時費了好一番功夫就是了。
上京區東側有一半是我負責的配送區域。像是要連接起堀川通跟烏丸通似的反覆穿梭，並漸漸往南下走去。就算是白天人來人往的這條道路，在清晨時分還是相當平靜。
但是注意著安全駕駛的我，今天眼中也是看到各式各樣的人。
身穿製服正在等紅綠燈的男女、身穿西裝走過橫跨堀川的短橋的人，以及穿著浴衣走在小巷弄的道路內側的女性等等，清晨的街道上有各式各樣的人在活動。
無論天氣炎熱還是寒冷，清晨能看見的人們都是一樣的身影。簡直就像陷入了時間停止的錯覺之中。
我很喜歡隻存在於黎明前的這片景色。有很多是白天無法見到的東西。
由於我是安全駕駛，像這樣放寬視野是很重要的一件事。無論多麽習慣配送工作，還是很害怕出車禍，因此我都會隨時保持專注並謹慎駕駛。
今天也像這樣開始工作了兩個小時。
在烏丸通右轉之後，過了一條戻橋（注1），並往西前進。
這附近是我從小就很熟悉的地方，所以就連小巷弄我都一清二楚。尤其是堀川通在春天時可以看到開得很漂亮的櫻花，隻是現在幾乎都凋謝了。下次還想看到盛開的景象，就隻能等到明年了吧。我無法想像自己屆時究竟會在做什麽。
我騎著車一邊哼歌，快活地一家家配送下去。隻要在腦海中播放出音樂，配送報紙也就跟音樂遊戲一樣了。無論駕駛還是投遞，節奏感都很重要。
「嗯？」
在熟悉的一幢幢住家之間，我突然撞見了陌生的光景。
溶入夜色之中的獨棟房屋，有個女生正站在那家的信箱前麵。昏暗的天色下，我還看不清她的長相，但至少可以辨別是男是女。
我放慢速度，並朝著手表看了一眼。從放出亮光的表麵看來，現在還不到淩晨四點。
那個女生也沒有要出去散步的樣子，感覺就像在等候著什麽一般站在原地。
難道是在等報紙配送過來嗎？
「早安。」
我盡可能耍帥地停下生鏽的機車，並將報紙遞給她，但對方看起來也沒有久候的感覺，很乾脆地就收了下來。
「你好。好久不見了，相馬學長。」
她說話的語氣平穩，而且好像認識我。
「那個……」
誰、誰啊？
我環視著四周想尋找提示。配送時我都隻顧著看要投遞的信箱，因此沒有連同建築物都看得很清楚。但仔細想想，我記得這裏是以前同學的家。
名叫中井恭介的那家夥，是個模範般喜歡窩在家裏的人，再怎麽樣也不是會跑到屋外拿報紙的類型。說穿了那家夥不但是男的，更何況還過世了。
啊，但他有個妹妹吧。好像小他兩歲的樣子。
現在抬頭看著我的那雙深邃大眼睛，以及綁成一束紮實麻花辮的發型。那個造型就跟我記憶中還留有一些稚氣的中井妹妹一模一樣。而且不知為何，她還穿著我們高中的製服。
當我察覺到的同時，中井妹妹像是等到不耐煩了一般。
「我是中井優子。真虧你能這麽正大光明地忘掉別人的長相呢。」
「不好意思。」
話雖如此，我也很久沒碰到她了。最後一次見麵是在恭介的葬禮上，時隔快四年了。當時還在念小學六年級的中井妹妹，也到了升上高中的年紀。經過這麽一段歲月，給人的印象會有所改變也理所當然。
「相馬學長是在打工嗎？」
「對啊，我可是個模範勤奮少年。要給我粉絲信也很歡迎喔。」
「看來你還是繼續做下去了呢。管樂社應該有去招募你吧？」
「是沒錯啦……啊，原來如此。是這麽一回事啊。」
班會前的謎題很快就揭曉了。
向管樂社的大石泄漏我社團經曆的人就是中井妹妹吧。就算是小我兩歲的學妹，如果是中井妹妹就會知道我曾待過管樂社。我跟她哥哥恭介是朋友，而且以前還是一周兩次的程度，頻繁來這個家叨擾。
但我不知道中井妹妹跑來就讀同一所高中，而且竟然還加入了管樂社，更是令我難以想像。
「不過招募的事我已經婉拒囉。對我來說打工比較重要。」
「就算見到我，你也沒有回心轉意嗎？」
「你那是什麽莫名的自信啊？」
「如何呢？」
中井妹妹的態度莫名冷淡。感覺就像她的口氣降低了四周氣溫似的，一道冷風從我背後竄了過去。
「如果要找人一起參加社團活動，比起我這個三年級的，去約你的同學比較好吧。」
「為了演奏哥哥做的曲子，需要的不是別人，正是相馬學長的力量。」
中井恭介做的曲子。
這句話讓我的心掀起了一陣漣漪。
時間凍結似的感覺讓我一時陷入混亂，但仔細想想天氣並沒有這麽冷。不如說很熱。甚至連掌心都沁出了汗。
「哦，是喔。」
不給些回應也很奇怪，因此我隨口附和了一句。這聽起來就像一場笑話一樣，因此我也自然而然地浮現了笑容。
「抱歉，我還要急著去送報。改天再慢慢聊吧。」
隨便搪塞過去之後，我便騎著機車逃走了。
雖然知道中井妹妹還在後麵看著我，但我一點也不想回過頭。
＊＊＊
第一次遇見那家夥，是在難忘的五歲那時。
那年我學了新的事物，去上了小號的才藝班。
起因是已經過世的祖母。
總是熱情地談論著年輕時在時髦的餐廳聽見的演奏有多精彩的祖母，在我生日的時候送了一把閃閃發亮的小號給我。
當時的我非常中意小號金閃閃的模樣，但除此之外全都隻覺得討厭而已。
畢竟很重。而且對一個小孩子來說也太大了。一旦放進樂器盒又顯得更大更重。對五歲的我來說，光是抱著去上課再回家，就已經像是一種修行。
現在走起來隻要十五分鍾左右的路程，照小孩子的步伐來說要花一倍以上的時間。起初是跟媽媽一起搭公車過去，即使如此抱在懷裏的小號還是重到令我印象深刻。
音樂教室的外觀看起來就跟普通民宅沒什麽兩樣。若要說起特別之處，就隻有地下室有間隔音室這點而已。
調查出住在那裏的女性有在經營小號的個人課程，並安排讓我去上這個才藝班的也是祖母。事後才聽媽媽說其實連學費都是祖母出的，看來她真的很想讓我學習小號吧。
就這樣，從五歲生日開始學習小號，並過了三個月的時候。
我潛藏身為天才演奏家的才能……不但沒有因此展現出來，甚至依舊糟糕到連我自己都嚇了一跳。
而且根本吹不出聲音來。對於當時認為隻要吹氣進去樂器就會自己發出聲音的我來說，光是在那個當下就錯愕不已。後來開始隻用吹嘴練習，才總算吹出聲音，但即使如此還是隻能吹出有氣無力的丟人樂聲。
無論怎麽練習，都感受不到自己有所進步。不但嘴跟手都很痛，而且小號就是很重，甚至讓我幾乎都要對樂器本身感到厭惡了。
或許是察覺到我這樣的心境，那天老師在比平常還要早的時間就要我稍作休息，並為了替我準備飲料而離開了隔音室。
那家夥就是在這個時候現身的。
他推開門隔著一條小縫隙，對著依然吹不出像樣樂聲而鬧起脾氣的我搭話道：
「你那是小號？」
他給我的第一印象，是個瘦瘦高高的可疑少年。
手腳都很纖瘦，而且都沒有曬黑。自然卷的頭發底下一雙圓圓的眼睛，正緊盯著我手上的小號。
那家夥應該隻是想確認這件事才來向我搭話，然而我卻誤以為那道視線是對我投以欽羨的目光。
其他小孩所沒有的特別的東西。那時，我第一次產生了想向人炫耀自己這把小號「很帥氣吧」的心情。連我自己也覺得未免太單純了。
「你會吹嗎？」
「當然會啊。」
我下意識這麽回答，但其實是騙人的。我依然吹不出令人滿意的樂聲。
即使總算可以吹出聲音，也隻能吹出宛如怪獸在打呼一般的聲音而已。不但做不到像老師示範演奏給我看的時候，那樣順暢流動的手指動作，也吹不出讓人舒適地轉醒的那種樂聲。
但是，礙於那微不足道的自尊心，我也說不出自己辦不到。
「那希望你能演奏一首曲子。是我做的曲子。」
「是喔。那你把樂譜拿來，我就幫你演奏啊。」
懷著隨便的心情答應之後，那家夥馬上就將手寫的樂譜拿過來了。
雖然我那時是連樂譜都還不太會看的程度，但既然都說辦得到了，我就下定決心，絕對要演奏出來。
拿著飲料回來的老師也說，先從有興趣的曲子開始練習比較好，進而決定在課堂上練習那首曲子。
在那之後，我拿出熱忱勤加練習。不隻是去上才藝班的時候而已，就連回到家也會觸碰樂器，結果不小心在房間裏吹出聲音被媽媽罵過後，我就埋頭於模擬訓練之中，手指無時無刻都在動來動去的。為了練習吐音，我平常甚至會去顧慮呼吸的方式。在讀懂樂譜之前，更是沒有一刻怠慢地努力學習。
盡管做到這種地步依然不見戲劇性的成長，但至少能用小號吹出更像樣的聲音了。
自從第一次遇見那家夥過了兩個月之後，我總算能演奏出手寫樂譜的那首曲子。
我趁著課程的休息時間在那家夥麵前吹給他聽，因此除了老師以外，他算是第一個聽我演奏的觀眾。
那首曲子跟我至今練習的樂曲相比，很明顯是截然不同的東西。
各式各樣的音符全都塞在一起，顯得雜亂無章。聽起來的感受絕非舒坦，然而一旦聽了就會餘音繞梁的那種曲子。
即使是成為高中生的現在，我也做不到樂曲評論這種事，但那肯定不是會拿給初學者吹奏的曲子。
演奏的時候，我總之相當拚命。各式各樣的音符就像濁流一般不容分說地朝我襲來。盡管都快溺死在一片音符當中，我還是總算結束了演奏，在擦去汗水時的心情可是極為痛快。
「怎麽樣！我吹得很好吧！」
「我知道了，那下次吹這首。」
麵對等待著一番讚賞的我，那家夥連一聲鼓掌也沒有，就將另一份樂譜遞了過來。
後來我們怎麽會變成朋友，我直到現在都還想不通。
究竟是因為我們的個性莫名契合，還是多虧了我很喜歡後來被命名為〈日不落之夜〉的那首曲子，事到如今連我自己也不得而知。十幾年前的自己，基本上就像是另一個人一樣。
總之，小號才藝班上著上著，我跟那家夥就變成朋友了。
我為了演奏他接連拿來的手寫樂譜而勤加練習小號，他也不厭其煩地一直做出很亂來的樂譜，並交到我的手上。
就這樣，我一個月會演奏一次經過練習的曲子。
從第二次的演奏開始，觀眾就多了一個他的妹妹。我記不得當時是找她說了什麽話，但我記得她給我的印象是小小年紀卻很穩重，並不太像她那個怪人哥哥。
他妹妹加入之後，或許是顧慮不要打擾到小孩子們，老師就不再到演奏會上露臉了。
作曲人、演奏者以及觀眾。隻有三個人的演奏會，就這麽持續了好幾年。
直到其中一個人永遠缺席的那一天。
作曲人的名字是中井恭介。
既是剛才碰麵的少女的哥哥，也是在我國二那年冬天因意外身亡的兒時玩伴。
＊＊＊
完成配送工作，我將機車還回去之後，就一邊推著腳踏車，悠閑地走在街道上。
現在的時間是淩晨四點半。這段時間正是我一天當中最能自由運用的時段。
所以從打工的地方回到自家的路途我繞了一大圈遠路，正走在鴨川的河岸邊。
沉浸在勞動過後那種舒暢的疲憊感與解放感之中，這樣順著鴨川流向走的感覺很不錯。我刻意不騎腳踏車，就是為了能享受這樣的時光久一點。
而且繞這一圈除了轉換心情之外，也有其他目的。
雖然是在河岸邊，但就算在這個地方發出響亮的聲音也不太會有人在意，是許多人常會前來練習樂器的一個地點。
在太陽還沒升起的河岸邊，能聽見伴隨著潺潺流水聲的〈小星星〉。那是小號的音色。為了不打擾到對方，我放輕腳步緩緩靠近去看看狀況。
手中拿著小號的人，是個差不多跟我同年的女生。
烏黑的瀏海長到遮住眼睛。而且瀏海還滿厚重的，因此很難看清她的視線。而且她更身穿長袖製服，雙腳包覆在全黑的褲襪底下，是個幾乎沒有露出肌膚的狀態。
順帶一提，雖然是我所就讀的高中製服，但截至目前為止，我都不曾在學校裏見過她。未來應該也沒這個機會吧。
「早啊。」
等到樂聲告一段落之後，我這麽打了一聲招呼，原本拿著銀色小號的少女也朝我回過頭來。
「早安。」
剛相遇的時候，每當我向她打招呼時對方都會嚇到，看來現在也已經習慣了。
當我開始做這份打工沒多久時，就跟她相遇了。契機是當我沿著鴨川河岸步上歸途時，無意間聽見小號的樂聲，便像是被吸引了過去一般。
說真的，她的演奏並非多麽精湛。
無論發出聲音的方式還是運指的方法，都拙劣到彷佛看見剛開始接觸樂器時的自己。時不時就會吹錯音階，或是吹得又卡又頓。
正因為如此，我很能體會她想偷偷在這裏自主練習，慢慢磨練技巧的心情。以前我也曾在河岸邊練習過小號。然而夏天會被大量蚊蟲阻撓，冬天又會冷到指尖凍僵，時不時就會碰壁。
就這點來說，她無論酷暑寒冬，就算天氣再怎麽不好，都會持續在這裏練習。
我想說總不好打擾她練習，因此以前我隻是隔著一段微妙距離聽她吹奏的可疑人士，直到有一次對方主動過來向我搭話。
「我的演奏怎麽樣？」
很久沒聽她說出這個跟我們第一次說話時同樣的問題了。以前問得怯生生的，相較之下，現在感覺沉穩許多。
要向人說出自己的感想，其實出乎意料地困難。講得太簡潔感覺就像在隨口搪塞，但要是說起長篇大論，聽起來好像又很跩。
「我很喜歡喔。」
迷惘到最後，我也做出跟以前一樣的回答。
實際上她現在的演奏有時音會跑掉，長音更是吹得很辛苦。
但仔細解讀過樂譜一般沉穩的演奏，能讓聽者感受到心情放鬆下來的那種溫柔。
如果要拿食物比喻的話，感覺就像是遠足時母親替自己做的便當。撇開美味與否，定義在與那種事情無關的位置上。單純是個美好的事物。
聽見我的回答，她的嘴角揚起淺淺的笑。
「那今天也請你繼續聽下去吧。」
她再次架起小號，並開始吹奏〈小星星〉。
自從相遇之後已經過了兩年以上的現在，我跟她甚至都還沒互相自我介紹過。依然是連彼此的名字跟來曆都渾然不知的狀態。或許也因為這樣，每當我來到這裏的時候，總覺得自己就像變成別人一樣。而我很喜歡這樣的感覺。
每次跟她一起共度的時間，都隻有短短半小時左右。
即使如此，這段時間對我來說就跟去打工及上課一樣，是日常生活中重要的一部分。
「請你加入管樂社。」
一早，突然就有人來向我招募。在開始上課前的教室裏劈頭而來的這句話，隻讓我覺得有滿滿的既視感。
不同於昨天的隻有伸手撐在我桌子上的人，並非同學大石而是新生中井妹妹這點吧。她另一隻手上正提著一個鼓鼓的紙袋。
對我來說，大石剛好不在教室是唯一的救贖。照大石那樣衝勁滿滿的個性來看，現在肯定也在其他地方進行招募。
問題在於中井妹妹。我還是新生的時候，總是覺得高年級的教室有種難以靠近的氛圍，但中井妹妹看起來一點也不覺得膽怯。
「為了在管樂社演奏哥哥的曲子，就需要相馬學長的力量。」
「你今天早上也說了這樣的話呢。」
如果是大石跑來招募我，不管多少次我都可以拒絕，但換作是中井妹妹就沒這麽容易了。可能因為我認識小學時的中井妹妹吧。當年那種感覺遲遲無法抽離，讓我現在無法斷然拒絕。如果事情在自己辦得到的範圍內，我就不禁想替她實現。
說不定中井妹妹就是算計到這一點，才會來拜托我就是了。
「我已經很多年沒有碰樂器了，可能無法演奏，即使如此也沒關係嗎？」
「這……」
中井妹妹感覺有些不滿地陷入沉默，後來才像轉換了心情似的，緩緩地點頭。
「隻要你跟我約好可以提供協助，現在就先這樣也沒關係。」
「現在」是吧。這個說法讓人有點介意，但目前還是要讓這件事告一段落為優先。
「我知道了。那我就加入社團，並幫忙做點雜事吧。我看你們好像很缺人手嘛。」
要兼顧打工跟社團活動感覺就很辛苦。我光是想像了一下，頭就快暈了。
但如果事情能就此圓滿落幕，也是無可奈何。
我不知道中井妹妹究竟是要我做什麽，但既然不用演奏也沒關係，那就輕鬆多了。頂多就是幫忙搬運樂器吧。
「謝謝你。那麽，我就來說明一下具體的內容。」
「在那之前我想確認一件事，恭介應該沒做過合奏曲吧？」
就我所知，恭介隻會做獨奏曲，而且說穿了，他並不喜歡合奏。是個基本上跟管樂社合不來的作曲人。至少那家夥的樂譜是沒辦法直接讓管樂社進行演奏才對。
「關於這點，你看過這邊的樂譜就會明白了。來，請你確認一下。」
中井妹妹將她帶來的紙袋放上桌子，並發出了沉甸甸的聲音。
「那一袋果然是樂譜啊。」
當她在教室裏現身的時候，我就覺得在意了，準備得還真是周全。不知道她究竟是懷著可以說服我的自信，還是知道我不會拒絕她呢？無論如何，結果都一樣。
紙袋裏塞滿了樂譜。張數看起來很不得了，讓我連數都不想數。
「未免太多張了吧？」
「但是，這還隻是一部分而已。我沒辦法將所有樂譜都帶來。」
中井妹妹語氣平淡地這麽說，看起來不像是在開玩笑。她說這是一首曲子的樂譜，而且還真的隻是一部分而已嗎？
我也隻好隨便抽出幾張確認。
樂譜確實是以管樂形式寫成的合奏曲，而且形狀很有個性的音符也確實出自恭介之手。那家夥的音符很少寫出圓弧，每個演奏記號看起來都有棱有角。
盡管難以置信，看來恭介是真的做了一首合奏曲。但是……
「我可不知道有這樣的曲子喔。」
隻要是恭介做的曲子，我自認全都演奏過了。由於數量非常多，我確實無法保證每一首都記得，但我還是知道從來沒有看過這份樂譜。
「無可厚非吧。因為這是哥哥的遺作。」
「哦……那我確實不會知道。」
每次我去他們家拜訪時，恭介總是駝著背麵向五線譜，最後一次見到他時也是如此。
他在那時寫的曲子我的確沒有演奏過。
「相馬學長。」
隔著紙袋，我能看見中井妹妹一臉認真的表情。這很不可思議地令我倒抽了一口氣。
「這是哥哥做的最後一首曲子，〈真空中聽見的聲音〉。另外，還有一點要補充的是，這首曲子演奏時間大約是三十六小時。」
「咦？」
我好像聽到了奇怪的數字。
「抱歉，你能再說一次嗎？你說演奏時間怎樣？」
「大約是三十六小時。若是單純計算的話，演奏需要花上一天半的時間。」
看來不是我聽錯。
「哦～～這樣啊。他留下這麽厲害的曲子啊，真是佩服。所以說，想在管樂社演奏的是哪一首曲子呢？」
「所以說，就是這首啊。要將〈真空中聽見的聲音〉毫無間斷地從頭演奏到最後。就時機點來說，校慶應該滿適合的。」
「不不不，那也太扯了。」
「但相馬學長已經答應我要幫忙了吧。」
「誰知道會是這種超乎常規的曲子啊。我還以為是要演奏三分鍾左右的那種曲子。」
恭介做的每一首曲子大概都是這樣的長度。管樂社會在校慶上演奏的時間大概一小時左右，我還以為她是要來找我商量想將一首恭介的曲子編排進去之類。
所以我才會決定與其拒絕中井妹妹的請托，不如乾脆接受並盡快解決這件事還比較輕鬆，如此一來又是另一回事了。
「可是答應就是答應了，接下來要請你為了實現三十六小時的演奏提供協助。」
整件事就像一場詐欺似的。我靠上椅背，仰望著天花板。
三十六小時的合奏曲。
而且還要由人手不足的管樂社來演奏？
中井妹妹的要求太亂來了。更重要的是，恭介做的曲子更是雜亂無章。讓我覺得是個無法理解的世界。
在這當中就隻有受到那家夥的樂譜折磨的感覺令人懷念，更是教人厭煩。
光是跟平常不一樣，就足以造就諸事不順的原因。
生活步調就這麽被打亂可不是好事。我盡可能讓日子過得一如往常，這才重新振作了起來。
雖然心靈層麵覺得很疲憊，但我還是精神飽滿地上了課，也沒有睡過頭，一大清早就去打工，一樣順利完成工作。回家時還是會繞點遠路走經鴨川的河岸邊。一切都一如往常。
但中井妹妹的要求還是對我產生了影響。
打亂了配送的節奏，多浪費了一點時間。因此繞道去河岸邊的時間也比平常還要晚，所幸還能聽見小號的樂聲。從那音色也能聽出就是平常會遇見的她。
可能是跟中井妹妹聊過的關係，小號的樂聲無論如何就是會刺激起過往的記憶。
恭介從來沒有稱讚過我的演奏。然而他也沒有說過任何不滿或是怨言。無論我怎麽演奏，那家夥都像在進行確認一般點點頭而已。
沒想到事到如今我還會想起這種小事，看樣子恭介的遺作對我來說也帶來不小衝擊。而且直到現在都還對我產生影響。
就像正好停下吹奏的小號殘響，依然繚繞在我的腦海之中。
「啊，早安。」
我在不知不覺間停下了腳步，因此今天是對方先向我打招呼。
「早安。雖然很唐突，但請問〈小星星〉的演奏時間大概有多久呢？」
「這……我吹的這段大概是兩分鍾左右。」
「這樣啊。」
基本上樂曲大多都在幾分鍾內就會結束。就算是交響樂曲也大概三四十分鍾，連那知名的貝多芬第九號從頭演奏到最後也差不多一小時。說穿了，不管怎麽說，若要連續演奏三十六小時，隻會是一場苦行吧。
「話說，如果有一首曲子要演奏三十六小時，你會怎麽想？」
「不是三十六分鍾，而是三十六小時嗎？呃……該怎麽說呢，無論如何一整天都演奏不完，感覺非同小可呢。」
河岸邊女孩也是感到很驚訝的樣子。能得到這樣有常識的反應真令人開心。
「而且還是合奏曲。」
「請問，那有辦法演奏嗎？」
真是極為正經的意見。我也想知道一樣的事。
「我也不知道。是說，不曉得還有沒有其他這麽長時間的曲子呢？」
「就我所知，艾瑞克?薩提有一首名為〈煩惱〉的曲子，演奏起來好像需要十八小時的樣子。其他還有像是徒有樂譜的，需要花上好幾百年的曲子，以及會永遠持續反覆下去沒有結束的曲子等等，之前有在什麽地方讀到過呢。」
「作曲家還真是不得了啊。」
超越傻眼或感到恐怖，我隻能欽佩不已。原本就覺得恭介是個相當古怪的家夥，看樣子曆史上還有做出更多不得了的樂曲的人。
「聽到這些例子，就會覺得三十六小時也滿短的嘛。」
「不，要讓活生生的人來演奏這點應該非常困難。畢竟那些演奏時間超乎常規的曲子，基本上要不是從來沒有人演奏過，就是都由電腦處理。」
「那剛才那首〈煩惱〉呢？」
「據說曾由好幾位演奏者輪流演奏過。但這並不是合奏曲。」
如果是獨奏曲，隻要有十個人，或許就能用輪流的方式持續演奏下去。
即使如此都非常辛苦了，很不巧地恭介留下來的曲子還是合奏曲。演奏所需的人數也要更多。
「是說，那個長達三十六小時的合奏曲是怎麽回事呢？」
「喔，其實啊──」
我正打算像是講個笑話一般，說起關於〈真空中聽見的聲音〉的事情。
不過時間似乎太晚了。
在我眨眼的那個瞬間，無論少女，還是她拿在手上的小號，所有的一切都從我眼前消失而去。
簡直就像一場夢境。我隻能這樣形容。
微弱的朝陽從東方的天空照耀而下。這就是原因所在。
我至今體驗過好幾次類似的事。
伴隨著黎明到來，會消失的不隻是她而已。打工時會看見的那些穿著各式各樣服裝的人們，也都會因為朝陽而看不見。
我自己認為應該是像所謂幽靈那樣的東西吧，又或者是我的妄想或幻覺。但無論何者，應該都沒有太大的差異。
這四年來，我的世界改變了。
恭介死了，我不再吹小號，升上高中也開始打工，而且唯有在昏暗的時候能看見的東西變多了。
我不知道這樣的日子該說是成長還是退化。但我的身體一點一點習慣了這樣的生活步調。
我很喜歡隻有在夜幕還沒完全褪去時能看見的那片景色。
也很喜歡在這個河岸邊側耳傾聽小號的樂聲。
然而若是真的要演奏恭介做的〈真空中聽見的聲音〉，為了實現這件事就會越來越忙碌。或許能在這個河岸邊度過的時間也會跟著縮短。
這讓我有點傷腦筋。
帶著近似憤恨的眼神抬頭看向東方的天空，我獨自想著這些事情。
注1 位於堀川通與從前的一條通交界，被認為是連接現世與陰間的地方。
一早，突然就有人來向我招募。
時間回溯到十秒前。
大石裕美晃著一頭茶色短發，咚地一聲就伸手撐在我的桌子上。我直到剛才都還撐著臉頰在發呆，可真的是嚇了一大跳。何況還是剛結束打工，不是午睡而是早睡了一小時左右過後就來這招，更是讓我嚇得不輕。
「我說，大石啊。你來向我招募進社團，自己都不覺得奇怪嗎？」
「我知道是有點晚了。但現在勉強算是四月，還說得過去吧。」
「晚的不是時期，而是年級好嗎？我跟你一樣是三年級喔。況且，要招募我也晚了兩年。」
「沒辦法啊。我直到最近才知道你國中是管樂社的嘛。」
早上八點過後的教室裏，已經有超過半數的同學來上課了。
當我想著有沒有人可以來救助一下，並環視了四周，隻見大家臉上都掛著苦笑。要是站在相反的立場，我應該也是露出那種表情，遠遠地旁觀吧。
「總之，你來加入我們社團啦。今年新進社員太少了，很傷腦筋耶。」
「那還真是可憐。所以說現在有幾個人？」
「從一年級到三年級共計十人。」
「還真是冷清啊。」
比起其他文化性質的社團，管樂社更需要有一定的人數。我能理解她因為社團人太少而傷腦筋。
「所以我才去調查哪些人有接觸過管樂，並一個個招募中。」
「哦～～咦？但你們在去年校慶時，不是有滿大規模的演奏嗎？」
雖然沒有仔細去數，但感覺有六十個人左右。就算因為學長姊畢業，這人數銳減的速度也太快了吧。
「一言難盡啦。更重要的是，反正你也閑著沒事吧？那就加入管樂社啊。」
啊，被蒙混過去了。個中原委確實讓人很在意，但特地追問下去就太失禮了。而且我也不是真的那麽想知道。
「很可惜的，放學後我都要準備打工，忙得很呢。」
打工是從半夜兩點左右開始，所以放學後必須早點睡，以確保睡眠時間。我敢保證在所有同學當中我一定是最早睡的。不過我還不知道這股自信有什麽意義就是了。
「既然是要打工那也沒轍了。這次就特別放過你吧。」
「雖然不知道我為什麽要得到你的原諒，但還是謝謝你喔。」
「相對的，你給我一點情報嘛。國中時還有誰跟你是同一個管樂社的呢？」
「同年級當中應該是沒有吧。」
說穿了，本來就沒有跟我念同一所國中，並跑來這所高中念書的同學。理由也很單純，因為這所高中距離母校的校區有點遠。
想拚個好學校的人，就算得搭電車通勤，也要去念私立的明星高中，要是沒有什麽特別的理由，就會隨波逐流到距離家裏徒步可及的高中去。從這兩方麵來看，我念的這所公立高中都不上不下，會從我們國中特地跑來這裏念書的，就隻有特別好事的人而已。
順帶一提，我之所以會來這所學校念書，是因為想騎腳踏車通勤。而且那感受確實一如我預料的暢快，但天氣不好的時候會很傷腦筋。
「而且是誰跟你說我以前是管樂社的啊？」
「一個說是跟相馬念同一所國中的新生告訴我的。還是說，你聽到有個可愛的學弟妹就想加入了呢？」
「不想。」
「是喔。相馬這個笨蛋。」
冷哼了一聲，大石就回到她自己靠走廊那一側的座位上。
即使如此，情報來源竟然是個新生也很奇怪。
我隻在管樂社待到國二冬天而已，都還沒升上三年級，早早就退社了。所以我實在想不透，一個今年升高一的新生，也就是小我兩歲的學弟妹，怎麽會知道我本來是管樂社。
不過，對方也可能是從別人口中聽來的，所以我並沒有把這件事放在心上。
強忍下嗬欠，我發著呆，度過在開始上課前的這一小段時間。
騎著菜籃生鏽的機車，穿越清晨的街道。
引擎的震動讓這台老舊的車體以及我的身體都跟著晃動起來。滿滿堆在前方菜籃裏報紙，也跟著發出窸窣的聲音。
若要說我的生活是以這份配送報紙的打工為中心也不為過。
放學後，我一回到家就先稍微吃點東西，晚上七點前就會鑽進被窩。起床時間是淩晨一點。稍微梳洗準備一下之後，淩晨兩點左右就要到營業所拿報紙，再騎著破舊機車穿梭在巷弄間。一天大概就是這樣的流程。
我一升上高中不久就開始從事這份打工了。但必須考到駕照才能騎機車配送，所以這樣的工作模式還不到一年。一開始因為不習慣騎車而覺得緊張，不過直到最近也漸漸產生了對清晨涼颼颼的空氣感到滿舒服的從容。
京都的街道是棋盤式的格局，所以不太會迷路。對著年幼的我這麽說的人正是祖母。京都出生的祖母非常喜歡這個城市，一牽扯到京都，她就會反覆地說著這是個好地方。
自從開始從事配送報紙的打工之後，這樣好認的道路確實帶給我很大的幫助。隻是地址上會表記著西邊東邊的，長長一大串弄得很複雜，因此要記下配送路線時費了好一番功夫就是了。
上京區東側有一半是我負責的配送區域。像是要連接起堀川通跟烏丸通似的反覆穿梭，並漸漸往南下走去。就算是白天人來人往的這條道路，在清晨時分還是相當平靜。
但是注意著安全駕駛的我，今天眼中也是看到各式各樣的人。
身穿製服正在等紅綠燈的男女、身穿西裝走過橫跨堀川的短橋的人，以及穿著浴衣走在小巷弄的道路內側的女性等等，清晨的街道上有各式各樣的人在活動。
無論天氣炎熱還是寒冷，清晨能看見的人們都是一樣的身影。簡直就像陷入了時間停止的錯覺之中。
我很喜歡隻存在於黎明前的這片景色。有很多是白天無法見到的東西。
由於我是安全駕駛，像這樣放寬視野是很重要的一件事。無論多麽習慣配送工作，還是很害怕出車禍，因此我都會隨時保持專注並謹慎駕駛。
今天也像這樣開始工作了兩個小時。
在烏丸通右轉之後，過了一條戻橋（注1），並往西前進。
這附近是我從小就很熟悉的地方，所以就連小巷弄我都一清二楚。尤其是堀川通在春天時可以看到開得很漂亮的櫻花，隻是現在幾乎都凋謝了。下次還想看到盛開的景象，就隻能等到明年了吧。我無法想像自己屆時究竟會在做什麽。
我騎著車一邊哼歌，快活地一家家配送下去。隻要在腦海中播放出音樂，配送報紙也就跟音樂遊戲一樣了。無論駕駛還是投遞，節奏感都很重要。
「嗯？」
在熟悉的一幢幢住家之間，我突然撞見了陌生的光景。
溶入夜色之中的獨棟房屋，有個女生正站在那家的信箱前麵。昏暗的天色下，我還看不清她的長相，但至少可以辨別是男是女。
我放慢速度，並朝著手表看了一眼。從放出亮光的表麵看來，現在還不到淩晨四點。
那個女生也沒有要出去散步的樣子，感覺就像在等候著什麽一般站在原地。
難道是在等報紙配送過來嗎？
「早安。」
我盡可能耍帥地停下生鏽的機車，並將報紙遞給她，但對方看起來也沒有久候的感覺，很乾脆地就收了下來。
「你好。好久不見了，相馬學長。」
她說話的語氣平穩，而且好像認識我。
「那個……」
誰、誰啊？
我環視著四周想尋找提示。配送時我都隻顧著看要投遞的信箱，因此沒有連同建築物都看得很清楚。但仔細想想，我記得這裏是以前同學的家。
名叫中井恭介的那家夥，是個模範般喜歡窩在家裏的人，再怎麽樣也不是會跑到屋外拿報紙的類型。說穿了那家夥不但是男的，更何況還過世了。
啊，但他有個妹妹吧。好像小他兩歲的樣子。
現在抬頭看著我的那雙深邃大眼睛，以及綁成一束紮實麻花辮的發型。那個造型就跟我記憶中還留有一些稚氣的中井妹妹一模一樣。而且不知為何，她還穿著我們高中的製服。
當我察覺到的同時，中井妹妹像是等到不耐煩了一般。
「我是中井優子。真虧你能這麽正大光明地忘掉別人的長相呢。」
「不好意思。」
話雖如此，我也很久沒碰到她了。最後一次見麵是在恭介的葬禮上，時隔快四年了。當時還在念小學六年級的中井妹妹，也到了升上高中的年紀。經過這麽一段歲月，給人的印象會有所改變也理所當然。
「相馬學長是在打工嗎？」
「對啊，我可是個模範勤奮少年。要給我粉絲信也很歡迎喔。」
「看來你還是繼續做下去了呢。管樂社應該有去招募你吧？」
「是沒錯啦……啊，原來如此。是這麽一回事啊。」
班會前的謎題很快就揭曉了。
向管樂社的大石泄漏我社團經曆的人就是中井妹妹吧。就算是小我兩歲的學妹，如果是中井妹妹就會知道我曾待過管樂社。我跟她哥哥恭介是朋友，而且以前還是一周兩次的程度，頻繁來這個家叨擾。
但我不知道中井妹妹跑來就讀同一所高中，而且竟然還加入了管樂社，更是令我難以想像。
「不過招募的事我已經婉拒囉。對我來說打工比較重要。」
「就算見到我，你也沒有回心轉意嗎？」
「你那是什麽莫名的自信啊？」
「如何呢？」
中井妹妹的態度莫名冷淡。感覺就像她的口氣降低了四周氣溫似的，一道冷風從我背後竄了過去。
「如果要找人一起參加社團活動，比起我這個三年級的，去約你的同學比較好吧。」
「為了演奏哥哥做的曲子，需要的不是別人，正是相馬學長的力量。」
中井恭介做的曲子。
這句話讓我的心掀起了一陣漣漪。
時間凍結似的感覺讓我一時陷入混亂，但仔細想想天氣並沒有這麽冷。不如說很熱。甚至連掌心都沁出了汗。
「哦，是喔。」
不給些回應也很奇怪，因此我隨口附和了一句。這聽起來就像一場笑話一樣，因此我也自然而然地浮現了笑容。
「抱歉，我還要急著去送報。改天再慢慢聊吧。」
隨便搪塞過去之後，我便騎著機車逃走了。
雖然知道中井妹妹還在後麵看著我，但我一點也不想回過頭。
＊＊＊
第一次遇見那家夥，是在難忘的五歲那時。
那年我學了新的事物，去上了小號的才藝班。
起因是已經過世的祖母。
總是熱情地談論著年輕時在時髦的餐廳聽見的演奏有多精彩的祖母，在我生日的時候送了一把閃閃發亮的小號給我。
當時的我非常中意小號金閃閃的模樣，但除此之外全都隻覺得討厭而已。
畢竟很重。而且對一個小孩子來說也太大了。一旦放進樂器盒又顯得更大更重。對五歲的我來說，光是抱著去上課再回家，就已經像是一種修行。
現在走起來隻要十五分鍾左右的路程，照小孩子的步伐來說要花一倍以上的時間。起初是跟媽媽一起搭公車過去，即使如此抱在懷裏的小號還是重到令我印象深刻。
音樂教室的外觀看起來就跟普通民宅沒什麽兩樣。若要說起特別之處，就隻有地下室有間隔音室這點而已。
調查出住在那裏的女性有在經營小號的個人課程，並安排讓我去上這個才藝班的也是祖母。事後才聽媽媽說其實連學費都是祖母出的，看來她真的很想讓我學習小號吧。
就這樣，從五歲生日開始學習小號，並過了三個月的時候。
我潛藏身為天才演奏家的才能……不但沒有因此展現出來，甚至依舊糟糕到連我自己都嚇了一跳。
而且根本吹不出聲音來。對於當時認為隻要吹氣進去樂器就會自己發出聲音的我來說，光是在那個當下就錯愕不已。後來開始隻用吹嘴練習，才總算吹出聲音，但即使如此還是隻能吹出有氣無力的丟人樂聲。
無論怎麽練習，都感受不到自己有所進步。不但嘴跟手都很痛，而且小號就是很重，甚至讓我幾乎都要對樂器本身感到厭惡了。
或許是察覺到我這樣的心境，那天老師在比平常還要早的時間就要我稍作休息，並為了替我準備飲料而離開了隔音室。
那家夥就是在這個時候現身的。
他推開門隔著一條小縫隙，對著依然吹不出像樣樂聲而鬧起脾氣的我搭話道：
「你那是小號？」
他給我的第一印象，是個瘦瘦高高的可疑少年。
手腳都很纖瘦，而且都沒有曬黑。自然卷的頭發底下一雙圓圓的眼睛，正緊盯著我手上的小號。
那家夥應該隻是想確認這件事才來向我搭話，然而我卻誤以為那道視線是對我投以欽羨的目光。
其他小孩所沒有的特別的東西。那時，我第一次產生了想向人炫耀自己這把小號「很帥氣吧」的心情。連我自己也覺得未免太單純了。
「你會吹嗎？」
「當然會啊。」
我下意識這麽回答，但其實是騙人的。我依然吹不出令人滿意的樂聲。
即使總算可以吹出聲音，也隻能吹出宛如怪獸在打呼一般的聲音而已。不但做不到像老師示範演奏給我看的時候，那樣順暢流動的手指動作，也吹不出讓人舒適地轉醒的那種樂聲。
但是，礙於那微不足道的自尊心，我也說不出自己辦不到。
「那希望你能演奏一首曲子。是我做的曲子。」
「是喔。那你把樂譜拿來，我就幫你演奏啊。」
懷著隨便的心情答應之後，那家夥馬上就將手寫的樂譜拿過來了。
雖然我那時是連樂譜都還不太會看的程度，但既然都說辦得到了，我就下定決心，絕對要演奏出來。
拿著飲料回來的老師也說，先從有興趣的曲子開始練習比較好，進而決定在課堂上練習那首曲子。
在那之後，我拿出熱忱勤加練習。不隻是去上才藝班的時候而已，就連回到家也會觸碰樂器，結果不小心在房間裏吹出聲音被媽媽罵過後，我就埋頭於模擬訓練之中，手指無時無刻都在動來動去的。為了練習吐音，我平常甚至會去顧慮呼吸的方式。在讀懂樂譜之前，更是沒有一刻怠慢地努力學習。
盡管做到這種地步依然不見戲劇性的成長，但至少能用小號吹出更像樣的聲音了。
自從第一次遇見那家夥過了兩個月之後，我總算能演奏出手寫樂譜的那首曲子。
我趁著課程的休息時間在那家夥麵前吹給他聽，因此除了老師以外，他算是第一個聽我演奏的觀眾。
那首曲子跟我至今練習的樂曲相比，很明顯是截然不同的東西。
各式各樣的音符全都塞在一起，顯得雜亂無章。聽起來的感受絕非舒坦，然而一旦聽了就會餘音繞梁的那種曲子。
即使是成為高中生的現在，我也做不到樂曲評論這種事，但那肯定不是會拿給初學者吹奏的曲子。
演奏的時候，我總之相當拚命。各式各樣的音符就像濁流一般不容分說地朝我襲來。盡管都快溺死在一片音符當中，我還是總算結束了演奏，在擦去汗水時的心情可是極為痛快。
「怎麽樣！我吹得很好吧！」
「我知道了，那下次吹這首。」
麵對等待著一番讚賞的我，那家夥連一聲鼓掌也沒有，就將另一份樂譜遞了過來。
後來我們怎麽會變成朋友，我直到現在都還想不通。
究竟是因為我們的個性莫名契合，還是多虧了我很喜歡後來被命名為〈日不落之夜〉的那首曲子，事到如今連我自己也不得而知。十幾年前的自己，基本上就像是另一個人一樣。
總之，小號才藝班上著上著，我跟那家夥就變成朋友了。
我為了演奏他接連拿來的手寫樂譜而勤加練習小號，他也不厭其煩地一直做出很亂來的樂譜，並交到我的手上。
就這樣，我一個月會演奏一次經過練習的曲子。
從第二次的演奏開始，觀眾就多了一個他的妹妹。我記不得當時是找她說了什麽話，但我記得她給我的印象是小小年紀卻很穩重，並不太像她那個怪人哥哥。
他妹妹加入之後，或許是顧慮不要打擾到小孩子們，老師就不再到演奏會上露臉了。
作曲人、演奏者以及觀眾。隻有三個人的演奏會，就這麽持續了好幾年。
直到其中一個人永遠缺席的那一天。
作曲人的名字是中井恭介。
既是剛才碰麵的少女的哥哥，也是在我國二那年冬天因意外身亡的兒時玩伴。
＊＊＊
完成配送工作，我將機車還回去之後，就一邊推著腳踏車，悠閑地走在街道上。
現在的時間是淩晨四點半。這段時間正是我一天當中最能自由運用的時段。
所以從打工的地方回到自家的路途我繞了一大圈遠路，正走在鴨川的河岸邊。
沉浸在勞動過後那種舒暢的疲憊感與解放感之中，這樣順著鴨川流向走的感覺很不錯。我刻意不騎腳踏車，就是為了能享受這樣的時光久一點。
而且繞這一圈除了轉換心情之外，也有其他目的。
雖然是在河岸邊，但就算在這個地方發出響亮的聲音也不太會有人在意，是許多人常會前來練習樂器的一個地點。
在太陽還沒升起的河岸邊，能聽見伴隨著潺潺流水聲的〈小星星〉。那是小號的音色。為了不打擾到對方，我放輕腳步緩緩靠近去看看狀況。
手中拿著小號的人，是個差不多跟我同年的女生。
烏黑的瀏海長到遮住眼睛。而且瀏海還滿厚重的，因此很難看清她的視線。而且她更身穿長袖製服，雙腳包覆在全黑的褲襪底下，是個幾乎沒有露出肌膚的狀態。
順帶一提，雖然是我所就讀的高中製服，但截至目前為止，我都不曾在學校裏見過她。未來應該也沒這個機會吧。
「早啊。」
等到樂聲告一段落之後，我這麽打了一聲招呼，原本拿著銀色小號的少女也朝我回過頭來。
「早安。」
剛相遇的時候，每當我向她打招呼時對方都會嚇到，看來現在也已經習慣了。
當我開始做這份打工沒多久時，就跟她相遇了。契機是當我沿著鴨川河岸步上歸途時，無意間聽見小號的樂聲，便像是被吸引了過去一般。
說真的，她的演奏並非多麽精湛。
無論發出聲音的方式還是運指的方法，都拙劣到彷佛看見剛開始接觸樂器時的自己。時不時就會吹錯音階，或是吹得又卡又頓。
正因為如此，我很能體會她想偷偷在這裏自主練習，慢慢磨練技巧的心情。以前我也曾在河岸邊練習過小號。然而夏天會被大量蚊蟲阻撓，冬天又會冷到指尖凍僵，時不時就會碰壁。
就這點來說，她無論酷暑寒冬，就算天氣再怎麽不好，都會持續在這裏練習。
我想說總不好打擾她練習，因此以前我隻是隔著一段微妙距離聽她吹奏的可疑人士，直到有一次對方主動過來向我搭話。
「我的演奏怎麽樣？」
很久沒聽她說出這個跟我們第一次說話時同樣的問題了。以前問得怯生生的，相較之下，現在感覺沉穩許多。
要向人說出自己的感想，其實出乎意料地困難。講得太簡潔感覺就像在隨口搪塞，但要是說起長篇大論，聽起來好像又很跩。
「我很喜歡喔。」
迷惘到最後，我也做出跟以前一樣的回答。
實際上她現在的演奏有時音會跑掉，長音更是吹得很辛苦。
但仔細解讀過樂譜一般沉穩的演奏，能讓聽者感受到心情放鬆下來的那種溫柔。
如果要拿食物比喻的話，感覺就像是遠足時母親替自己做的便當。撇開美味與否，定義在與那種事情無關的位置上。單純是個美好的事物。
聽見我的回答，她的嘴角揚起淺淺的笑。
「那今天也請你繼續聽下去吧。」
她再次架起小號，並開始吹奏〈小星星〉。
自從相遇之後已經過了兩年以上的現在，我跟她甚至都還沒互相自我介紹過。依然是連彼此的名字跟來曆都渾然不知的狀態。或許也因為這樣，每當我來到這裏的時候，總覺得自己就像變成別人一樣。而我很喜歡這樣的感覺。
每次跟她一起共度的時間，都隻有短短半小時左右。
即使如此，這段時間對我來說就跟去打工及上課一樣，是日常生活中重要的一部分。
「請你加入管樂社。」
一早，突然就有人來向我招募。在開始上課前的教室裏劈頭而來的這句話，隻讓我覺得有滿滿的既視感。
不同於昨天的隻有伸手撐在我桌子上的人，並非同學大石而是新生中井妹妹這點吧。她另一隻手上正提著一個鼓鼓的紙袋。
對我來說，大石剛好不在教室是唯一的救贖。照大石那樣衝勁滿滿的個性來看，現在肯定也在其他地方進行招募。
問題在於中井妹妹。我還是新生的時候，總是覺得高年級的教室有種難以靠近的氛圍，但中井妹妹看起來一點也不覺得膽怯。
「為了在管樂社演奏哥哥的曲子，就需要相馬學長的力量。」
「你今天早上也說了這樣的話呢。」
如果是大石跑來招募我，不管多少次我都可以拒絕，但換作是中井妹妹就沒這麽容易了。可能因為我認識小學時的中井妹妹吧。當年那種感覺遲遲無法抽離，讓我現在無法斷然拒絕。如果事情在自己辦得到的範圍內，我就不禁想替她實現。
說不定中井妹妹就是算計到這一點，才會來拜托我就是了。
「我已經很多年沒有碰樂器了，可能無法演奏，即使如此也沒關係嗎？」
「這……」
中井妹妹感覺有些不滿地陷入沉默，後來才像轉換了心情似的，緩緩地點頭。
「隻要你跟我約好可以提供協助，現在就先這樣也沒關係。」
「現在」是吧。這個說法讓人有點介意，但目前還是要讓這件事告一段落為優先。
「我知道了。那我就加入社團，並幫忙做點雜事吧。我看你們好像很缺人手嘛。」
要兼顧打工跟社團活動感覺就很辛苦。我光是想像了一下，頭就快暈了。
但如果事情能就此圓滿落幕，也是無可奈何。
我不知道中井妹妹究竟是要我做什麽，但既然不用演奏也沒關係，那就輕鬆多了。頂多就是幫忙搬運樂器吧。
「謝謝你。那麽，我就來說明一下具體的內容。」
「在那之前我想確認一件事，恭介應該沒做過合奏曲吧？」
就我所知，恭介隻會做獨奏曲，而且說穿了，他並不喜歡合奏。是個基本上跟管樂社合不來的作曲人。至少那家夥的樂譜是沒辦法直接讓管樂社進行演奏才對。
「關於這點，你看過這邊的樂譜就會明白了。來，請你確認一下。」
中井妹妹將她帶來的紙袋放上桌子，並發出了沉甸甸的聲音。
「那一袋果然是樂譜啊。」
當她在教室裏現身的時候，我就覺得在意了，準備得還真是周全。不知道她究竟是懷著可以說服我的自信，還是知道我不會拒絕她呢？無論如何，結果都一樣。
紙袋裏塞滿了樂譜。張數看起來很不得了，讓我連數都不想數。
「未免太多張了吧？」
「但是，這還隻是一部分而已。我沒辦法將所有樂譜都帶來。」
中井妹妹語氣平淡地這麽說，看起來不像是在開玩笑。她說這是一首曲子的樂譜，而且還真的隻是一部分而已嗎？
我也隻好隨便抽出幾張確認。
樂譜確實是以管樂形式寫成的合奏曲，而且形狀很有個性的音符也確實出自恭介之手。那家夥的音符很少寫出圓弧，每個演奏記號看起來都有棱有角。
盡管難以置信，看來恭介是真的做了一首合奏曲。但是……
「我可不知道有這樣的曲子喔。」
隻要是恭介做的曲子，我自認全都演奏過了。由於數量非常多，我確實無法保證每一首都記得，但我還是知道從來沒有看過這份樂譜。
「無可厚非吧。因為這是哥哥的遺作。」
「哦……那我確實不會知道。」
每次我去他們家拜訪時，恭介總是駝著背麵向五線譜，最後一次見到他時也是如此。
他在那時寫的曲子我的確沒有演奏過。
「相馬學長。」
隔著紙袋，我能看見中井妹妹一臉認真的表情。這很不可思議地令我倒抽了一口氣。
「這是哥哥做的最後一首曲子，〈真空中聽見的聲音〉。另外，還有一點要補充的是，這首曲子演奏時間大約是三十六小時。」
「咦？」
我好像聽到了奇怪的數字。
「抱歉，你能再說一次嗎？你說演奏時間怎樣？」
「大約是三十六小時。若是單純計算的話，演奏需要花上一天半的時間。」
看來不是我聽錯。
「哦～～這樣啊。他留下這麽厲害的曲子啊，真是佩服。所以說，想在管樂社演奏的是哪一首曲子呢？」
「所以說，就是這首啊。要將〈真空中聽見的聲音〉毫無間斷地從頭演奏到最後。就時機點來說，校慶應該滿適合的。」
「不不不，那也太扯了。」
「但相馬學長已經答應我要幫忙了吧。」
「誰知道會是這種超乎常規的曲子啊。我還以為是要演奏三分鍾左右的那種曲子。」
恭介做的每一首曲子大概都是這樣的長度。管樂社會在校慶上演奏的時間大概一小時左右，我還以為她是要來找我商量想將一首恭介的曲子編排進去之類。
所以我才會決定與其拒絕中井妹妹的請托，不如乾脆接受並盡快解決這件事還比較輕鬆，如此一來又是另一回事了。
「可是答應就是答應了，接下來要請你為了實現三十六小時的演奏提供協助。」
整件事就像一場詐欺似的。我靠上椅背，仰望著天花板。
三十六小時的合奏曲。
而且還要由人手不足的管樂社來演奏？
中井妹妹的要求太亂來了。更重要的是，恭介做的曲子更是雜亂無章。讓我覺得是個無法理解的世界。
在這當中就隻有受到那家夥的樂譜折磨的感覺令人懷念，更是教人厭煩。
光是跟平常不一樣，就足以造就諸事不順的原因。
生活步調就這麽被打亂可不是好事。我盡可能讓日子過得一如往常，這才重新振作了起來。
雖然心靈層麵覺得很疲憊，但我還是精神飽滿地上了課，也沒有睡過頭，一大清早就去打工，一樣順利完成工作。回家時還是會繞點遠路走經鴨川的河岸邊。一切都一如往常。
但中井妹妹的要求還是對我產生了影響。
打亂了配送的節奏，多浪費了一點時間。因此繞道去河岸邊的時間也比平常還要晚，所幸還能聽見小號的樂聲。從那音色也能聽出就是平常會遇見的她。
可能是跟中井妹妹聊過的關係，小號的樂聲無論如何就是會刺激起過往的記憶。
恭介從來沒有稱讚過我的演奏。然而他也沒有說過任何不滿或是怨言。無論我怎麽演奏，那家夥都像在進行確認一般點點頭而已。
沒想到事到如今我還會想起這種小事，看樣子恭介的遺作對我來說也帶來不小衝擊。而且直到現在都還對我產生影響。
就像正好停下吹奏的小號殘響，依然繚繞在我的腦海之中。
「啊，早安。」
我在不知不覺間停下了腳步，因此今天是對方先向我打招呼。
「早安。雖然很唐突，但請問〈小星星〉的演奏時間大概有多久呢？」
「這……我吹的這段大概是兩分鍾左右。」
「這樣啊。」
基本上樂曲大多都在幾分鍾內就會結束。就算是交響樂曲也大概三四十分鍾，連那知名的貝多芬第九號從頭演奏到最後也差不多一小時。說穿了，不管怎麽說，若要連續演奏三十六小時，隻會是一場苦行吧。
「話說，如果有一首曲子要演奏三十六小時，你會怎麽想？」
「不是三十六分鍾，而是三十六小時嗎？呃……該怎麽說呢，無論如何一整天都演奏不完，感覺非同小可呢。」
河岸邊女孩也是感到很驚訝的樣子。能得到這樣有常識的反應真令人開心。
「而且還是合奏曲。」
「請問，那有辦法演奏嗎？」
真是極為正經的意見。我也想知道一樣的事。
「我也不知道。是說，不曉得還有沒有其他這麽長時間的曲子呢？」
「就我所知，艾瑞克?薩提有一首名為〈煩惱〉的曲子，演奏起來好像需要十八小時的樣子。其他還有像是徒有樂譜的，需要花上好幾百年的曲子，以及會永遠持續反覆下去沒有結束的曲子等等，之前有在什麽地方讀到過呢。」
「作曲家還真是不得了啊。」
超越傻眼或感到恐怖，我隻能欽佩不已。原本就覺得恭介是個相當古怪的家夥，看樣子曆史上還有做出更多不得了的樂曲的人。
「聽到這些例子，就會覺得三十六小時也滿短的嘛。」
「不，要讓活生生的人來演奏這點應該非常困難。畢竟那些演奏時間超乎常規的曲子，基本上要不是從來沒有人演奏過，就是都由電腦處理。」
「那剛才那首〈煩惱〉呢？」
「據說曾由好幾位演奏者輪流演奏過。但這並不是合奏曲。」
如果是獨奏曲，隻要有十個人，或許就能用輪流的方式持續演奏下去。
即使如此都非常辛苦了，很不巧地恭介留下來的曲子還是合奏曲。演奏所需的人數也要更多。
「是說，那個長達三十六小時的合奏曲是怎麽回事呢？」
「喔，其實啊──」
我正打算像是講個笑話一般，說起關於〈真空中聽見的聲音〉的事情。
不過時間似乎太晚了。
在我眨眼的那個瞬間，無論少女，還是她拿在手上的小號，所有的一切都從我眼前消失而去。
簡直就像一場夢境。我隻能這樣形容。
微弱的朝陽從東方的天空照耀而下。這就是原因所在。
我至今體驗過好幾次類似的事。
伴隨著黎明到來，會消失的不隻是她而已。打工時會看見的那些穿著各式各樣服裝的人們，也都會因為朝陽而看不見。
我自己認為應該是像所謂幽靈那樣的東西吧，又或者是我的妄想或幻覺。但無論何者，應該都沒有太大的差異。
這四年來，我的世界改變了。
恭介死了，我不再吹小號，升上高中也開始打工，而且唯有在昏暗的時候能看見的東西變多了。
我不知道這樣的日子該說是成長還是退化。但我的身體一點一點習慣了這樣的生活步調。
我很喜歡隻有在夜幕還沒完全褪去時能看見的那片景色。
也很喜歡在這個河岸邊側耳傾聽小號的樂聲。
然而若是真的要演奏恭介做的〈真空中聽見的聲音〉，為了實現這件事就會越來越忙碌。或許能在這個河岸邊度過的時間也會跟著縮短。
這讓我有點傷腦筋。
帶著近似憤恨的眼神抬頭看向東方的天空，我獨自想著這些事情。
注1 位於堀川通與從前的一條通交界，被認為是連接現世與陰間的地方。