台版 轉自 輕書架
圖源：輕書架錄入組
錄入：無語
我一直記得城市燃燒的味道。
天空仿佛夜幕被掀開一般明亮閃耀。燃燒彈引在線的火燄劃出一道道軌跡，最後如枝垂櫻般流瀉而下。我正往防空洞的方向跑著，突然，周遭空氣「轟」的一聲發出巨響。灌注全身的風熱得像皮膚被火烤，整個人被強風壓製住，我擡頭想看看究竟發生什麽事。
在空中炸裂的燃燒彈碎片飛散，變成粗糙又殘酷的凶器，刺進逃跑中的父子背後。
被毆打、被切割，倒地後火燄就追了上來，瞬間四周便被大火完全覆蓋。
不可思議的是，當時的氣味直到現在都揮之不去，殘留在我心中。
傷者、樹木、泥土和水泥合為一體燃燒著。不斷冒出的濃煙，體積愈來愈大，吸走本來應該存在的生命，如同變化形狀的詭異藝術品，煙霧的顏色深淺層疊著膨脹。
遠方烈燄形成的火柱從地麵直達天空，連成一線。
徬徨的我，視野被黑煙籠罩，甚至連遠處的橙色火燄也無法看見。
我用左手拭去眼角滲出的淚水，尋找著該逃往何方，不知該何去何從。
幾年後，我看到一些書麵數據將東京大轟炸當時的情況形容為火海，但比起火海，我記憶裏的卻是危險、黑暗、不斷膨脹的濃煙，像是將生命當成養分壯大的怪物。
還有將一切燃燒殆盡的那股氣味。
濃煙籠罩前，枝垂櫻在天空綻放的那抹嬌豔。
那時天與地曾有一瞬間翻轉。
白天與黑夜也翻轉了。
充滿光亮而閃耀的夜空底下是漆黑的大地。
城市包覆著人們的苦楚、傷痛和死亡，熊熊燃燒著。
大轟炸的那一晚，我在那裏就是一個錯誤。不，也許是正確的嗎？事到如今我也說不清楚。
其實我當時應該是在服兵役。
本來就不愛念書的我國中畢業後沒有繼續升學，選擇直接就職，在一間負責軍方物資配給的公司擔任資材分配的工作。
但不久後，兵役法施行規則修正，十七歲以上的男性都成為征兵對象。看到這個消息，我心裏隻想著：「喔，還是來了嗎？」並沒有太多感覺。出社會工作後就知道，這個國家的成年男性數量非常不足，因為年少如我被當成青年一樣重用，四處奔走忙碌。比我年長的大多是已屆退休年齡的老年男性，如果是青壯年的勞動人口，就是擁有一定地位需要留在本國的高層幹部。
富國強兵、為國為民，在男性不足的情況下隻能從軍去。父親早已在異國保家衛國，我不久也會收到兵單吧。何時會來呢？明天？後天？我已經做好被分發到所屬部隊的覺悟，但母親卻把這樣的我留了下來。
我記得那是一月的時候。
母親聽說b29轟炸機墜毀在市區而跑去看熱鬧，一回家就拿出竹刀笑著對我說：
「隻看到墜毀的敵軍部隊燒成一團大火，屍體根本看不出是幾歲。厲害的飛機變成散落四處的碎片，被壓毀的民宅也是支離破碎，根本不知道死者是大人還是小孩，每個人都像木炭人偶般在地上滾來滾去。」
看起來像是木炭人偶的物體不斷幹燒，淡淡的煙霧滲透到空氣中，被煙霧迷蒙的雙眼掉下眼淚。
我是想著這樣可不行才哭的。
母親說著，非常溫柔的臉龐露出微笑。
說實話，母親不是美人，有著疏於修整就會連成一條線的粗眉、蒜頭鼻、又長又細的眼睛，嘴角左邊還有一顆大黑痣。母親的四方臉、大鼻子、細長雙眼、英氣十足的粗眉、嘴巴和黑痣，總是讓我聯想到「國」這個字。
這樣不起眼的母親，在此時卻露出少女般清純明亮的表情。
仿佛是身體內的意誌和靈感讓外表閃閃發光。
「我隻有你這麽一個孩子，可不是讓你被殺才把你養這麽大。不用去當兵沒關係。嗯，這事我不會跟外人說，在家裏是第一次也是最後一次提起。沒問題的，疼痛隻是暫時，總比戰死要好吧？」
我的畏懼被母親用笑容封印，她將竹刀重重敲在地板上。
「隻要說是跌倒摔斷就好。把右手伸出來，畢竟如果斷的是左手，會被指指點點說是故意逃避兵役。雖然斷右手也可能被說話，但之後再想辦法吧。」
母親的聲音十分溫柔，仿佛蜜汁緊緊黏在耳膜上，一字一句從耳朵落到喉嚨深處，就連腦海中也被黏糊糊的糖分完全覆蓋。我突然對一切感到厭惡，失去思考的能力。
「媽……可是我還沒收到兵單……」
「總有一天會送來。我們這區跟你同年的孩子，還沒收到的不是沒幾個嗎？」
「話是沒錯……但是為國家而戰不是很光榮嗎？所以說……」
拒絕國家命令逃避兵役這種事，怎麽可能被允許？實在是大大不敬。
我含糊不清地把辯解的話含在嘴裏，視線盯著地板。
我自己當時也不想去當兵吧。
希望有人能跟我說，不用去也沒關係。
不過還是想找個借口，表示這不是我自己想要的結果。
對不久的將來可能收到的兵單感到無比害怕的，不是別人正是我自己。
「身為國民，這是很可恥的行為……」
我發出含混的奇怪說話聲。
母親蜜汁般的話語，從耳朵悄悄滑落到喉嚨深處，黏稠的汁液緊緊纏繞。母親的話讓我無法好好地發出聲音。
相較之下，母親的回答卻很隨便且莫名開朗。
「那種事等到被發現再來煩惱。隻要沒人發現，無論是可恥還是不被允許都無關緊要。現在重要的是讓你留在家裏。」
「那……怎麽說都很愚蠢。」
塞住耳朵的甜美聲音，圓圓的身體上方有一張「國」字臉的母親，說話的聲音卻是異常美麗。
「對，沒錯啊。」
母親以仙女般的清朗聲音回答。
「母親本來就是愚蠢的。咬住這個忍耐一下，眼睛閉起來，很快就好了。」
我的嘴裏被塞入卷成一團的毛巾。口中被強塞進來的毛巾占據，口水沾濕布料。嘴裏的水氣被毛巾吸收，感覺非常煩躁。但是我沒有把毛巾吐掉，而是咬得緊緊的，用恐懼的眼神看著母親。
手給我——來吧，把手伸出來——
一下子就好了。閉上眼睛就沒事。對，剛開始會有一點痛。但是撐過去的話，你之後一定會慶幸自己這樣做。
這就是所謂的母愛。
竹刀從上而下一揮，打斷我的右手。
我從肌膚底下聽到自己骨頭折斷的聲音。
不是從外到內，而是從體內發出的聲音。
「這是為了你好。」
母親用甜美的聲音說著。
那是被母愛包覆的痛楚。那一天，我有出聲大叫嗎？還是咬著毛巾撐過去了？母親毫不留情地揮刀，痛到跳起來跌坐在地的我摀著手擡頭看母親，淚水模糊了視線。
圖源：輕書架錄入組
錄入：無語
我一直記得城市燃燒的味道。
天空仿佛夜幕被掀開一般明亮閃耀。燃燒彈引在線的火燄劃出一道道軌跡，最後如枝垂櫻般流瀉而下。我正往防空洞的方向跑著，突然，周遭空氣「轟」的一聲發出巨響。灌注全身的風熱得像皮膚被火烤，整個人被強風壓製住，我擡頭想看看究竟發生什麽事。
在空中炸裂的燃燒彈碎片飛散，變成粗糙又殘酷的凶器，刺進逃跑中的父子背後。
被毆打、被切割，倒地後火燄就追了上來，瞬間四周便被大火完全覆蓋。
不可思議的是，當時的氣味直到現在都揮之不去，殘留在我心中。
傷者、樹木、泥土和水泥合為一體燃燒著。不斷冒出的濃煙，體積愈來愈大，吸走本來應該存在的生命，如同變化形狀的詭異藝術品，煙霧的顏色深淺層疊著膨脹。
遠方烈燄形成的火柱從地麵直達天空，連成一線。
徬徨的我，視野被黑煙籠罩，甚至連遠處的橙色火燄也無法看見。
我用左手拭去眼角滲出的淚水，尋找著該逃往何方，不知該何去何從。
幾年後，我看到一些書麵數據將東京大轟炸當時的情況形容為火海，但比起火海，我記憶裏的卻是危險、黑暗、不斷膨脹的濃煙，像是將生命當成養分壯大的怪物。
還有將一切燃燒殆盡的那股氣味。
濃煙籠罩前，枝垂櫻在天空綻放的那抹嬌豔。
那時天與地曾有一瞬間翻轉。
白天與黑夜也翻轉了。
充滿光亮而閃耀的夜空底下是漆黑的大地。
城市包覆著人們的苦楚、傷痛和死亡，熊熊燃燒著。
大轟炸的那一晚，我在那裏就是一個錯誤。不，也許是正確的嗎？事到如今我也說不清楚。
其實我當時應該是在服兵役。
本來就不愛念書的我國中畢業後沒有繼續升學，選擇直接就職，在一間負責軍方物資配給的公司擔任資材分配的工作。
但不久後，兵役法施行規則修正，十七歲以上的男性都成為征兵對象。看到這個消息，我心裏隻想著：「喔，還是來了嗎？」並沒有太多感覺。出社會工作後就知道，這個國家的成年男性數量非常不足，因為年少如我被當成青年一樣重用，四處奔走忙碌。比我年長的大多是已屆退休年齡的老年男性，如果是青壯年的勞動人口，就是擁有一定地位需要留在本國的高層幹部。
富國強兵、為國為民，在男性不足的情況下隻能從軍去。父親早已在異國保家衛國，我不久也會收到兵單吧。何時會來呢？明天？後天？我已經做好被分發到所屬部隊的覺悟，但母親卻把這樣的我留了下來。
我記得那是一月的時候。
母親聽說b29轟炸機墜毀在市區而跑去看熱鬧，一回家就拿出竹刀笑著對我說：
「隻看到墜毀的敵軍部隊燒成一團大火，屍體根本看不出是幾歲。厲害的飛機變成散落四處的碎片，被壓毀的民宅也是支離破碎，根本不知道死者是大人還是小孩，每個人都像木炭人偶般在地上滾來滾去。」
看起來像是木炭人偶的物體不斷幹燒，淡淡的煙霧滲透到空氣中，被煙霧迷蒙的雙眼掉下眼淚。
我是想著這樣可不行才哭的。
母親說著，非常溫柔的臉龐露出微笑。
說實話，母親不是美人，有著疏於修整就會連成一條線的粗眉、蒜頭鼻、又長又細的眼睛，嘴角左邊還有一顆大黑痣。母親的四方臉、大鼻子、細長雙眼、英氣十足的粗眉、嘴巴和黑痣，總是讓我聯想到「國」這個字。
這樣不起眼的母親，在此時卻露出少女般清純明亮的表情。
仿佛是身體內的意誌和靈感讓外表閃閃發光。
「我隻有你這麽一個孩子，可不是讓你被殺才把你養這麽大。不用去當兵沒關係。嗯，這事我不會跟外人說，在家裏是第一次也是最後一次提起。沒問題的，疼痛隻是暫時，總比戰死要好吧？」
我的畏懼被母親用笑容封印，她將竹刀重重敲在地板上。
「隻要說是跌倒摔斷就好。把右手伸出來，畢竟如果斷的是左手，會被指指點點說是故意逃避兵役。雖然斷右手也可能被說話，但之後再想辦法吧。」
母親的聲音十分溫柔，仿佛蜜汁緊緊黏在耳膜上，一字一句從耳朵落到喉嚨深處，就連腦海中也被黏糊糊的糖分完全覆蓋。我突然對一切感到厭惡，失去思考的能力。
「媽……可是我還沒收到兵單……」
「總有一天會送來。我們這區跟你同年的孩子，還沒收到的不是沒幾個嗎？」
「話是沒錯……但是為國家而戰不是很光榮嗎？所以說……」
拒絕國家命令逃避兵役這種事，怎麽可能被允許？實在是大大不敬。
我含糊不清地把辯解的話含在嘴裏，視線盯著地板。
我自己當時也不想去當兵吧。
希望有人能跟我說，不用去也沒關係。
不過還是想找個借口，表示這不是我自己想要的結果。
對不久的將來可能收到的兵單感到無比害怕的，不是別人正是我自己。
「身為國民，這是很可恥的行為……」
我發出含混的奇怪說話聲。
母親蜜汁般的話語，從耳朵悄悄滑落到喉嚨深處，黏稠的汁液緊緊纏繞。母親的話讓我無法好好地發出聲音。
相較之下，母親的回答卻很隨便且莫名開朗。
「那種事等到被發現再來煩惱。隻要沒人發現，無論是可恥還是不被允許都無關緊要。現在重要的是讓你留在家裏。」
「那……怎麽說都很愚蠢。」
塞住耳朵的甜美聲音，圓圓的身體上方有一張「國」字臉的母親，說話的聲音卻是異常美麗。
「對，沒錯啊。」
母親以仙女般的清朗聲音回答。
「母親本來就是愚蠢的。咬住這個忍耐一下，眼睛閉起來，很快就好了。」
我的嘴裏被塞入卷成一團的毛巾。口中被強塞進來的毛巾占據，口水沾濕布料。嘴裏的水氣被毛巾吸收，感覺非常煩躁。但是我沒有把毛巾吐掉，而是咬得緊緊的，用恐懼的眼神看著母親。
手給我——來吧，把手伸出來——
一下子就好了。閉上眼睛就沒事。對，剛開始會有一點痛。但是撐過去的話，你之後一定會慶幸自己這樣做。
這就是所謂的母愛。
竹刀從上而下一揮，打斷我的右手。
我從肌膚底下聽到自己骨頭折斷的聲音。
不是從外到內，而是從體內發出的聲音。
「這是為了你好。」
母親用甜美的聲音說著。
那是被母愛包覆的痛楚。那一天，我有出聲大叫嗎？還是咬著毛巾撐過去了？母親毫不留情地揮刀，痛到跳起來跌坐在地的我摀著手擡頭看母親，淚水模糊了視線。